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CHAPITRE    PREMIER 

OUBLI    DE    NOMS    PROPRES 


J'ai  publié,  en  1898,  dans  Monatsschrift  für  Psy- 
chiatrie und  Neurologie,  un  petit  article  intitulé  : 
«  Du  mécanisme  psychique  de  la  tendance  à  l'oubli», 
dont  le  contenu,  que  je  vais  résumer  ici,  servira  de 
point  de  départ  à  mes  considérations  ultérieures. 
Dans  cet  article,  j'ai  soumis  à  l'analyse  psychologique, 
d'après  un  exemple  frappant  observé  sur  moi-même, 
le  cas  si  fréquent  d'oubli  passager  de  noms  propres  ; 
et  je  suis  arrivé  à  la  conclusion  que  cet  accident,  si 
commun  et  sans  grande  importance  pratique,  qui 
consiste  dans  le  refus  de  fonctionnement  d'une  faculté 
psychique,  de  la  faculté  du  souvenir,  admet  une 
explication  qui  dépasse  de  beaucoup  par  sa  portée 
l'importance  généralement  attachée  au  phénomène  en 
question. 

Si  l'on  demandait  à  un  psychologue  d'expliquer 
comment  il  se  fait  qu'on  se  trouve  si  souvent  dans 
l'impossibilité  de  se  rappeler  un  nom  qu'on  croit 
cependant  connaître,  je  pense  qu'il  se  contenterait  de 
répondre  que  les  noms  propres  tombent  plus  facile- 
ment dans  l'oubli  que  les  autres  contenus  de  la  mé- 
moire. Il  citerait  des  raisons  plus  ou  moins  plausibles 
qui,  à  son  avis,  expliqueraient  cette  propriété  des  noms 
propres,  sans  se  douter  que  ce  processus  puisse  être 
soumis  à  d'autres  conditions,   d'ordre  plus  général. 

Ce  qui  m'a  amené  à  m'occuper  de  plus  près  du 
phénomène  de  l'oubli  passager  de  noms  propres,  ce 
fut  l'observation  de  certains  détails  qui  manquent  dans 
certains  cas,  mais  se  manifestent  dans  d'autres  avec 
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une  netteté  suffisante.  Ces  derniers  cas  sont  ceux  où 
il  s'agit,  non  seulement  à^oubli,  mais  de  faux  souvenir. 
Celui  qui  cherche  à  se  rappeler  un  nom  qui  lui  a  échappé 
retrouve  dans  sa  conscience  d'autres  noms,  des  noms 
de  substitution,  qu'il  reconnaît  aussitôt  comme  incor- 
rects, mais  qui  n'en  continuent  pas  moins  à  s'imposer 
à  lui  obstinément.  On  dirait  que  le  processus  qui  devait 
aboutir  à  la  reproduction  du  nom  cherché  a  subi 
un  déplacement,  s'est  engagé  dans  une  fausse  route, 
au  bout  de  laquelle  il  trouve  le  nom  de  substitution, 
le  nom  incorrect.  Je  prétends  que  ce  déplacement 
n'est  pas  l'effet  d'un  arbitraire  psychique,  mais  s'effec- 
tue selon  des  voies  préétablies  et  possibles  à  prévoir. 
En  d'autres  termes,  je  prétends  qu'il  existe,  entre  le 
nom  ou  les  noms  substitution  et  le  nom  cherché,  un 
rapport  possible  à  trouver,  et  j'espère  que,  si  je  réussis 
à  établir  ce  rapport,  j'aurai  élucidé  le  processus  de 
l'oubli  de  noms  propres. 

Dans  l'exemple  sur  lequel  avait  porté  mon  analyse 
en  1898,  le  nom  que  je  m'efforçais  en  vain  à  me  rap- 
peler était  celui  du  maître  auquel  la  cathédrale  d'Or- 
vieto  doit  ses  magnifiques  fresques  représentant  les 
«  choses  dernières  ».  A  la  place  du  nom  cherché,  Signo- 
relli,  deux  autres  noms  de  peintres,  Botticelli  et  Bol- 
traffio,  s'étaient  imposés  à  mon  souvenir,  mais  je  les 
avais  aussitôt  et  sans  hésitation  reconnus  comme  incor- 
rects. Mais,  lorsque  le  nom  correct  avait  été  prononcé 
devant  moi  par  une  autre  personne,  je  l'avais  reconnu 
sans  une  minute  d'hésitation.  L'examen  des  influences 
et  des  voies  d'association  ayant  abouti  à  la  reproduc- 
tion des  noms  Botticelli  et  Boltrafßo,  à  la  place  de 
Signorelli,  m'a  donné  les  résultats  suivants  : 

a)  La  raison  de  l'oubli  du  nom  Signorelli  ne  doit 
être  cherchée  ni  dans  une  particularité  quelconque 
de  ce  nom,  ni  dans  un  caractère  psychologique  de 
l'ensemble  dans  lequel  il  était  inséré.  Le  nom  oublié 
m'était  aussi  familier  qu'un  des  noms  de  substitution, 
celui  de  Botticelli,  et  beaucoup  plus  familier  que  celui 
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de  Boltraffio  dont  le  porteur  ne  m'était  connu  que 
par  ce  seul  détail  qu'il  faisait  partie  de  l'école  mila- 
naise. Quant  aux  conditions  dans  lesquelles  s'était 
produit  l'oubli,  elles  me  paraissent  inofîensives  et 
incapables  de  fournir  aucune  explication  de  celui-ci  : 
je  faisais,  en  compagnie  d'un  étranger,  un  voyage 
en  voiture  de  Raguse,  en  Dalmatie,  à  une  station 
d'Herzégovine  ;  au  cours  du  voyage,  la  conversation 
tomba  sur  l'Italie  et  je  demandais  à  mon  compagnon 
s'il  avait  été  à  Otvieto  et  s'il  y  avait  visité  les  célèbres 
fresques  de... 

b)  L'oubli  du  nom  s'explique,  lorsque  je  me  rappelle 
le  sujet  qui  a  précédé  immédiatement  notre  conver- 
sation sur  l'Italie,  et  il  apparaît  alors  comme  V effet 
(Tune  perturbation  du  sujet  nouveau  par  le  sujet  précé- 
dent. Peu  de  temps  avant  que  j'aie  demandé  à  mon 
compagnon  de  voyage  s'il  avait  été  à  Orvieto,  nous  nous 
entretenions  des  moeurs  des  Turcs  habitant  la  Bosnie 
et  l'Herzégovine.  J'avais  rapporté  à  mon  interlocuteur 
ce  que  m'avait  raconté  un  confrère  exerçant  parmi 
ces  gens,  à  savoir  qu'ils  sont  pleins  de  confiance  dans 
le  médecin  et  pleins  de  résignation  devant  le  sort. 
Lorsqu'on  est  obligé  de  leur  annoncer  que  l'état  de 
tel  ou  tel  malade  de  leurs  proches  est  désespéré,  ils 
répondent  :  «  Seigneur  (Herr),  n'en  parlons  pas.  Je 
sais  que  s'il  était  possible  de  sauver  le  malade,  tu  le 
sauverais.  »  Nous  avons  là  deux  noms  :  Bosnien  (Bosnie) 
et  Herzegowina  (Herzégovine)  et  un  mot  :  Herr  (Sei- 
gneur), qui  se  laissent  intercaler  tous  les  trois  dans 
une  chaîne  d'associations  entre  Signorelli  —  Botticelli 
et    Boltraffio. 

c)  J'admets  que  si  la  suite  d'idées  se  rapportant  aux 
mœurs  des  Turcs  de  la  Bosnie,  etc.,  a  pu  troubler  une 
idée  venant  immédiatement  aprèp,  ce  fut  parce  que 
je  lui  ai  retiré  mon  attention,  avant  même  qu'elle 
fût  achevée.  Je  rappelle  notamment  que  j'avais  eu 
l'intention  de  raconter  une  autre  anecdote  qui  reposait 
dans  ma  mémoire  à  côté  de  la  première.   Ces  Turcs 
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attachent  une  valeur  exceptionnelle  aux  plaisirs  sexuels 
et,  lorsqu'ils  sont  atteints  de  troubles  sexuels,  ils  sont 
pris  d'un  désespoir  qui  contraste  singulièrement  avec 
leur  résignation  devant  la  mort.  Un  des  malades  de 
mon  confrère  lui  dit  un  jour  :  «  Tu  sais  bien.  Seigneur, 
que  lorsque  cela  ne  va  plus,  la  vie  n'a  plus  aucune 
valeur  ».  Je  me  suis  toutefois  abstenu  de  comimu- 
niquer  ce  trait  caractéristique,  préférant  ne  pas  aborder 
ce  sujet  scabreux  dans  une  conversation  avec  un 
étranger.  Je  fis  même  davantage  :  j'ai  distrait  mon 
attention  de  la  suite  des  idées  qui  auraient  pu  se  rat- 
tacher dans  mon  esprit  au  sujet  :  «  Mort  et  Sexualité.  » 
J'étais  alors  sous  l'impression  d'un  événement  dont 
j'avais  reçu  la  nouvelle  quelques  semaines  auparavant 
durant  un  bref  séjour  à  Trafoi  :  un  malade,  qui  m'avait 
donné  beaucoup  de  mal,  s'était  suicidé,  parce  qu'il 
souffrait  d'un  trouble  sexuel  incurable.  Je  sais  parfai- 
tement bien  que  ce  triste  événement  et  tous  les  détails 
qui  s'y  rattachent  n'existaient  pas  chez  moi  à  l'état 
de  souvenir  conscient  pendant  mon  voyage  en  Her- 
zégovine. Mais  l'affinité  entre  Trafoi  et  Boltrafjßo 
m'oblige  à  admettre  que,  malgré  la  distraction  inten- 
tionnelle de  mon  attention,  je  subissais  l'influence 
de  cette  réminiscence. 

d)  Il  ne  m'est  plus  possible  de  voir  dans  l'oubli  du 
nom  Signorelli  un  événement  accidentel.  Je  suis  obligé 
de  voir  dans  cet  événement  l'effet  de  mobiles  psy- 
chiques. C'est  pour  des  raisons  d'ordre  psychique 
que  j'ai  interrompu  ma  communication  (sur  les  mœurs 
des  Turcs,  etc.),  et  c'est  pour  des  raisons  de  même 
nature  que  j'ai  empêché  de  pénétrer  dans  ma  cons- 
cience les  idées  qui  s'y  rattachaient  et  qui  auraient 
conduit  mon  récit  jusqu'à  la  nouvelle  que  j'avais 
reçue  à  Trafoi.  Je  voulais  donc  oublier  quelque  chose  ; 
j'ai  refoulé  quelque  chose.  Je  voulais,  il  est  vrai, 
oublier  autre  chose  que  le  nom  du  maître  d'Orvieto  ; 
mais  il  s'est  établi,  entre  cet  «  autre  chose  »  et  le  nom, 
un  lien  associatif,  de  sorte  que  mon  acte  de  volonté 
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a  manqué  son  but  et  que  j'ai,  malgré  moi,  oublié  le 
nom,  alors  que  je  voulais  intentionnellement  oublier 
r  «  autre  chose  ».  Le  désir  de  ne  pas  se  souvenir  portait 
sur  un  contenu  ;  l'impossibilité  de  se  souvenir  s'est 
manifestée  par  rapport  à  un  autre.  Le  cas  serait  évi- 
demment beaucoup  plus  simple,  si  le  désir  de  ne  pas 
se  souvenir  et  l'impossibilité  de  se  souvenir  se  rappor- 
taient au  même  contenu.  —  Les  noms  de  substitution, 
à  leur  tour,  ne  me  paraissent  plus  aussi  injustifiés 
qu'avant  l'explication  ;  ils  m'avertissent  (à  la  suite 
d'une  sorte  de  compromis)  aussi  bien  de  ce  que  j'ai 
oublié  que  de  ce  dont  je  voulais  me  souvenir,  et  ils 
me  montrent  que  mon  intention  d'oublier  quelque 
chose  n'a  ni  totalement  réussi,  ni  totalement  échoué. 
e)  Le  genre  d'association  qui  s'est  établi  entre  le 
nom  cherché  et  le  sujet  refoulé  (relatif  à  la  niort  et 
à  la  sexualité  et  dans  lequel  figurent  les  noms  Bosnie, 
Herzégovine,  Trafoi)  est  tout  à  fait  curieux.  Le  schéma 
ci-joint,  emprunté  à  l'article  de  1898,  cherche  à  donner 
une   représentation   concrète    de    cette    association. 

Le  nom  Signorelli  a  été  divisé  en  deux  parties.  Les 
deux  dernières  syllabes  se  retrouvent  telles  quelles 
dans  l'un  des  noms  de  substitution  (elli),  les  deux 
premières  ont,  par  suite  de  la  traduction  de  Signor 
en  Herr  (Seigneur),  contracté  des  rapports  nombreux 
et  variés  avec  les  noms  contenus  dans  le  sujet  refoulé, 
ce  qui  les  a  rendues  inutilisables  pour  la  reproduction. 
La  substitution  du  nom  de  Signorelli  s'est  effectuée 
comme  à  la  faveur  d'un  déplacement  le  long  de  la 
combinaison  des  noms  «  Herzégovine-Bosnie  »,  sans 
aucun  égard  pour  le  sens  et  la  délimitation  acoustique 
des  syllabes.  Les  noms  semblent  donc  avoir  été  traités 
dans  ce  processus  comme  le  sont  les  mots  d'une  pro- 
position qu'on  veut  transformer  en  rébus.  Aucun 
avertissement  n'est  parvenu  à  la  conscience  de  tout 
ce  processus,  à  la  suite  duquel  le  nom  Signorelli  a  été 
ainsi  remplacé  par  d'autres  noms.  Et,  à  première  pue, 
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on  n'entrevoit  pas,  entre  le  sujet  de  conversation  dans 
lequel  figurait  le  nom  Signorelli  et  le  sujet  refoulé 
qui  l'avait  précédé  immédiatement,  de  rapport  autre 
que  celui  déterminé  par  la  similitude  de  syllabes  (ou 
plutôt  de  suites  de  lettres)  dans  l'un  et  dans  l'autre. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  noter  qu'il  n'existe 
aucune  contradiction  entre  l'explication  que  nous 
proposons  et  la  thèse  des  psychologues  qui  voient 
dans  (Certaines  relations  et  dispositions  les  conditions 
de  la  reproduction  et  de  l'oubli.  Nous  nous  bornons  à 
affirmer  que  les  facteurs  depuis  longtemps  reconnus 
comme  jouant  le  rôle  de  causes  déterminantes  dans 
l'oubli  d'un  nom  se  compliquent,  dans  certains  cas, 
d'un  motif  de  plus,  et  nous  donnons  en  même  temps 
l'explication  du  mécanisme  de  la  fausse  réminiscence. 
Ces  facteurs  ont  dû  nécessairement  intervenir  dans, 
notre  cas,  pour  permettre  à  l'élément  refoulé  de 
s'emparer  par  voie  d'association  du  nom  cherché  et 
de  l'entraîner  avec  lui  dans  le  refoulement.  A  propos 
d'un  autre  nom,  présentant  des  conditions  de  repro- 
duction plus  favorables,  ce  fait  ne  se  serait  peut-être 
pas  produit.  Il  est  toutefois  vraisemblable  qu'un  élé- 
ment réprimé  s'efforce  toujours  et  dans  tous  les  cas 
à  se  manifester  au  dehors  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  mais  ne  réussit  à  le  faire  qu'en  présence  de 
conditions  particulières  et  appropriées.  Dans  certains 
cas,  la  répression  s'effectue  sans  trouble  fonctionnel 
ou,  ainsi  que  nous  pouvons  le  dire  avec  raison,  sans 
symptômes. 

En  résumé,  les  conditions  nécessaires  pour  que  se 
produise  l'oubli  d'un  nom  avec  fausse  réminiscence 
sont  les  suivantes  :  1°  une  certaine  tendance  à  oublier 
ce  nom  ;  2°  un  processus  de  répression  ayant  eu  lieu 
peu  de  temps  auparavant  ;  3°  la  possibilité  d'établir 
une  association  extérieure  entre  le  nom  en  question 
et  l'élément  qui  vient  d'être  réprimé.  Il  n'y  a  proba- 
blement pas  lieu  d'exagérer  la  valeur  de  cette  dernière 
condition,   car   étant   donnée  la  facilité  avec  laquelle 
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s'effectuent  les  associations,  elle  se  trouvera  remplie 
dans  la  plupart  des  cas.  Une  autre  question,  et  plus 
importante,  est  celle  de  savoir  si  une  association  exté- 
rieure de  ce  ^enre  constitue  réellement  une  condition 
suffisante  pour  que  l'élément  refoulé  empêche  la 
reproduction  du  nom  cherché  et  si  un  lien  plus  intime 
entre  les  deux  sujets  n'est  pas  nécessaire  à  cet  effet. 
A  première  vue,  on  est  tenté  de  nier  cette  dernière 
nécessité  et  de  considérer  comme  suffisante  la  rencontre 
purement  passagère  de  deux  éléments  totalement  dis- 
parates. Mais,  à  un  examen  plus  approfondi,  on  cons- 
tate, dans  des  cas  de  plus  en  plus  nombreux,  que  les 
deux  éléments  (l'élément  réprimé  et  le  nouveau), 
rattachés  par  une  association  extérieure,  présentent 
également  des  rapports  intimes,  c'est-à-dire  qu'ils  se 
rapprochent  par  leurs  contenus,  et  tel  était  en  effet 
le  cas  dans  l'exemple  Signorelli. 

La  valeur  de  la  conclusion  que  nous  a  fournie  l'ana- 
lyse de  l'exemple  Signorelli  varie,  selon  que  ce  cas 
peut  être  considéré  comme  typique  ou  ne  constitue 
qu'un  accident  isolé.  Or,  je  crois  pouvoir  affirmer 
que  l'oubli  de  noms  avec  fausse  réminiscence  a  lieu 
le  plus  souvent  de  la  même  manière  que  dans  le  cas 
que  nous  avons  décrit.  Presque  toutes  les  fois  où  j'ai 
pu  observer  ce  phénomène  sur  moi-même,  j'ai  été 
à  même  de  l'expliquer  comme  dans  le  cas  Signorelli^ 
c'est-à-dire  comme  ayant  été  déterminé  par  le  refou- 
lement. Je  puis  d'ailleurs  citer  un  autre  argument  à 
l'appui  de  ma  manière  de  voir  concernant  le  caractère 
typique  du  cas  Signorelli.  Je  crois  notamment  que  rien 
n'autorise  à  établir  une  ligne  de  séparation  entre  les 
cas  d'oublis  de  noms  avec  fausse  réminiscence  et  ceux 
où  des  noms  de  substitution  incorrects  ne  se  présentent 
pas.  Dans  certains  cas,  ces  noms  de  substitution  se 
présentent  spontanément  ;  dans  d'autres,  on  peut  les 
faire  surgir,  grâce  à  un  effort  d'attention  et,  une  fois 
surgis,  ils  présentent,  avec  l'élément  refoulé  et  le 
nom  cherché,   les   mêmes  rapports   que  s'ils   avaient 
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surgi  spontanément.  Pour  que  le  nom  de  substitution 
devienne  conscient,  il  faut  d'abord  un  effort  d'atten- 
tion et,  ensuite,  la  présence  d'une  condition,  en  rapport 
avec  les  matériaux  psychiques.  Cette  dernière  condi- 
tion doit,  à  mon  avis,  être  cherchée  dans  la  plus  ou 
moins  grande  facilité  avec  laquelle  s'établit  la  néces- 
saire association  extérieure  entre  les  deux  éléments. 
C'est  ainsi  que  bon  nombre  de  cas  d'oublis  de  noms 
sans  fausse  réminiscence  se  rattachent  aux  cas  avec 
formation  de  noms  de  substitution,  c'est-à-dire  aux 
cas  justiciables  du  mécanisme  que  nous  a  révélé 
l'exemple  Signorelli.  Mais  je  n'irai  certainement  pas 
jusqu'à  affirmer  que  tous  les  cas  d'oublis  de  noms 
peuvent  être  rangés  dans  cette  catégorie.  Il  y  a  cer- 
tainement des  oublis  de  noms  où  les  choses  se  passent 
d'une  façon  beaucoup  plus  simple.  Aussi  ne  risquons- 
nous  pas  de  dépasser  les  bornes  de  la  prudence,  en 
résumant  la  situation  de  la  façon  suivante  :  à  côté  du 
simple  oubli  d'un  nom  propre,  il  existe  des  cas  où  V oubli 
est  déterminé  par  le  refoulement. 


CHAPITRE  II 

OUBLI  DE  MOTS  APPARTENANT  A  DES 
LANGUES  ÉTRANGÈRES 


Le  vocabulaire  usuel  de  notre  propre  langue  semble, 
dans  les  limites  du  fonctionnement  normal  de  nos 
facultés,  préservé  contre  l'oubli.  Il  en  est,  on  le  sait, 
autrement  des  mots  appartenant  à  des  langues  étran- 
gères. Dans  ce  dernier  cas,  la  disposition  à  l'oubli 
existe  pour  toutes  les  parties  du  discours,  et  nous 
avons  un  premier  degré  de  perturbation  fonctionnelle 
dans  l'irrégularité  avec  laquelle  nous  manions  une 
langue  étrangère,  selon  notre  état  général  et  notre 
degré  de  fatigue.  Dans  certains  cas,  l'oubli  de  mots 
étrangers  obéit  au  mécanisme  que  nous  avons  décrit 
à  propos  du  cas  Signorelli.j,  Je  citerai,  à  l'appui  de 
cette  affirmation,  une  seule  analyse,  mais  pleine  de 
détails  précieux,  relative  à  l'oubli  d'un  mot  non  subs- 
tantif, faisant  partie  d'une  citation  latine.  Qu'on  me 
permette  de  relater  ce  petit  accident  en  détail  et  d'une 
façon  concrète. 

L'été  dernier,  j'ai  renouvelé,  toujours  au  cours  d'un 
voyage  de  vacances,  la  connaissance  d'un  jeune  homme 
ayant  reçu  une  culture  universitaire  et  qui,  ainsi  que 
je  ne  tardai  pas  à  m'en  apercevoir,  était  au  courant 
de  quelques-unes  de  mes  publications  psychologiques. 
Notre  conversation,  je  ne  sais  trop  comment,  tomba 
sur  la  situation  sociale  à  laquelle  nous  appartenions 
tous  deux  et  lui,  l'ambitieux,  se  répandit  en  plaintes 
sur  l'état  d'infériorité  auquel  était  condamnée  sa  géné- 
ration, privée  de  la  possibilité  de  développer  ses  talents 
et  de  satisfaire  ses  besoins.  Il  termina  sa  diatribe  pas- 
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sionnée  par  le  célèbre  vers  de  Virgile,  dans  lequel  la 
malheureuse  Didon  s'en  remet  à  la  postérité  du  soin 
de  la  venger  de  l'outrage  que  lui  a  infligé  Enée  :  Exo- 
riare ,  voulait-il  dire,  mais  ne  pouvant  pas  recons- 
tituer la  citation,  il  chercha  à  dissimuler  une  lacune 
évidente  de  sa  mémoire,  en  intervertissant  l'ordre  des 
mots  :  Exoriar(e)  ex  nostris  ossibus  ultor  !  Il  me  dit 
enfin,  contrarié  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  prenez  pas  cette  expression 
moqueuse,  comme  si  vous  trouviez  plaisir  à  mon 
embarras.  Venez-moi  plutôt  en  aide.  Il  manque  quelque 
chose  à  ce  vers.  Voulez-vous  m'aider  à  le  reconstituer? 

—  Très  volontiers,  répondis-je,  et  je  citai  le  vers 
complet  : 

Exoriar(e)  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor  ! 

—  Que  c'est  stupide  d'avoir  oublié  un  mot  pareil  I 
D'ailleurs,  à  vous  entendre,  on  n'oublie  rien  sans  raison. 
Aussi  serais-je  très  curieux  de  savoir  conunent  j'en 
suis  venu  à  oublier  ce  pronom  indéfini  aliquis. 

J'acceptai  avec  empressement  ce  défi,  dans  l'espoir 
d'enrichir  ma  collection  d'un  nouvel  exemple.  Je  dis 
donc:  —  Nous  allons  le  voir.  Je  vous  prie  seulement 
de  me  faire  part  loyalement  et  sans  critique  de  tout 
ce  qui  vous  passera  par  la  tête,  lorsque  vous  dirigerez 
votre  attention,  sans  aucune  intention  définie,  sur  le 
mot    oublié  ^. 

—  Fort  bien  !  Voilà  que  me  vient  l'idée  ridicule 
de  décomposer  le  mot  en  a  et  liquis.  —  Qu'est-ce  que 
cela  signifie  ?  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Quelles  sont  les 
autres  idées  qui  vous  viennent  à  ce  propos  ?  —  Re- 
liques. Liquidation.  Liquide.  Fluide.  Cela  vous  dit-il 
quelque  chose  ?  —  Non,  rien  du  tout.  Mais  continuez. 

—  Je  pense,  dit-il  avec  un  sourire  sarcastique,  à 
Simon  de  Trente,  dont  j'ai,  il  y  a  deux  ans,  vu  les 

1.  C'est  là  le  moyen  général  d'amener  à  la  conscience  des  éléments 
de  représentation  qui  se  dissimulent.  Cfr.  mon  ouvrage  :  Traumdeutung, 
p.  69  (5«"  édition,  p.  71). 
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reliques  dans  une  église  de  Trente.  Je  pense  aux  accu 
salions  de  meurtres  rituels  qui,  en  ce  moment  précisé- 
ment, s'élèvent  de  nouveau  contre  les  Juifs,  et  je  pense 
aussi  à  l'ouvrage  de  Kleinpaul  qui  voit  dans  ces  pré- 
tendues victimes  des  Juifs  des  incarnations,  autant 
dire  de  nouvelles  éditions,  du  Sauveur.  —  Cette  der- 
'nière  idée  n'est  pas  tout  à  fait  sans  rapport  avec  le 
sujet  dont  nous  nous'  entretenions,  avant  que  vous 
ait  échappé  le  mot  latin.  —  C'est  exact.  Je  pense  ensuite 
à  un  article  que  j'ai  lu  récemment  dans  un  journal 
italien.  Je  crois  qu'il  avait  pour  titre  :  «  L'opinion 
de  S*  Augustin  sur  les  femmes.  »  Quelles  conclusions 
tirez-vous  de  tout  cela  ?  —  J'attends.  —  Et  mainte- 
nant me  vient  une  idée  qui,  elle,  est  certainement 
sans  rapport  avec  notre  sujet.  —  Je  vous  en  prie, 
abstenez-vous  de  toute  critique.  —  Vous  me  l'avez 
déjà  dit.  Je  me  souviens  d'un  superbe  vieillard  que 
j*ai  rencontré  la  semaine  dernière  au  cours  de  mon 
voyage.  Un  vrai  original.  Il  ressemble  à  un  grand  oiseau 
de  proie.  Et,  si  vous  voulez  le  savoir,  il  s'appelle 
Benoît.  —  Voilà  du  moins  toute  une  série  de  saints 
et  de  pères  de  l'Église  :  S*  Simon,  S^  Augustin, 
S*  Benoît.  Un  autre  père  de  l'ÉgKse  s'appelait,  je 
crois,  Origène  (Origines) .  Trois  de  ces  noms  sont 
d'ailleurs  des  prénoms  comme  Paul  dans  Kleinpaul. 

—  Et  maintenant  je  pense  à  5*  Janvier  et  au  miracle 
de  son  sang.  Mais  tout  cela  se  suit  mécaniquement. 

—  Laissez  ces  observations.  S^  Janvier  et  S*  Augustin 
font  penser  tous  deux  au  calendrier.  Voulez-vous  bien 
me  rappeler  le  miracle  du  sang  ?  —  Très  volontiers. 
Dans  une  église  de  Naples,  on  conserve  dans  une 
fiole  le  sang  de  S*  Janvier  qui,  grâce  à  un  miracle, 
se  liquéfie  de  nouveau  tous  les  ans,  un  certain  jour  de 
fête.  Le  peuple  tient  beaucoup  à  ce  miracle  et  devient 
très  mécontent,  lorsqu'il  est  retardé,  comme  ce  fut 
une  fois  le  cas,  lors  de  l'occupation  française.  Le  général 
commandant  —  ne  fut-ce  pas  Garibaldi  ?  — •  prit 
alors  le  curé  à  part  et,  lui  montrant  d'un  geste  signi- 
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ficatif  les  soldats  rangés  dehors,  lui  dit  qu'il  espérait 
que  le  miracle  ne  tarderait  pas  à  s'accomplir.  Et  il 
s'accomplit  en  effet.  —  Et  ensuite  ?  Continuez  donc. 
Pourquoi   hésitez-vous  ?   —   Je   pense   maintenant   à 

quelque   chose Mais   c'est  une  chose  trop   intime 

pour  que  je  vous  en  fasse  part...  Je  ne  vois  d'ailleurs 
aucun  rapport  entre  cette  chose  et  ce  qui  nous  inté- 
resse et,  par  conséquent,  aucune  nécessité  de  vous  la 
raconter...  —  Pour  ce  qui  est  du  rapport,  ne  vous  en 
préoccupez  pas.  Je  ne  puis  certes  pas  vous  forcer  à 
me  raconter  ce  qui  vous  est  désagréable  ;  mais  alors 
ne  me  demandez  pas  de  vous  expliquer  comment 
vous  en  êtes  venu  à  oublier  ce  mot  aliquis.  —  Réelle- 
ment ?  Croyez-vous  ?  Et  bien,  j'ai  pensé  tout  à  coup 
à  une  dame  dont  je  pourrais  facilement  recevoir  une 
nouvelle   aussi   désagréable   pour  elle   que  pour  moi. 

—  La  nouvelle  que  ses  règles  sont  arrêtées  ?  —  Com- 
ment avez-vous  pu  le  deviner  ?  —  Sans  aucune  diffi- 
culté. Vous  m'y  avez  suffisamment  préparé.  Rappelez- 
vous  tous  les  saints  du  calendrier  dont  vous  m'avez 
parlé,  le  récit  sur  la  liquéfaction  du  sang  s^opérant  un 
jour  déterminé,  sur  Vémotion  qui  s^empare  des  assistants 
lorsque  cette  liquéfaction  na  pas  lieu,  sur  la  menace 
à  peine  déguisée  que  si  le  miracle  ne  s^accomplit  pas, 
il  arrii>era  ceci  et  cela...  Vous  vous  êtes  servi  du  miracle 
de  S*  Janvier  d'une  façon  remarquablement  allégo- 
rique, comme  d'une  représentation  imagée  de  ce  qui 
vous  intéresse  concernant  les  règles  de  la  dame  en 
question.  —  Et  je  l'ai  fait  sans  le  savoir.  Croyez-vous 
vraiment  que  si  j'ai  été  incapable  de  reproduire  le 
mot  aliquis,  ce  fût  à  cause  de  cette  attente  anxieuse  ? 

—  Cela  me  paraît  hors  de  doute.  Rappelez-vous  seu- 
lement votre  décomposition  du  mot  en  a  et  liquis 
et  les  associations  :  reliques,  liquidation,  liquide.  Dois- 
je  encore  faire  rentrer  dans  le  même  ensemble  le 
saint  Simon,  sGcrifié  alors  qu'il  était  encore  enfant 
et  auquel  vous  avez  pensé,  après  avoir  parlé  de  re- 
liques ?  —  Abstenez-vous  en  plutôt.   J'espère  que  si 
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j'ai  réellement  eu  ces  idées,  vous  ne  les  prenez  pas 
au  sérieux.  Je  vous  avouerai  en  revanche  que  la  dame 
dont  il  s'agit  est  une  Italienne,  en  compagnie  de  laquelle 
j'ai  d'ailleurs  visité  Naples.  Mais  ne  s'agirait-il  pas 
dans  tout  cela  de  coïncidences  fortuites  ?  —  A  vous 
de  juger  si  toutes  ces  coïncidences  se  laissent  expliquer 
par  le  seul  hasard.  Mais  je  tiens  à  vous  dire  que  toutes 
les  fois  que  vous  voudrez  analyser  des  cas  de  ce  genre, 
vous  serez  infailliblement  conduits  à  des  «  hasards  » 
aussi  singuliers  et  remarquables. 

J'ai  plus  d'une  raison  d'attacher  une  grande  valeur 
à  cette  petite  analyse  dont  je  suis  redevable  à  l'obli- 
geant concours  de  mon  compagnon  de  voyage  d'alors. 
En  premier  lieu,  il  m'a  été  possible,  dans  ce  cas,  de 
puiser  à  une  source  qui  m'est  généralement  refusée. 
Je  suis,  en  effet,  obligé  le  plus  souvent  d'emprunter 
à  mon  auto-observation  les  exemples  de  troubles 
fonctionnels  d'ordre  psychique,  survenant  dans  la  vie 
quotidienne  et  que  je  cherche  à  réunir  ici.  Quant  aux 
matériaux  beaucoup  plus  abondants  que  m'offrent 
mes  malades  névrotiques,  je  cherche  à  les  éviter, 
afin  de  ne  pas  voir  m'opposer  l'objection  que  les  phé- 
nomènes que  je  décris  constituent  précisément  des 
effets  et  des  manifestations  de  la  névrose.  Aussi  suis-je 
heureux  toutes  les  fois  que  je  me  trouve  en  présence 
d'une  personne  d'une  santé  nerveuse  parfaite  qui  veut 
bien  se  soumettre  à  une  analyse  de  ce  genre.  Sous  un 
autre  rapport  encore  cette  analyse  me  paraît  impor- 
tante, puisqu'elle  porte  sur  un  cas  d'oubli  de  mot 
sans  souvenir  de  substitution,  ce  qui  confirme  la  pro- 
position que  j'ai  formulée  plus  haut,  à  savoir  que 
l'absence  ou  la  présence  de  souvenirs  de  substitution 
incorrects  ne  crée  pas  de  différence  essentielle  entre 
les  diverses  catégories  de  cas  ^. 

1.  Une  observation  plus  fine  permet  de  réduire  l'opposition  qui  semble 
exister,  quant  aux  souvenirs  de  substitution,  entre  le  cas  Signorelli  et  le 
cas  aliquis.  C'est  que  dans  celui-ci  l'oubli  paraît  également  être  accom- 
pagné de  la  formation  de  mots  de  substitution.  Lorsque  j'ai  ultérieurement 
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Le  principal  intérêt  de  l'exemple  aliquis  réside 
dans  une  autre  des  différences  qui  le  séparent  du  cas 
Signorelli.  Dans  ce  dernier,  en  effet,  la  reproduction 
du  nom  est  troublée  par  la  réaction  d'une  suite  d'idées 
commencée  et  interrompue  quelque  temps  auparavant, 
mais  dont  le  contenu  ne  présentait  aucun  rapport 
apparent  avec  le  sujet  de  conversation  suivant,  dans 
lequel  figurait  le  nom  Signorelli.  Entre  le  sujet  refoulé 
et  celui  où  figurait  le  nom  oublié,  il  y  avait  tout  sim- 
plement le  rapport  de  contiguité  dans  le  temps  ; 
mais  ce  rapport  a  suffi  à  rattacher  les  deux  sujets 
Tun  à  l'autre  par  une  association  extérieure  ^.   Dans 

demandé  à  mon  interlocuteur  si,  au  coure  de  ses  efforts  pour  se  souvenir 
du  mot  oublié,  il  ne  s'est  pas  présenté  à  son  esprit  un  mot  de  substitution, 
il  m'informa  qu'il  avait  d'abord  éprouvé  la  tentation  d'introduire  dtms 
le  vers  la  syllabe  ab  :  nostris  ab  ossibus  (au  lieu  de  :  nostris  ex  ossibus) 
et  que  le  mot  exoriare  s'est  imposé  à  lui  d'une  façon  particulièrement 
nette  et  obstinée.  Sceptique,  il  ajouta  aussitôt  que  ce  fut  sans  doute 
parce  que  c'était  le  premier  mot  du  vers.  A  ma  prière  de  rechercher 
quand  même  les  associations  qui,  dans  son  esprit,  se  rattachent  à  exoriare, 
il  me  donna  le  mot  exorcisme.  Je  considère  donc  comme  tout  à  fait  possible 
que  l'accent  qu'il  mettait  dans  sa  reproduction  sur  le  mot  exoriare  n'était, 
à  proprement  parler,  que  l'expression  d'xine  substitution  se  rattachant 
elle-même  aux  noms  des  saints.  Il  s'agit  là  toutefois  de  finesses  auxquelles 
il  ne  convient  pas  d'attacher  une  grande  valeur,  —  Mais  rien  n'empêche 
d'admettre  que  la  production  d'un  souvenir  de  substitution,  de  quelque 
genre  qu'il  soit,  constitue  un  signe  constant,  peut-être  seulement  carac- 
téristique et  révélateur,  d'un  oubli  motivé  par  le  refoulement.  Cette  for- 
mation substitutive  aurait  lieu  même  dans  les  cas  où  les  noms  de 
substitution  incorrects  font  défaut  :  elle  se  manifesterait  alors  par  l'accen- 
tuation d'un  élément  qui  se  rattache  immédiatement  à  l'élément  oublié. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  dans  le  cas  Signorelli,  le  souvenir  visuel 
du  cycle  de  ses  fresques  et  celui  de  son  portrait  figurant  dans  le  coin 
d'un  de  ses  tableaux,  étaient  chez  moi  d'une  netteté  particulière,  d'une 
netteté  que  n'atteignent  jamais  mes  souvenirs  visuels,  et  cela  tant  que 
j'étais  incapable  de  me  rappeler  le  nom  du  peintre.  Dans  un  autre  cas, 
également  rapporté  dans  mon  article  de  1898,  j'avais  complètement 
oublié  le  nom  de  la  rue  où  demeurait  une  personne  à  laquelle  je  devais, 
dans  une  certaine  ville,  faire  une  visite  qui  m'était  désagréable,  alors  que 
j'ai  parfaitement  retenu  le  numéro  de  la  maison  ;  juste  le  contraire  de 
ce  qui  m'arrive  normalement,  ma  mémoire  des  chiffres  et  nombres  étajit 
d'une  faiblesse  désespérante. 

1.  En  ce  qui  concerne  l'absence  d'un  lien  interne  entre  les  deux  suites 
d'idées  dans  le  cas  Signorelli,  je  ne  saurais  l'affirmer  avec  certitude. 
C'est  qu'en  suivant  aussi  loin  que  possible  l'analyse  de  l'idée  refoulée 
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l'exemple  aliquis,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  trace  d'un 
sujet  indépendant  et  refoulé  qui,  ayant  peu  auparavant 
occupé  la  pensée  consciente,  aurait  réagi  ensuite 
comme  élément  perturbateur.  Dans  ce  cas,  le  trouble 
de  la  reproduction  vient  du  sujet  lui-même,  à  la  suite 
d'une  contradiction  inconsciente  qui  s'élève  contre 
l'idée-désir  exprimée  dans  le  vers  cité.  Voici  quelle 
serait  la  genèse  de  l'oubli  du  mot  aliquis  :  mon  inter- 
locuteur se  plaint  de  ce  que  la  génération  actuelle 
de  son  peuple  ne  jouisse  pas  de  tous  les  droits  auxquels 
elle  peut  prétendre,  et  il  prédit,  comme  Didon,  qu'une 
nouvelle  génération  viendra  qui  vengera  les  opprimés 
d'aujourd'hui.  Ce  disant,  il  s'adressait  mentalement 
à  la  postérité,  mais  dans  le  même  instant  une  idée, 
en  contradiction  avec  son  désir,  se  présenta  à  son 
esprit  :  «  Est-il  bien  vrai  que  tu  désires  si  vivement 
avoir  une  postérité  à  toi  ?  Ce  n'est  pas  vrai.  Quel 
serait  ton  embarras,  si  tu  recevais  d'un  instant  à 
l'autre,  d'une  personne  que  tu  connais,  la  nouvelle 
t'annonçant  l'espoir  d'une  postérité  !  Non,  tu  ne  veux 
pas  de  postérité,  quelque  grande  que  soit  ta  soif  de 
vengeance.  »  Cette  contradiction  se  manifeste,  exac- 
tement comme  dans  l'exemple  Signorelli,  par  une 
association  extérieure  entre  un  des  éléments  de  repré- 
sentation de  mon  interlocuteur  et  un  des  éléments 
du  désir  contrarié  ;  mais  cette  fois  l'association  s'ef- 
fectue d'une  façon  extrêmement  violente  et  suivant 
des  voies  qui  paraissent  artificieuses.  Une  autre  ana- 
logie essentielle  avec  le  cas  Signorelli  consiste  en  ce 
que  la  contradiction  vient  de  sources  refoulées  et  est 
provoquée  par  des  idées  qui  ne  pourraient  que  détour- 
ner l'attention. 

Voilà  ce  que  nous  avions  à  dire  concernant  les  diffé- 
rences et  les  ressemblances  internes  entre  les  deux 
paradigmes  de  l'oubli  de  noms.  Nous  venons  de  cons- 


au  delà  du  sujet  concernant  la  mort  et  la  sexualité,  on  finit  par  se  trouver 
en  présence  d'une  idée  qui  se  rapproche  du  sujet  des  fresques  d'Orvieto. 
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tater  l'existence  d'un  deuxième  mécanisme  de  l'oubli, 
consistant  dans  la  perturbation  d'une  idée  par  une 
contradiction  intérieure  venant  d'une  source  refoulée. 
Ce  mécanisme,  qui  nous  apparaît  comme  le  plus 
facile  à  comprendre,  nous  aurons  encore  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  le  retrouver  au  cours  de  nos  recher- 
ches. 


CHAPITRE     III 

OUBLI    DE    NOMS    ET    DE    SUITES    DE   MOTS 

L'expérience  que  nous  venons  d'acquérir  quant  au 
mécanisme  de  l'oubli  d'un  mot  faisant  partie  d'une 
phrase  en  langue  étrangère  nous  autorise  à  nous 
demander  si  l'oubli  de  phrases  en  langue  maternelle 
admet  la  même  explication.  On  ne  manifeste  géné- 
ralement aucun  étonnement  devant  l'impossibilité  où 
on  se  trouve  de  reproduire  fidèlement  et  sans  lacunes 
une  formule  ou  une  poésie  qu'on  a,  quelque  temps 
auparavant,  apprise  par  cœur.  Mais  comme  l'oubli 
ne  porte  pas  uniformément  sur  tout  l'ensemble  de 
ce  qu'on  a  appris,  mais  seulement  sur  certains  de  ses 
éléments,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  sou- 
mettre à  un  examen  analytique  quelques  exemples 
de  ces  reproductions  devenues  incorrectes. 

Un  de  mes  jeunes  collègues  qui,  au  cours  d'un  entre- 
tien que  j'eus  avec  lui,  exprima  l'avis  que  l'oubli  de 
poésies  en  langue  maternelle  pouvait  bien  avoir  les 
mêmes  causes  que  l'oubli  de  mots  faisant  partie  d'une 
phrase  étrangère,  voulut  bien  s'offrir  comme  sujet 
d'expérience,  afin  de  contribuer  à  l'élucidation  de 
cette  question.  A  ma  demande  sur  quelle  poésie  allait 
porter  notre  expérience,  il  me  nomma  La  fiancée  de 
Corinthe,  de  Gœthe,  poésie  qu'il  aimait  beaucoup 
et  dont  il  croyait  savoir  par  cœur  certaines  strophes 
du  moins.  Mais  voici  qu'il  éprouve,  dès  le  premier 
vers,  une  incertitude  frappante  :  «  Faut-il  dire  :  se 
rendant  de  Corinthe  à  Athènes,  ou  :  se  rendant  d^ Athènes 
à  Corinthe  ?  »  J'éprouvai  moi-même  un  moment 
d'hésitation,  mais  je  finis  par  faire  observer  en  riant 

Freud«  2 
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que  le  titre  de  la  poésie  :  «  La  fiancée  de  Corinthe  » 
ne  laisse  aucun  doute  quant  à  la  direction  suivie  par 
le  jeune  homme.  La  reproduction  de  la  première  strophe 
s'effectua  assez  bien  ou,  du  moins,  sans  déformation 
choquante.  Après  le  premier  vers  de  la  deuxième 
strophe,  mon  collègue  sembla  chercher  un  moment  ; 
mais  il  se  reprit  aussitôt  et  récita  ainsi  : 

Aber  wird  er  auch  willkommen  scheinen, 
Jetzt,  wo  jeder  Tag  was  Neues  bringt  ? 
Denn  er  ist  noch  Heide  mit  den  Seinen 
Und  sie  sind  Christen  und  —  getauft. 

(Mais  sera-t-il  le  bienvenu  —  Maintenant  que  chaque 
jour  apporte  quelque  chose  de  nouveau  ?  ■ —  Car  lui 
et  les  siens  sont  encore  païens,  —  tandis  qu'eux  sont 
chrétiens  et  baptisés.) 

Depuis  quelque  temps  déjà,  je  l'écoutais  un  peu 
étonné  ;  mais  après  qu'il  eut  prononcé  le  dernier  vers, 
nous  reconnûmes  tous  deux  qu'une  déformation  s'était 
glissée  dans  cette  strophe.  N'ayant  pas  réussi  à  la 
corriger,  nous  allâmes  chercher  dans  la  bibhothèque 
le  volume  des  poésies  de  Goethe,  et,  grand  fut  notre 
étonnement  de  constater  que  le  deuxième  vers  de 
cette  strophe  avait  été  remplacé  par  une  phrase  qui 
était,  d'un  bout  à  l'autre,  de  l'invention  du  collègue. 
Voici  le  texte  correct  de  ce  vers  : 

Aber  wird  er  auch  willkommen  scheinen, 
Wenn  er  teuer  nicht  die  Gunst  erkauft  ? 

(Mais  sera-t-il  le  bienvenu,  —  s'il  n  achète  pas  cher 
cette  faiseur  ?) 

D'ailleurs,  le  mot  erkauft  (du  deuxième  vers  authen- 
tique) rime  avec  getauft  (du  quatrième  vers),  et  il 
m'a  paru  singulier  que  la  constellation  de  ces  mots  : 
païen,  chrétien  et  baptisés  ne  lui  ait  pas  facihté  la 
reproduction  du  texte. 

—  Pourriez-vous  m'exphquer,  demandai-je  à  mon 
collègue,    comment   vous    en   êtes    venu   à   oubHer   si 
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complètement  ce  vers  d'une  poésie  qui,  d'après  ce 
que  vous  prétendez,  vous  est  si  familière,  et  avez-vous 
une  idée  de  la  source  d'où  provient  la  phrase  que  vous 
avez  substituée  au  vers  oublié  ? 

Il  était  à  même  de  donner  l'explication  que  je  lui 
demandais,  mais  il  était  évident  qu'il  ne  le  faisait  pas 
très  volontiers  :  —  a  phrase  :  maintenant  que  chaque 
jour  apporte  quelqi:  chose  de  noui^eau,  ne  m'est  pas 
inconnue  ;  je  crois  l'avoir  employée  récemment  en 
parlant  de  ma  clientèle  dont  l'extension,  vous  le  savez, 
est  pour  moi  actuellement  une  source  de  grande  satis- 
faction. Mais  pourquoi  ai-je  mis  cette  phrase  dans 
la  strophe  que  je  viens  de  réciter  ?  Il  doit  certainement 
y  avoir  une  raison  à  cela.  Il  est  évident  que  la  phrase  : 
s^il  n  achète  pas  cher  cette  faveur,  ne  m'était  pas  agréable. 
Cela  se  rattache  à  une  demande  en  mariage  qui  a  été 
repoussée  une  première  fois,  mais  que  je  me  propose 
de  renouveler,  étant  donné  que  ma  situation  maté- 
rielle s'est  améliorée.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davan- 
tage, mais  il  ne  peut  certainement  pas  m' être  agréable 
de  penser  que,  si  ma  demande  est  accueillie  cette  fois, 
ce  sera  par  simple  calcul,  de  même  que  c'est  par  calcul 
qu'elle  a  été  repoussée  la  première  fois. 

L'explication  m'avait  paru  suffisante,  et  j'aurais  pu, 
à  la  rigueur,  m' abstenir  de  demander  plus  de  détails. 
Je  n'en  insistai  pas  moins  :  Mais  comment  en  êtes- 
vous  venu,  d'une  façon  générale,  à  introduire  votre 
personne  et  vos  affaires  privées  dans  le  texte  de  la 
Fiancée  de  Corinthe  ?  Y  aurait -il  dans  votre  cas  une 
différence  de  religion,  comme  entre  les  fiancés  de  la 
poésie  de  Goethe  ? 

(Kommt  ein  Glaube  neu, 

wird  oft  Lieb'  und  Treu 

wie  ein  böses   Unkraut  ausgerauft). 

(Une  nouvelle  foi  —  arrache  comme  une  mauvaise 
herbe  ■ —  amour  et  fidélité). 

Je  n'ai  pas  deviné  juste,  mais  j'ai  pu  constater  à 
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quel  point  une  question  bien  orientée  est  capable 
d'éclairer  un  homme  sur  des  choses  dont  il  n'avait 
pas  conscience  auparavant.  C'est  ainsi  que  mon  inter- 
locuteur me  regarda  avec  une  expression  de  souffrance 
et  de  mécontentement,  récita  à  mi-voix,  comme  pour 
lui-même,  un  autre  passage  de  la  poésie  : 

Sieh  sie   an   genau  ^  ! 
Morgen  ist  sie  grau. 

(Regarde-la  bien  :  —  demain  elle  sera  grise) 
et  ajouta  :  —  Elle  est  un  peu  plus  âgée  que  moi.  Ne 
voulant  pas  le  peiner  davantage,  j'ai  interrompu 
l'interrogatoire.  J'étais  suffisamment  édifié.  Mais  ce 
qui  était  remarquable  dans  ce  cas,  c'est  que  dans  mon 
effort  de  remonter  à  la  cause  d'une  lacune  en  appa- 
rence anodine  de  la  mémoire,  j'en  sois  venu  à  me 
trouver  en  présence  de  circonstances  profondes,  in- 
times, associées  chez  mon  interlocuteur  à  des  senti- 
ments   pénibles. 

Voici  maintenant  un  autre  cas  d'oubli  d'une  phrase 
faisant  partie  d'une  poésie  connue.  Ce  cas  a  été  publié 
par  M.  C.  G.  Jung  ^  et  je  le  reproduis  textuellement. 

Un  monsieur  veut  réciter  la  célèbre  poésie  (de 
Henri  Heine)  :  «  Un  pin  se  dresse  solitaire,  etc.  »  A 
la  phrase  qui  commence  par  :  «  il  a  sommeil  »,  il  s'arrête 
impuissant,    ayant    complètement    oublié    les    mots    : 


1.  Mon  collègue  a  d'ailleurs  quelque  peu  changé  ce  beau  passage  de  la 
poésie,  aussi  bien  dans  son  texte  qu'en  ce  qui  concerne  son  application. 
La  jeune  fille-fantôme  dit  à  son  fiancé  : 

«  Meine  Kette  hab'  ich  dir  gegeben  ; 

Deine  Locke  nehm'  ich  mit  mir  fort. 

Sieh  sie  an  genau  ! 

Morgen  bist  du  grau, 

Und  nur  braun  erscheinst  du  wieder  dort  >. 

(«  Je  t'ai  donné  ma  chaîne  ;  —  J'emporte  ta  boucle.  —  Regarde-la  bien  ! 
—  Demain  tu  seras  gris,  —  et  c'est  seulement  là-haut  que  tu  redeviendras 
brun  »). 

2.  C.  G.  Jung.  —  Ueber  die  Psychologie  der  Dementia  praecox,  1907. 
P.  64. 
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«  d'une  blanche  couverture  *.  »  Un  pareil  oubli  dans 
un  vers  si  connu  m'a  paru  étonnant,  et  j'ai  prié  le 
sujet  de  reproduire  librement  tout  ce  qui  lui  passerait 
par  la  tête  en  rapport  avec  ces  mots  :  «  d'une  blanche 
couverture.»  Il  en  résulta  la  série  suivante:  —  Apropos 
de  couverture  blanche,  on  pense  à  un  linceul  —  à 
une  toile  avec  laquelle  on  recouvre  un  mort  —  (pause) 
—  et  maintenant  je  pense  à  un  'ami  cher  —  son  frère 
vient  de  mourir  subitement  —  il  paraît  qu'il  est  mort 
d'une  attaque  d'apoplexie  —  il  avait  d'ailleurs,  lui 
aussi,  une  forte  corpulence  —  mon  ami  a  la  même 
constitution  et  j'ai  déjà  pensé  qu'il  pourrait  bien 
mourir  de  la  même  façon  —  il  se  donne  probablement 
peu  de  mouvement  —  lorsque  j'ai  appris  la  mort, 
je  suis  devenu  subitement  anxieux,  j'ai  peur  de  mourir 
d'un  accident  semblable,  car  nous  avons  tous  dans 
notre  famille  une  tendance  à  l'embonpoint,  et  mon 
grand-père  est  mort,  lui  aussi,  d'une  attaque  ;  je  me 
trouve  trop  gros  et  j'ai  commencé  ces  jours  derniers 
une  cure  d'amaigrissement. 

Le  monsieur,  ajoute  M.  Jung,  s'est  ainsi,  sans  s'en 
rendre  compte,  identifié  avec  le  pin  entouré  d'un 
linceul  blanc. 

L'exemple  suivant,  dont  je  suis  redevable  à  mon 
ami  S.  Ferenczi,  de  Budapest,  se  rapporte,  non, 
comme  les  précédents,  à  des  phrases  empruntées  à 
des  poètes,  mais  au  propre  discours  du  sujet.  Cet 
exemple  nous  met  en  présence  d'un  de  ces  cas,  qui  ne 
sont  d'ailleurs  pas  très  fréquents,  où  l'oubli  se  met 
au  service  de  notre  prudence,  lorsque  nous  sommes 
sur  le  point  de  succomber  à  un  désir  impulsif.  L'acte 
manqué  acquiert  alors  la  valeur  d'une  fonction  utile. 
Une   fois   dégrisés,    nous    approuvons   ce   mouvement 

1.  Voici  la  reconstitution  de  la  strophe  entière  : 


Ein  Fichtenbaum  steht  einsam 
Im  Norden  auf  kahler  Höh  ! 
Ihn  schläfert  ;  mit  weisser  Deeke 
Umhüllen  ihn  Eis  und  Schnee. 


Un  pin  se  dresse  solitaire 
Dans  le  Nord,  sur  une  hauteur  dénudée. 
Il  a  sommeil  ;  d'une  blanche  couverture 
L'enveloppent  la  glace  et  la  neige. 

N    d.  T. 
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interne  qui,  pendant  que  nous  étions  sous  l'empire 
du  désir,  ne  pouvait  se  manifester  que  par  un  lapsus, 
un  oubli,  une  impuissance  psychique. 

«  Dans  une  réunion,  quelqu'un  prononce  la  phrase  : 
«  tout  comprendre,  c'est  tout  pardonner.  »  Je  re- 
marque à  ce  propos  que  la  première  partie  de  la 
phrase  suffit  ;  vouloir  «  pardonner  »,  c'est  émettre  une 
présomption,  le  pardon  étant  affaire  de  Dieu  et  de 
ses  serviteurs.  Un  des  assistants  trouve  mon  obser- 
vation très  bien  ;  je  me  sens  encouragé  et,  voulant 
sans  doute  justifier  la  bonne  opinion  du  critique 
indulgent,  je  déclare  avoir  eu  récemment  une  idée 
encore  plus  intéressante.  Je  veux  exposer  cette  idée, 
mais  n'arrive  pas  à  m'en  souvenir.  —  Je  me  retire 
aussitôt  et  commence  à  écrire  les  libres  associations 
qui  me  viennent  à  l'esprit.  —  Ce  sont  :  d'abord  le 
nom  de  l'ami  qui  a  assisté  à  la  naissance  de  l'idée  en 
question  et  celui  de  la  rue  où  elle  est  née  ;  puis  me  vient 
à  l'esprit  le  nom  d'un  autre  ami,  Max,  que  nous  avons 
l'habitude  d'appeler  Maxi.  Ceci  me  suggère  le  mot 
maxime  et,  à  ce  propos,  je  me  souviens  qu'il  s'agissait 
alors,  comme  cette  fois,  de  la  modification  d'une 
maxime  connue.  Mais,  chose  singulière,  ce  souvenir 
fait  surgir  dans  mon  esprit,  non  une  maxime,  mais 
ce  qui  suit  :  «  Dieu  a  créé  Vhomme  à  son  image  »  et  la 
variante  de  cette  phrase  :  «  Uhomme  a  créé  Dieu  à 
son  image  à  lui.  »  A  la  suite  de  quoi,  je  retrouve  aus- 
sitôt dans  mes  souvenirs  ce  que  je  cherchais  : 

«  Mon  ami  me  dit  alors  dans  la  rue  Andrassy  : 
«  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  m'est  étranger  »,  à 
quoi  je  lui  répondis,  faisant  allusion  aux  expériences 
psychanalytiques  :  «  Tu  devrais  aller  plus  loin  et  avouer 
que  rien  de  bestial  ne  t'est  étranger.  » 

«  Après  avoir  enfin  retrouvé  mon  souvenir,  je  m'aper- 
çus qu'il  ne  m'était  guère  possible  d'en  faire  part 
à  la  société  dans  laquelle  je  me  trouvais.  La  jeune 
femme  de  l'ami  auquel  j'ai  rappelé  la  nature  animale  de 
notre  inconscient  se  trouvait  parmi  les  assistants,  et 
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je  savais  fort  bien  qu'elle  n'était  nullement  préparée 
à  entendre  des  choses  aussi  peu  réjouissantes.  L'oubli 
m'a  épargné  toute  une  série  de  questions  désagréables 
de  sa  part  et  une  discussion  interminable.  Telle  fut 
sans  doute  la  raison  de  mon  «  amnésie  temporaire  ». 

«  Fait  intéressant  :  l'idée  de  substitution  s'est 
exprimée  dans  une  proposition  dans  laquelle  Dieu 
se  trouvait  descendu  au  niveau  -  d'une  invention 
humaine,  tandis  que  la  proposition  que  je  cherchais 
insistait  sur  le  rôle  animal  de  l'homme.  Donc,  capitis 
diminutio  dans  les  deux  cas.  Le  tout  n'est  évidemment 
que  la  suite  de  l'enchaînement  d'idées  sur  «  comprendre 
et  pardonner  »,  provoqué  par  la  conversation  ». 

«  A  remarquer  que  si  j'ai  réussi  à  trouver  rapide- 
ment la  phrase  cherchée,  ce  fut  sans  doute  grâce 
à  l'idée  que  j'ai  eue  de  me  retirer  de  la  société  qui 
infligeait  à  cette  phrase  une  sorte  de  censure,  pour 
m'isoler  dans  une  pièce  vide.  » 

J'ai,  depuis,  analysé  de  nombreux  autres  cas  d'oubli 
ou  de  reproduction  défectueuse  de  suites  de  mots  et 
j'ai  eu  l'occasion  de  constater  que  le  mécanisme  de 
l'oubli,  tel  que  nous  l'avons  dégagé  dans  les  exemples 
aliquis  et  La  fiancée  de  Corinthe,  s'applique  à  la  presque 
généralité  des  cas.  Il  n'est  pas  toujours  commode  de 
communiquer  ces  analyses,  parce  qu'on  est  obligé 
le  plus  souvent,  comme  dans  les  précédentes,  de 
toucher  à  des  choses  intimes  et  quelquefois  pénibles 
pour  le  sujet  de  l'expérience  ;  aussi  m'abstiendrai-je 
de  multiplier  les  exemples.  Ce  qui  reste  commun  à 
tous  les  cas,  en  dépit  des  différences  qui  existent  entre 
leurs  contenus,  c'est  que  les  mots  oubliés  ou  défigurés 
se  trouvent  mis  en  rapport,  en  vertu  d'une  association 
quelconque,  avec  une  idée  inconsciente,  dont  l'action 
visible  se  manifeste  précisément  par  l'oubli. 

Je  reviens  donc  à  l'oubli  de  noms  dont  nous  n'avons 
encore  épuisé  ni  la  casuistique  ni  les  mobiles.  Comme 
je  puis  de  temps  à  autre  observer  sur  moi-même 
cette  sorte  d'acte  manqué,  les  exemples  qui  s'y  rap- 
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portent  ne  me  manquent  pas.  Les  légers  accès  de 
miigraine  dont  je  souffre  encore  aujourd'hui  s'annoncent 
quelques  heures  auparavant  par  l'oubli  de  noms,  et 
au  plus  fort  de  l'accès,  alors  que  je  reste  parfaitement 
capable  de  continuer  mon  travail,  je  perds  souvent  le 
souvenir  de  tous  les  noms  propres.  Or,  on  pourrait 
précisément  alléguer  des  cas  comme  le  mien,  pour 
opposer  une  objection  de  principe  à  tous  nos  efforts 
analytiques.  Ne  résulterait-il  pas  d'observations  de 
ce  genre  que  la  cause  de  la  tendance  à  l'oubli,  et  plus 
particulièrement  à  l'oubli  de  noms  propres,  réside 
dans  des  troubles  de  la  circulation  et  dans  des  troubles 
fonctionnels  généraux  du  cerveau  et  qu'on  ferait  bien 
de  renoncer  aux  essais  d'explication  psychologique 
des  phénomènes  en  question  ?  Je  ne  le  pense  pas  ;  ce 
serait  confondre  le  mécanisme  d'un  processus,  uniforme 
dans  tous  les  cas,  avec  les  circonstances,  variables 
et  pas  toujours  nécessaires,  susceptibles  de  le  favoriser. 
Mais,  au  lieu  de  m' engager  dans  une  discussion,  je 
vais  essayer  de  réfuter  l'objection  à  l'aide  d'une 
comparaison. 

Supposons  qu'ayant  poussé  l'imprudence  jusqu'à 
m'aventurer,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  dans  un 
quartier  désert  de  la  ville,  j'aie  été  assailli  par  des 
malfaiteurs  et  dépouillé  de  ma  montre  et  de  ma 
bourse.  Je  me  rends  alors  au  poste  de  police  le  plus 
proche  et  fais  une  déclaration  ainsi  conçue  :  pendant 
que  je  me  trouvais  dans  telle  ou  telle  rue,  la  solitude 
et  l'obscurité  m'ont  dépouillé  de  ma  montre  et  de  ma 
bourse.  Tout  en  ne  disant  ainsi  rien  qui  ne  fût  exact, 
je  ne  m'en  exposerais  pas  moins  à  être  pris  pour 
un  homme  qui  n'est  pas  tout  à  fait  sain  d'esprit. 
Pour  décrire  correctement  la  situation,  je  dois  dire 
que,  favorisés  par  la  solitude  du  lieu  et  protégés  par 
l'obscurité,  des  malfaiteurs  inconnus  m'ont  dépouillé 
de  mes  objets  précieux.  Or,  la  situation,  telle  qu'elle 
se  présente  dans  l'oubli,  est  exactement  la  même  : 
favorisée  par  mon  état  de  fatigue,  par  des  troubles  de 
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la  circulation  et  par  l'intoxication,  une  force  inconnue 
m'ôte  la  faculté  de  disposer  des  noms  propres  déposés 
dans  ma  mémoire,  et  c'est  la  même  force  qui,  dans 
d'autres  cas,  peut  produire  les  mêmes  troubles  de  la 
mémoire,  en  dépit  d'un  état  de  santé  parfait  et  d'un 
fonctionnement    normal. 

Lorsque  j'analyse  les  cas  d'oubli  de  noms  que  j'ai 
observés  sur  moi-même,  je  constate  presque  réguliè- 
rement que  le  nom  oublié  se  rapporte  à  un  sujet  qui 
touche  ma  personne  de  près  et  est  capable  de  provoquer 
en  moi  des  sentiments  forts,  souvent  pénibles.  Me  con- 
formant à  l'usage  commode  et  vraiment  recomman- 
dable  introduit  par  l'école  suisse  (Bleuler,  Jung, 
Riklin),  je  puis  exprimer  ce  que  je  viens  de  dire  sous 
la  forme  suivante  :  le  nom  oublié  frôle  chez  moi  un 
«  complexe  personnel  ».  Le  rapport  qui  s'établit  entre 
le  nom  et  ma  personne  est  un  rapport  inattendu,  le 
plus  souvent  déterminé  par  une  association  superfi- 
cielle (double  sens  du  mot,  même  consonnance)  ;  on 
peut  le  qualifier,  d'une  façon  générale,  de  rapport 
latéral.  Pour  bien  faire  comprendre  sa  nature,  je  citerai 
quelques  exemples  très  simples   : 

a)  Un  de  mes  patients  me  prie  de  lui  indiquer  une 
station  thermale  sur  la  Riviera.  Je  connais  une  station 
de  ce  genre  tout  près  de  Gênes,  je  me  rappelle  même 
le  nom  du  collègue  allemand  qui  y  exerce,  mais  je 
suis  incapable  de  nommer  la  station  que  je  crois  pour- 
tant bien  connaître.  Il  ne  me  reste  qu'à  prier  le  patient 
d'attendre  quelques  instants  et  à  aller  me  renseigner 
auprès  d'une  personne  de  ma  famille.  —  Comment  donc 
s'appelle  cet  endroit  près  de  Gênes,  où  le  D^  N.  possède 
un  petit  établissement  dans  lequel  toi  et  telle  autre 
dame  avez  été  si  longtemps  en  traitement  ?  —  «  Et 
dire  que  c'est  toi  qui  oublies  son  nom  !  Il  s'appelle 
Nervi.  »  C'est  que  Nervi  sonne  comme  Nerven  (nerfs), 
et  les  nerfs  constituent  l'objet  de  mes  occupations  et 
préoccupations    constantes. 

h)  Un  autre  de  mes  patients  parle  d'une  villégiature 


26     LA   PSYCHOPATHOLOGIE    DE   LA   VIE    QUOTIDIENNE 

toute  proche  et  afBrme  qu'il  y  existe,  en  plus  des  deux 
auberges  connues,  une  troisième  à  laquelle  se  rattache 
pour  lui  un  certain  souvenir  et  dont  il  me  dira  le  nom 
dans  un  instant.  Je  conteste  l'existence  de  cette  troi- 
sième auberge  et  invoque,  à  l'appui  de  mes  dires,  le 
fait  que  j'ai  passé  dans  l'endroit  en  question  sept  étés 
consécutifs  et  que  je  le  connais,  par  conséquent, 
mieux  que  mon  interlocuteur.  Excité  par  la  contra- 
diction, celui-ci  finit  par  se  rappeler  le  nom.  L'auberge 
s'appelle  Der  Hochwartner.  Je  suis  obligé  de  céder  et 
d'avouer  que  j'ai  habité  pendant  sept  étés  consécutifs 
dans  le  voisinage  immédiat  de  cette  auberge  dont  je 
niais  tout  à  l'heure  l'existence.  Mais  pourquoi  ai-je 
oublié  la  chose  et  le  nom  ?  Je  crois  que  c'est  parce 
que  ce  nom  ressemble  beaucoup  à  celui  d'un  de  mes 
confrères  en  spécialité  habitant  Vienne  ;  il  se  rapporte 
donc  chez  moi  à  un  complexe  «  professionnel  ». 

c)  Une  autre  fois,  étant  sur  le  point  de  prendre  un 
billet  à  la  gare  de  Reichenhall,  je  ne  puis  me  souvenir 
du  nom  de  la  grande  gare  la  plus  proche,  bien  que  je 
l'aie  souvent  traversée.  Je  suis  obligé  de  me  mettre 
très  sérieusement  à  le  chercher  sur  le  plan.  Cette  gare 
s'appelle  Rosenheim.  Je  vois  aussitôt  en  vertu  de  quelle 
association  son  nom  m'avait  échappé.  Une  heure 
auparavant,  j'ai  fait  une  visite  à  ma  sœur  dans  sa 
villégiature  près  de  Reichenhall  ;  naa  sœur  s'appelle 
Rosa  ;  l'endroit  qu'elle  habitait  était  donc  pour  moi 
un  Rosenheim  (séjour  de  Rose).  C'est  ainsi  que  dans  ce 
cas  l'oubli  a  été  déterminé  par  un  a  complexe  fami- 
lial ». 

d)  Je  suis  à  même  de  prouver  cette  action  vraiment 
dévastatrice  du  «  complexe  familial  »  sur  toute  une 
série  d'exemples. 

Un  jour  se  présente  à  ma  consultation  un  jeune 
homme.  C'est  le  frère  le  plus  jeune  d'une  de  mes 
patientes  ;  je  l'ai  déjà  vu  un  nombre  incalculable  de 
fois  et  j'ai  l'habitude  de  l'appeler  par  son  prénom. 
Lorsque  j'ai  voulu  ensuite  parler  de  sa  visite,  je  fus 


OUBLI    DE    NOMS  ET    DE  SUITES    DE    MOTS  27 

absolument  incapable,  malgré  tous  les  artifices  aux- 
quels j'ai  eu  recours,  de  me  rappeler  son  prénom  qui, 
je  le  savais  fort  bien,  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Je 
sortis  alors  dans  la  rue  et  me  mis  à  lire  les  enseignes  ; 
la  première  fois  que  son  nom  me  tomba  sous  les  yeux, 
je  le  reconnus  sans  hésitation  aucune.  L'analyse  m'a 
appris  que  j'avais  établi,  entre  mon  jeune  visiteur  et 
mon  propre  frère,  une  comparaison  qui  impliquait 
cette  question  réprimée  :  dans  une  circonstance  ana- 
logue, mon  frère  se  serait-il  comporté  de  la  même 
manière  ou  mieux  ?  L'association  extérieure  entre 
l'idée  se  rapportant  à  ma  propre  famille  et  celle  se 
rapportant  à  une  famille  étrangère  était  favorisée 
par  cette  circonstance  purement  fortuite  que  les  deux 
mères  portaient  le  même  prénom  :  Amalia.  C'est  plus 
tard  seulement  que  j'ai  compris  les  noms  de  substitu- 
tion :  Daniel  et  Franz,  qui  se  sont  présentés  à  mon 
esprit,  sans  me  renseigner  sur  la  situation.  Ces  deux 
noms,  ainsi  qu' Amalia  sont  des  noms  de  personnages 
des  Brigands,  de  Schiller,  auxquels  se  rattache  une 
plaisanterie  du  boulevardier  viennois  Daniel  Spitzer, 
e)  Une  autre  fois  je  me  trouve  dans  l'impossibilité 
de  me  souvenir  du  nom  d'un  de  mes  patients  qui  faisait 
partie  de  mes  relations  de  jeunesse.  L'analyse  me  fait 
faire  un  long  détour,  avant  de  me  révéler  ce  nom.  Le 
malade  avait  manifesté  la  crainte  de  devenir  aveugle  ; 
ceci  éveilla  en  moi  le  souvenir  d'un  jeune  homme 
qui  est  devenu  aveugle  à  la  suite  d'une  blessure  par 
arme  à  feu  ;  ce  souvenir,  à  son  tour,  fit  surgir  l'image 
d'un  autre  jeune  homme  qui  s'est  suicidé  en  se  tirant 
une  balle  de  revolver  et  qui  portait  le  même  nom 
que  le  premier  patient  auquel  il  n'était  d'ailleurs  pas 
apparenté.  Mais  je  n'ai  retrouvé  le  nom  qu'après 
m'être  rendu  compte  que  j'avais  inconsciemment 
reporté  sur  une  personne  de  ma  propre  famille  l'attente 
angoissante  du  malheur  qui  avait  frappé  les  deux 
jeunes  gens  dont  je  viens  de  parler. 
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C'est  ainsi  que  ma  pensée  est  traversée  par  un 
courant  constant  de  «  rapports  personnels  »,  dont  je 
n'ai  généralement  aucune  connaissance,  mais  qui  se 
manifeste  par  l'oubli  de  noms.  C'est  comme  si  quelque 
chose  me  poussait  à  rapporter  à  ma  propre  personne 
tout  ce  que  j'entends  dire  et  raconter  concernant 
des  tiers,  comme  si  tout  renseignement  relatif  à  des 
tiers  éveillait  mes  complexes  personnels.  Il  ne  s'agit 
certainement  pas  là  d'une  particularité  individuelle  ; 
j'y  vois  plutôt  une  indication  quant  à  la  manière 
dont  nous  devons  comprendre  ce  qui  est  «  autre  », 
c'est-à-dire  ce  qui  n'est  pas  nous-mêmes.  Et  j'ai,  en 
outre,  des  raisons  de  croire  que  chez  les  autres  indi- 
vidus les  choses  se  passent  exactement  comme  chez 
moi. 

Le  plus  bel  exemple  de  ce  genre  est  celui  qui  m'a 
été  raconté  par  un  M.  Lederer.  Il  rencontre,  au  cours 
de  son  voyage  de  noces,  un  monsieur  qu'il  connaissait 
à  peine  et  qu'il  devait  présenter  à  sa  jeune  femme. 
Mais  ayant  oublié  le  nom  de  ce  monsieur,  il  se  tira 
d'affaire  une  première  fois  par  un  murmure  indistinct. 
Ayant  ensaite  rencontré  le  même  monsieur  une  deu- 
xième fois  (et  à  Venise  les  rencontres  entre  voyageurs 
sont  inévitables),  il  le  prit  à  part  et  le  pria  de  le  tirer 
d'embarras,  en  lui  disant  son  nom  qu'il  a  malheureu- 
sement oublié.  La  réponse  de  l'étranger  montre  qu'il 
était  un  profond  psychologue  :  «  Je  comprends  bien 
que  vous  n'ayez  pas  retenu  mon  nom.  Je  m'appelle 
comme  vous  :  Lederer  !  »  On  ne  peut  se  défendre  d'un 
sentiment  quelque  peu  désagréable,  lorsqu'on  retrouve 
son  propre  nom  porté  par  un  étranger.  J'ai  récemment 
éprouvé  très  nettement  un  sentiment  de  ce  genre, 
lorsque  je  vis  se  présenter  à  ma  consultation  un  mon- 
sieur qui  me  dit  s'appeler  S.  Freud.  Je  prends  toutefois 
acte  de  l'assurance  de  l'un  de  mes  critiques  qui  affirme 
qu'il  se  comporte  dans  les  cas  de  ce  genre  d'une  manière 
opposée  à  la  mienne. 
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/)'  On  retrouve  l'effet  du  «  rapport  personnel  »  dans 
le  cas  suivant,  communiqué  par  M.  Jung  ^  : 

«  Un  monsieur  Y  aimait  sans  retour  une  dame 
qui  ne  tarda  pas  à  épouser  un  monsieur  X.  Or,  bien 
que  Y  connaisse  depuis  longtemps  X  et  se  trouve 
même  avec  lui  en  relations  d'affaires,  il  oublie  cons- 
tamment son  nom,  au  point  qu'il  est  souvent  obligé, 
lorsqu'il  veut  écrire  à  X,  de  demander  soîi  nom  à  des 
tierces  personnes.   » 

Dans  ce  cas,  cependant,  les  motifs  de  l'oubli  sont 
plus  transparents  que  dans  les  précédents,  régis  par 
la  loi  du  «  rapport  personnel  ».  Ici  l'oubli  apparaît 
comme  une  conséquence  directe  de  l'antipathie  que 
Y  éprouvait  à  l'égard  de  son  heureux  rival  ;  il  ne  veut 
rien  savoir  de  lui  :  «  qu'il  ne  soit  pas  question  de 
lui  ^.  » 

g)  Le  motif  de  l'oubli  d'un  nom  peut  aussi  être  d'un 
caractère  plus  fin  et  résider  dans  une  colère  pour  ainsi 
dire  «  sublimée  »  à  l'égard  de  son  porteur.  C'est  ainsi 
qu'une  demoiselle  J.  de  K.,  de  Budapest,  écrit  : 

«  Je  me  suis  composé  une  petite  théorie.  J'ai  observé 
notamment  que  des  hommes  doués  pour  la  peinture 
ne  comprennent  rien  en  musique,  et  inversement.  Il 
y  a  quelque  temps,  je  m'entretenais  là-dessus  avec 
quelqu'un  à  qui  j'ai  dit  :  «  Jusqu'à  présent  ma  consta- 
tation s'est  toujours  vérifiée,  à  l'exception  d'un  seul 
cas.  »  Mais  lorsque  j'ai  voulu  citer  le  nom  de  cette 
seule  personne  formant  exception  à  ma  règle,  je  fus 
hors  d'état  de  me  le  rappeler,  tout  en  sachant  que  le 
porteur  de  ce  nom  est  un  de  mes  amis  les  plus  intimes. 
En  entendant,  quelques  jours  plus  tard,  prononcer  par 
hasard  ce  nom,  je  le  reconnus  aussitôt  comme  étant 
celui  du  démolisseur  de  ma  théorie.  La  colère  que,  sans 
m'en  rendre  compte,  je  nourrissais  à  son  égard,  s'est 
manifestée  par  l'oubli  de  son  nom  qui  m'était  cepen- 
dant si  familier.  » 

1.  Dementia  praecox,  p.  52. 

2.  Vers  de  Heine  :  «  Nicht  gedacht  soll  seiner  werden  !  » 
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h)  Dans  le  cas  suivant,  communiqué  par  M.  Ferenczi 
et  dont  l'analyse  est  surtout  instructive  par  l'expli- 
cation des  substitutions  (comme  Botticelli-Boltraffio, 
à  la  place  de  Signorelli),  le  «  rapport  personnel  »  a 
provoqué  l'oubli  d'un  nom  par  une  voie  quelque  peu 
différente. 

«  Une  dame,  ayant  un  peu  entendu  parler  de  psy- 
chanalyse, ne  peut  se  rappeler  le  nom  du  psychiatre 
Jung. 

«  A  la  place  de  ce  nom  se  présentent  les  substitu- 
tions suivantes  :  KL  (un  nom)  —  Wilde  —  Nietzsche 
—  Hauptmann. 

«  A  propos  de  Kl.  elle  pense  aussitôt  à  madame  KL, 
qui  est  une  personne  affectée,  parée,  mais  paraissant 
plus  jeune  qu'elle  ne  l'est  en  réalité.  Elle  ne  vieillit 
pas.  Comme  notion  supérieure,  commune  à  Wilde 
et  à  Nietzsche,  elle  donne  :  «  maladie  mentale.  »  Elle 
dit  ensuite  d'un  ton  railleur  :  «  vous  autres  Freudiens, 
vous  chercherez  les  causes  des  maladies  mentales, 
jusqu'à  ce  que  vous  deveniez  vous-mêmes  mentalement 
malades.  »  Et  puis  :  «  Je  ne  supporte  pas  Wilde  et 
Nietzsche  ;  je  ne  les  comprends  pas.  Je  me  suis  laissé 
dire  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  homosexuels  ;  Wilde 
avait  un  faible  pour  les  jeunes  gens  »  (Bien  qu'elle 
ait  prononcé  dans  cette  dernière  phrase,  en  hongrois 
il  est  vrai,  le  nom  correct  ^,  elle  est  toujours  incapable 
de  s'en  souvenir). 

«  A  propos  de  Hauptmann,  elle  pense  à  Halbe  *, 
puis  à  Jeunesse^,  et  alors  seulement,  après  que  j'eus 
orienté  son  attention  vers  le  mot  «  Jeunesse  »,  elle 
s'aperçoit  que  c'est  le  nom  Jung  qu'elle  cherchait. 

«  D'ailleurs,  cette  dame  ayant  perdu  son  mari, 
lorsqu'elle  avait  39  ans  et  ayant  renoncé  à  tout  espoir 

1.  La  dame  en  question  cherchait  le  nom  du  psychiatre  Jung  ;  or 
Jung,    en    allemand,    signifie    jeune.  N.  du  T. 

2.  Halbe    —    auteur    dramatique    allemand,    comme    Hauptmann. 

N.  du  T. 

3.  «  Jeunesse  »  est  le  titre-  de  l'un  des  ouvrages  de  Halbe.      N.  d.  T. 
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de  se  remarier,  avait  de  bonnes  raisons  de  se  soustraire 
à  tout  souvenir  se  rapportant  à  l'âge.  Ce  qui  est  remar- 
quable dans  ce  cas,  c'est  l'association  purement  interne 
(association  de  contenu)  entre  les  noms  de  substi- 
tution et  le  nom  cherché  et  l'absence  d'associations 
tonales.  » 

i)  Voici  un  autre  exemple  d'oubli  de  nom,  finement 
motivé  et  que  l'intéressé  lui-même  a  réussi  à  élucider. 

«  Comme  j'avais  choisi,  à  titre  d'épreuve  supplé- 
mentaire, la  philosophie,  mon  examinateur  m'inter- 
rogea sur  la  doctrine  d'Épicure  et  me  demanda  les 
noms  des  philosophes  qui,  dans  les  siècles  ultérieurs,, 
se  sont  occupés  de  cette  doctrine.  J'ai  donné  le  nom 
de  Pierre  Gassendi  dont  j'avais  précisément  entendu 
parler  au  café,  deux  jours  auparavant,  comme  d'un 
disciple  d'Épicure.  A  la  question  étonnée  de  l'exa- 
minateur :  «  comment  le  savez-vous  ?  »,  j'ai  répondu 
sans  hésiter  que  je  m'intéressais  depuis  longtemps 
à  ce  philosophe.  Cela  m'a  valu  la  mention  magna 
cum  laude  (reçu  avec  éloges),  mais  malheureusement 
aussi,  dans  la  suite,  une  tendance  invincible  à  oublier 
le  nom  de  Gassendi.  Je  crois  que  si  je  ne  puis  main- 
tenant, malgré  tous  mes  efforts,  retenir  ce  nom,  c'est 
à  ma  mauvaise  conscience  que  je  le  dois.  Il  aurait  mieux 
valu  pour  moi  ne  pas  le  connaître  lors  de  l'examen.  » 

Or,  pour  comprendre  l'intensité  de  l'aversion  que 
notre  sujet  éprouvait  à  se  souvenir  de  cette  période 
de  ses  examens,  il  faut  savoir  qu'il  attachait  une  très 
grande  valeur  à  son  titre  de  docteur,  de  sorte  que  le 
souvenir  en  question  n'était  fait  que  pour  diminuer 
à  ses  yeux  cette  valeur. 

/)  J'intercale  encore  ici  un  exemple  d'oubli  du  nom 
d'une  ville,  exemple  moins  simple  que  les  précédents, 
mais  que  tous  ceux  qui  sont  familiarisés  avec  ce  genre 
de  recherches  trouveront  tout  à  fait  vraisemblable 
et  instructif.  Le  nom  d'une  ville  italienne  échappe 
au  souvenir  à  cause  de  sa  grande  ressemblance  tonale 
avec   un   prénom   féminin,    auquel    se   rattachent    de 
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nombreux  souvenirs  affectifs  dont  la  communication 
ne  donne  d'ailleurs  pas  une  énumération  complète. 
M.  S.  Ferenczi,  de  Budapest,  qui  a  observé  ce  cas  sur 
lui-même,  l'a  traité,  et  avec  raison,  comme  on  analyse 
un  rêve  ou  une  idée  névrotique. 

«  Je  me  trouvais  aujourd'hui  dans  une  famille  amie 
où  l'on  a  parlé,  entre  autres  choses,  de  villes  de  la 
Haute- Italie,  Quelqu'un  remarque  à  ce  propos  qu'on 
peut  encore  retrouver  dans  ces  villes  l'influence  autri- 
chienne. On  cite  plusieurs  de  ces  villes  ;  je  veux,  moi 
aussi,  en  nommer  une,  mais  son  nom  ne  me  revient 
pas  à  la  mémoire,  bien  que  je  sache  que  j'y  ai  passé 
deux  journées  très  agréables,  ce  qui  ne  cadre  pas 
bien  avec  la  théorie  de  l'oubli  formulée  par  Freud. 
A  la  place  du  nom  cherché,  les  noms  et  mots  suivants 
se  présentent  à  mon  esprit  :  Capua,  —  Brescia,  — 
Le  lion  de  Brescia. 

«  Ce  lion,  je  le  vois,  comme  s'il  était  devant  mes 
yeux,  sous  la  forme  d'une  statue  de  marbre,  mais  je 
constate  aussitôt  qu'il  ressemble  moins  au  lion  du 
monument  de  la  liberté  de  Brescia  (dont  je  n'ai  vu 
que  la  reproduction)  qu'au  lion  de  marbre  que  j'ai 
vu  à  Lucerne,  sur  le  tombeau  des  gardes  suisses  tombés 
aux  Tuileries  et  dont  la  reproduction  en  miniature 
se  trouve  sur  ma  bibliothèque.  Je  retrouve  enfin  le 
nom  cherché  :  c'est  Vérone. 

«  Je  reconnais  sans  hésitation  à  qui  revient  la  faute 
de  cette  amnésie.  La  coupable  n'est  autre  qu'une  an- 
cienne servante  de  la  famille  dont  j'étais  l'hôte  ce 
jour-là.  Elle  s'appelait  Véronique,  en  hongrois  Verona, 
et  m'était  très  antipathique,  à  cause  de  sa  physionomie 
absolument  repoussante,  de  sa  çoix  rauque  et  criarde 
et  de  son  insupportable  familiarité  (à  laquelle  elle  se 
croyait  autorisée  par  ses  nombreuses  années  de  ser- 
vice dans  la  maison).  La  façon  tyrannique  dont  elle 
avait  à  l'époque  traité  les  enfants  de  la  maison  m'était 
également  intolérable.  Je  savais  maintenant  ce  que 
signifiaient    les    noms    de    substitution. 
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«  Pour  Capoae  j'ai  trouvé  aussitôt  comme  association 
caput  mortuum  :  j'ai  en  effet  souvent  comparé  la  tête 
de  Véronique  à  un  crâne  de  cadavre.  Le  mot  hongrois 
kapczi  (rapacité  pour  l'argent)  a  certainement  contribué 
à  ce  déplacement.  Je  retrouve  naturellement  aussi  les 
trajets  d'association  plus  directs  qui  rattachent  l'une 
à  l'autre  Capoue  et  Vérone,  en  tant  qu'unités  géo- 
graphiques et  mots  italiens  ayant  la  même  rythme. 

«  Il  en  est  de  même  de  Brescia  ;  mais  ici  encore  on 
trouve  des  associations  d'idées  qui  se  sont  effectuées 
suivant  des  voies  latérales  compliquées. 

«  Mon  antipathie  était,  à  un  moment  donné,  telle- 
ment forte  que  je  trouvais  Véronique  tout  simplement 
répugnante,  et  plus  d'une  fois  je  m'étais  demandé 
avec  étonnement  comment  une  créature  pareille  pou- 
vait avoir  une  vie  amoureuse  et  être  aimée  ;  à  la  seule 
idée  de  l'embrasser,  on  éprouve,  disais-je,  «  un  senti- 
ment de  nausée.  »  Il  était  cependant  certain  qu'un 
rapport  existait  entre  l'idée  de  Véronique  et  celle  de 
la  garde  suisse  tombée. 

«  Le  nom  de  Brescia  est  souvent  associé,  en  Hongrie 
du  moins,  non  au  lion,  mais  au  nom  d'une  autre  bête 
sauvage.  Le  nom  le  plus  haï  dans  ce  pays,  comme 
d'ailleurs  dans  la  Haute- Italie,  est  celui  du  général 
Haynau,  appelé  couramment  la  hyène  de  Brescia, 
C'est  ainsi  que  du  général  haï  Haynau  un  courant  d'idées 
aboutit,  à  travers  Brescia,  à  Vérone,  tandis  qu'un 
autre  courant  aboutit,  à  travers  l'idée  de  Vanimal 
à  la  f^oix  rauque,  déterreur  de  morts  (hyène)  —  idée  qui 
entraîne  à  sa  suite  la  représentation  d'un  monument 
funéraire  —  au  crâne  de  cadavre  et  au  désagréable 
'organe  vocal  de  Véronique,  si  détestée  par  mon  incons- 
cient, de  Véronique  qui,  à  une  époque,  avait  exercé 
dans  cette  maison  une  tyrannie  aussi  insupportable 
que  celle  du  général  autrichien  après  les  luttes  pour  la 
liberté  en  Hongrie  et  en  Italie. 

«  A  Lucerne  se  rattache  l'idée  de  l'été  que  Véronique 
avait  passé  avec  ses  maîtres  sur  le  Lac  des  Quatre- 

Freud.  3 
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Cantons,  près  de  cette  ville  ;  à  la  garde  suisse  se  rat- 
tache le  souvenir  de  la  tjncannie  qu'elle  avait  exercée 
non  seulement  sur  les  enfants,  mais  même  sur  les 
membres  adultes  de  la  famille,  en  sa  qualité  usurpée 
de  «  dame  de  compagnie  ». 

«  Je  tiens  à  avertir  que,  dans  ma  conscience,  cette 
antipathie  pour  Véronique  appartient  aux  choses 
depuis  longtemps  disparues.  Depuis  l'époque  dont  je 
parle,  cette  femme  a  beaucoup  changé,  dans  son 
extérieur  et  dans  ses  manières,  à  son  avantage  et,  les 
rares  fois  où  j'ai  l'occasion  de  la  rencontrer,  je  lui  fais 
un  accueil  franchement  amical.  Mais,  comme  toujours, 
mon  inconscient  garde  plus  obstinément  ses  anciennes 
impressions  ;  il  est  «  retardataire  »  et  rancunier. 

«  Les  Tuileries  impliquent  une  allusion  à  une  autre 
personne,  à  une  dame  française  âgée  qui,  dans  de 
nombreuses  occasions,  a  été  la  véritable  «  dame  de 
compagnie  »  des  dames  de  la  maison  et  que  tout  le 
monde,  grands  et  petits,  respectait  et  même  craignait 
un  peu.  J'ai  été  moi-même  pendant  quelque  temps 
son  «  élève  »  pour  la  conversation  française.  A  propos 
du  mot  «  élève  »  je  me  souviens  que,  pendant  mon 
séjour  dans  la  Bohême  du  Nord,  chez  le  beau-frère  de 
mon  hôte  d'aujourd'hui,  j'ai  beaucoup  ri  en  entendant 
les  paysans  de  la  région  appeler  les  élèves  («  Elei^en  » 
en  allemand)  de  l'académie  forestière  de  l'endroit 
«  lions  »  (Löwen).  Il  est  possible  que  ce  plaisant  sou- 
venir ait  contribué  au  déplacement  de  mes  idées  de 
l'hyène  vers  le  lion.  » 

k)  L'exemple  qui  suit  ^  montre  également  comment 
un  complexe  personnel  auquel  on  est  soumis  à  un 
moment  donné  peut  provoquer,  au  bout  d'un  temps 
assez  long,  l'oubli  d'un  nom. 

«  Deux  hommes,  l'un  plus  âgé,  l'autre  plus  jeune, 
qui,  six  mois  auparavant,  avaient  voyagé  ensemble 
en  Sicile,  échangent  leurs  souvenirs  sur  les  belles  jour- 

1.  Zentralblati  für  Psychoanalyse,  I,  9,  1911. 
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nées,     pleines    d'impressions,    qu'ils    y    ont    passées. 

—  Comment  s'appelle  donc  l'endroit,  demande  le  plus 
jeune,  où  nous  avons  passé  la  nuit,  avant  de  partit 
pour  Selinunt  ?  N'est-ce  pas  Calatafimi  ?  —  Non, 
répond  le  plus  âgé,  certainement  non,  mais  j'en  ai 
également  oublié  le  nom,  bien  que  je  me  souvienne 
de  tous  les  détails  de  notre  séjour  là-bas.  Il  me  suffit 
de  m'apercevoir  que  quelqu'un  a  oublié  un  nom  que 
je  connais,  pour  me  laisser  gagner  par  la  contagion 
et  oublier,  à  mon  tour,  le  nom  en  question.  Si  nous 
cherchions  ce  nom  ?  Le  seul  qui  me  vienne  à  l'esprit 
est  Caltanisetta,  qui  n'est  certainement  pas  le  nom 
exact.  —  Non,  dit  le  plus  jeune,  le  nom  commence 
par  un  w  ou,  du  moins,  contient  un  w.  —  Et,  pour- 
tant, la  lettre  w  n'existe  pas    en   italien,    dit   l'autre. 

—  Je  pense  à  un  ç,  mais  j'ai  dit  w  par  habitude, 
sous  l'influence  de  la  langue  maternelle.  Le  plus  âgé 
proteste  contre  le  (^  :  Je  crois,  dit-il,  avoir  déjà 
oublié  pas  mal  de  noms  siciliens.  Si  l'on  faisait  quelques 
expériences  ?  Comment  s'appelle,  par  exemple,  l'en- 
droit élevé  qui,  dans  l'antiquité,  s'appelait  Enna  ? 
Ah,  oui,  je  me  rappelle  :  Castrogiovanni.  L'instant 
d'après,  le  plus  jeune  retrouve  le  nom  oublié  ;  il  s'écrie  : 
Castelvetrano  !  et  est  content  de  pouvoir  prouver  à 
son  interlocuteur  qu'il  avait  raison  de  dire  que  le  nom 
contenait  un  p.  Le  plus  âgé  hésite  encore  pendant  quelque 
temps  ;  mais,  après  s'être  décidé  à  convenir  que  le 
nom  retrouvé  par  le  plus  jeune  était  bien  le  nom 
exact,  il  veut  se  rendre  compte  de  la  raison  pour  laquelle 
il  lui  avait  échappé.  —  Ce  fut  évidemment,  pense-t-il, 
parce  que  la  seconde  moitié  du  nom  çetrano  ressemble 
à  vétéran.  Je  me  rends  parfaitement  compte  que  je 
n'aime  pas  penser  au  vieillissement  et  je  réagis  d'une 
façon  singuhère,  lorsque  quelqu'un  m'en  parle.  C'est 
ainsi  que  j'ai  tout  récemment  remis  rudement  à  sa 
place  un  ami  que  j'estime  beaucoup  en  lui  disant  qu'il 
<(  a  depuis  longtemps  dépassé  l'âge  de  la  jeunesse  », 
parce    que    s'exprimant    sur    mon    compte    dans    des 
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termes  très  flatteurs,  il  avait  ajouté  que  je  n'étais 
plus  un  jeune  homme.  Que  toute  ma  résistance  fût 
dirigée  contre  la  seconde  partie  du  nom  Castelvetrano, 
cela  ressort  encore  du  fait  que  la  première  syllabe 
de  ce  nom  se  retrouve  dans  Caltanisetta.  —  Et  le 
nom  Caltanisetta  lui-même  ?  »  demande  le  plus  jeune. 
—  Il  sonnait  pour  moi  comme  le  nom  de  caresse 
d'une  jeune  femme,  avoue  le  plus  âgé. 

«  Quelques  instants  après  il  ajoute  :  «  le  nom  actuel 
d'Enna  était  également  un  nom  de  substitution.  Et 
maintenant  je  m'aperçois  que  ce  nom  de  Castrogio- 
vanni,  obtenu  à  l'aide  d'une  rationalisation,  fait  penser 
à  la  jeunesse  (giovane),  tout  comme  le  nom  de  Castel- 
vetrano évoque  l'idée  de  la  vieillesse  (vétéran). 

«  Le  plus  âgé  croit  ainsi  avoir  expliqué  son  oubli. 
Quant  aux  causes  qui  ont  provoqué  le  même  oubli 
chez  le  plus  jeune,  elles  n'ont  pas  été  recherchées.  « 

Le  mécanisme  de  l'oubli  de  noms  est  aussi  intéres- 
sant que  ses  motifs.  Dans  un  grand  nombre  de  cas 
on  oublie  un  nom,  non  parce  qu'il  éveille  lui-même  les 
motifs  qui  s'opposent  à  sa  reproduction,  mais  parce 
qu'il  se  rapproche  ,par  sa  consonnance  ou  sa  compo- 
sition, d'un  autre  mot  contre  lequel  notre  résistance 
est  dirigée.  On  conçoit  que  cette  multiplicité  de  con- 
ditions favorise  singuhèrement  la  production  du  phé- 
nomène. En  voici  des  exemples  : 

l)  Ed.  Hitschmann  («  Zwei  Fälle  von  Namenver- 
gessen »,  Internat.  Zeitschr.  f.  Psychoanalyse,  I,  1913). 

Cas  II  :  «  M.  N.  veut  recommander  à  quelqu'un  la 
librairie  Gilhofer  et  Ranschhurg,  mais,  bien  que  la 
maison  lui  soit  très  connue,  il  ne  se  souvient,  malgré 
tous  ses  efforts,  que  du  nom  Ranschburg.  Légèrement 
mécontent,  il  rentre  chez  lui  ;  mais  la  chose  finit  par 
le  tourmenter  à  un  point  tel  qu'il  se  décide  à  réveiller 
son  frère,  qui  semblait  déjà  dormir,  pour  lui  demander 
le  nom  de  l'associé  de  Ranschburg.  Le  frère  lui  donne 
le  nom  sans  aucune  difficulté.  Le  nom  «  Gilhofer  » 
évoque  aussitôt  dans  l'esprit  de  M.  N.  celui  de  «  Gai- 
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Ihof  »,  un  endroit  dans  lequel  il  a  fait  récemment,  en 
compagnie  d'une  charmante  jeune  fille,  une  prome- 
nade dont  il  garde  le  meilleur  souvenir.  La  jeune  fille 
lui  a  fait  cadeau  d'un  objet  portant  l'inscription  : 
«  En  souvenir  des  belles  heures  passées  à  Gallhof.  » 
Quelques  jours  avant  l'oubli  du  nom  «  Gilhofer  », 
M.  N.,  en  fermant  brusquement  le  tiroir  dans  lequel 
il  avait  serré  l'objet,  a  fortement  détérioré  celui-ci  ; 
ce  n'était  certes  qu'un  fait  accidentel,  mais  M.  N., 
familiarisé  avec  la  signification  des  actes  symptoma- 
tiques,  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de  culpa- 
bilité. Depuis  cet  accident,  il  se  trouvait  dans  un  état 
d'âme  quelque  peu  ambivalent  à  l'égard  de  cette  dame 
qu'il  aimait  certes,  mais  dont  les  avances  en  vue  du 
mariage  se  heurtaient  chez  lui  à  une  résistance  hési- 
tante. 

m)  D^  Hanns  Sachs  : 

«  Dans  une  conversation  ayant  pour  objet  Gênes 
et  ses  environs  immédiats,  un  jeune  homme  veut 
nommer  aussi  la  localité  Pegli,  mais  ne  parvient  que 
difficilement  et  à  la  suite  d'un  grand  effort  à  retrouver 
ce  nom.  Pendant  qu'il  rentre  chez  lui,  il  pense  à  l'oubli 
de  ce  nom  qui  lui  était  cependant  si  familier,  et  voilà 
que  surgit  dans  son  esprit  le  mot  Peli  ayant  exactement 
la  même  prononciation.  Il  sait  que  Peli  est  le  nom 
d'une  île  de  l'Océan  Astral,  dont  les  habitants  ont 
conservé  quelques  coutumes  remarquables.  Il  a  lu 
la  description  de  ces  coutumes  dans  un  ouvrage 
ethnologique  et  avait  alors  conçu  l'idée  d'utiliser  ces 
renseignements  en  vue  d'une  hypothèse  personnelle. 
Il  se  rappelle  alors  que  Peli  est  également  le  lieu 
d'action  d'un  roman  qu'il  a  lu  avec  intérêt  et  plaisir  : 
La  plus  heureuse  époque  de  Van  Zanten,  par  Laurids 
Bruun.  —  Les  idées  qui  l'avaient  préoccupé  presque 
sans  interruption  tout  ce  jour-là  se  rattachaient  à 
une  lettre  qu'il  avait  reçue  le  matin  même  d'une  dame 
pour  laquelle  il  avait  beaucoup  d'affection  ;  cette 
lettre  lui  faisait  entrevoir  qu'il  aurait  à  renoncer  à 
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une  rencontre  convenue.  Après  avoir  passé  la  journée 
dans  un  état  de  grand  abattement,  il  sortit  le  soir 
avec  la  ferme  intention  d'oublier  sa  contrariété  et 
de  jouir  aussi  pleinement  que  possible  du  plaisir  qu'il 
se  promettait  d'une  soirée  passée  dans  une  société 
qu'il  estimait  beaucoup.  Il  est  certain  que  le  mot 
Pegli,  par  sa  ressemblance  tonale  avec  le  mot  Peli, 
était  de  nature  à  troubler  gravement  son  projet,  car 
ce  dernier  mot  ne  présentait  pas  seulement  pour  lui 
un  intérêt  purement  ethnologique,  mais  évoquait 
aussi,  avec  «  la  plus  heureuse  époque  »  de  sa  vie  (par 
analogie  avec  le  roman  cité  plus  haut),  toutes  les 
craintes  et  tous  les  soucis  qu'il  avait  éprouvés  au  cours 
de  la  journée.  Il  est  caractéristique  que  cette  interpré- 
tation, si  simple  pourtant,  n'a  été  obtenue  qu'après 
qu'une  deuxième  lettre  fût  venue  transformer  la  tris- 
tesse en  une  joyeuse  certitude  d'une  rencontre  très 
proche.  » 

Si  l'on  se  souvient,  à  propos  de  cet  exemple,  du 
cas,  pour  ainsi  dire,  voisin,  où  il  fut  impossible  de 
retrouver  le  nom  Nervi,  on  constate  que  le  double 
sens  d'un  mot  peut  être  remplacé  par  la  ressemblance 
tonale  de  deux  mots. 

n)  Lorscfue,  en  1915,  eut  éclaté  la  guerre  avec  l'Italie, 
j'ai  pu  faire  sur  moi-même  cette  observation  qu'une 
grande  quantité  de  noms  de  localités  italiennes,  qui 
m'étaient  cependant  très  familiers,  ont  disparu  de 
ma  mémoire.  Comme  tant  d'autres  Allemands,  j'avais 
pris  l'habitude  de  passer  une  partie  de  mes  vacances 
sur  le  sol  italien,  et  il  était  pour  moi  certain  que  cet 
oubH  de  noms  en  masse  n'était  que  l'expression  de 
l'hostilité  compréhensible  à  l'égard  de  l'Itahe,  hostilité 
qui,  chez  tous  les  Allemands,  avait  remplacé  l'amitié 
d'autrefois.  A  côté  de  cet  oubli  direct  de  noms,  j'en 
ai  observé  un  autre,  indirect,  mais  que  j'ai  pu  ramener 
à  l'action  de  la  même  cause.  J'avais  notamment  une 
tendance  à  oublier  aussi  des  noms  non-itahens,  et 
l'examen  m'a  révélé  que  ces  derniers  avaient  toujours 
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une  ressemblance  tonale  plus  ou  moins  éloignée  avec 
des  noms  italiens.  C'est  ainsi  que  je  cherchais  un  jour 
à  me  rappeler  le  nom  de  la  ville  morave  Bisenz.  Lorsque 
j'y  suis  enfin  parvenu,  après  beaucoup  de  dilïicultés, 
je  m'aperçus  aussitôt  que  mon  oubli  devait  être  mis 
sur  le  compte  du  palais  Bisenzi,  à  Orvieto.  Dans  ce 
palais  se  trouve  l'Hôtel  «  Belle  Arti  »,  dans  lequel  je 
descendais  toutes  les  fois  que  je  faisais  un  séjour  à 
Orvieto.  Les  souvenirs  infiniment  agréables  que  j'ai 
emportés  de  ces  séjours  avaient  naturellement  subi 
une  éclipse  sous  l'influence  d'un  changement  survenu 
dans  mon  état  d'âme. 

Et,  maintenant,  il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt 
d'examiner  sur  quelques  exemples  les  intentions  que 
l'oubli  de  noms  est  susceptible  de  satisfaire. 


1.    Oublis   de    noms'  ayant   pour    but   d'assurer    Voubli 

d'un  projet. 

o)  A.  J.  Storfer  («  Zur  Psychopathologie  des  Alltags  », 
Internationale  Zeitschr.  f.   Psychoanalyse,    II,   1914). 

«  Une  dame  bâloise  apprend  un  matin  que  son  amie 
d'enfance,  Selma  X.,  de  Berlin,  faisant  son  voyage 
de  noces,  est  arrivée  à  Baie  où  elle  ne  doit  rester  qu'un 
seul  jour.  Aussitôt  la  Bâloise  de  se  précipiter  à  l'hôtel. 
En  sortant,  les  deux  amies  conviennent  de  se  retrouver 
l'après-midi  et  de  ne  plus  se  séparer  jusqu'au  départ 
de  la  Berlinoise. 

«  L'après-midi,  la  Bâloise  oublie  le  rendez-vous. 
Le  déterminisme  de  cet  oubli  ne  m'est  pas  connu, 
mais  la  situation  à  laquelle  nous  avons  à  faire  (ren- 
contre avec  une  amie  d'enfance  tout  fraîchement 
mariée)  rend  possibles  plusieurs  constellations  typiques, 
susceptibles  de  s'opposer  à  une  nouvelle  rencontre. 
Une  particularité  intéressante  de  ce  cas  consiste  dans 
un  acte  manqué  accompli  ultérieurement,   dans  l'in- 
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tention  inconsciente  d'affermir  le  premier  oubli.  A 
l'heure  même  où  elle  devait  se  rencontrer  avec  son 
amie  de  Berlin,  la  Bâloise  se  trouvait  en  visite  chez 
d'autres  amis.  A  un  moment  donné,  il  fut  question 
du  mariage  tout  récent  de  la  chanteuse  de  l'Opéra 
de  Vienne,  Kurz.  La  dame  bâloise  s'exprima  sur  ce 
mariage  d'une  façon  critique  (!),  mais  lorsqu'elle  vou- 
lut prononcer  le  nom  de  la  chanteuse,  elle  ne  put,  à 
sa  grande  déception,  se  souvenir  de  son  prénom  (on 
sait  que  généralement  les  noms  monosyllabiques  se 
prononcent  associés  au  prénom).  La  dame  bâloise 
était  d'autant  plus  contrariée  par  cette  faiblesse  de 
sa  mémoire  qu'elle  avait  souvent  entendu  la  chanteuse 
Kurz  et  que  son  nom  complet  (c'est-à-dire  précédé 
du  prénom)  lui  était  tout  à  fait  familier.  Mais  avant 
que  quelqu'un  ait  eu  le  temps  de  lui  rappeler  ce  prénom, 
la  conversation  avait  changé  de  sujet. 

«  Le  soir  du  même  jour,  notre  dame  bâloise  se  trouve 
dans  une  société  identique  en  partie  à  celle  de  l'après- 
midi.  Comme  par  hasard,  il  est  de  nouveau  question 
de  la  chanteuse  viennoise  que  notre  dame  nomme 
sans  difficulté:  «-S  elma  Kurz.  »A  peine  a-t-elle  prononcé 
ce  nom,  qu'elle  s'écrie  :  «  J'y  pense  maintenant  : 
j'avais  complètement  oublié  que  je  devais  me  rencon- 
trer cet  après-midi  avec  mon  amie  Selma.  »  Elle 
regarde  sa  montre  et  constate  que  son  amie  doit  déjà 
être  partie.  » 

Nous  n'avons  pas  encore  une  préparation  suffisante 
pour  nous  prononcer  sur  ce  bel  exemple,  intéressant 
à  beaucoup  d'égards.  Celui  qui  suit  est  beaucoup  plus 
simple  :  il  s'agit  de  l'oubh,  non  d'un  nom,  mais  d'un 
mot  étranger,  pour  une  raison  en  rapport  avec  une 
situation  donnée.  Mais  nous  faisons  remarquer  d'ores 
et  déjà  qu'on  se  trouve  en  présence  des  mêmes  pro- 
cessus, qu'il  s'agisse  de  l'oubh  de  noms  propres,  de 
prénoms,  de  mots  étrangers  ou  de  suites  de  mots. 

Dans  le  cas  que  nous  allons  citer,  un  jeune  homme, 
pour  se  créer  un  prétexte  d'accomplir  un  acte  désiré, 
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oublie  l'équivalent  anglais  du  mot  or,  alors  que  ce 
métal  est  désigné  par  le  même  mot  (Gold)  en  anglais 
et  en  allemand. 

p)  Hanns  Sachs  : 

«  Dans  une  pension  de  famille,  un  jeune  homme  fait 
la  connaissance  d'une  Anglaise  qui  lui  plaît.  S'entre- 
tenant  avec  elle  le  premier  soir  dans  sa  langue  mater- 
nelle (c'est-à-dire  en  anglais)  qu'il  possède  assez  bien 
et  voulant  prononcer  en  anglais  le  mot  or,  il  ne  par- 
vient pas,  malgré  tous  ses  efforts,  à  trouver  le  vocable 
nécessaire.  A  la  place  du  mot  exact,  il  trouve  le  mot 
français  or,  le  mot  latin  aurum,  le  mot  grec  chrysos 
qui  se  présentent  d'une  façon  tellement  obsédante 
qu'il  arrive  difficilement  à  les  écarter,  alors  qu'il  sait 
fort  bien  qu'ils  n'ont  rien  de  commun  avec  le  mot  qu'il 
cherche.  Il  ne  trouve  finalement  pas  d'autre  moyen 
de  se  faire  comprendre  que  de  toucher  la  bague  en 
or  que  la  dame  porte  sur  un  de  ses  doigts  ;  et  il  apprend, 
à  sa  confusion,  que  le  mot  anglais  qu'il  cherche  depuis 
si  longtemps  est  en  tous  points  identique  au  mot 
allemand  désignant  le  même  objet  :  gold.  La  grande 
signification  de  cet  attouchement  déterminé  par  l'oubli 
doit  être  cherchée,  non  seulement  dans  le  désir  qu'ont 
tous  les  amoureux  de  se  sentir  en  contact  immédiat 
avec  la  personne  aimée,  mais  aussi  dans  le  fait  qu'il 
nous  renseigne  sur  les  intentions  matrimoniales  pos- 
sibles de  notre  jeune  homme.  L'inconscient  de  la  dame, 
surtout  s'il  est  disposé  sympathiquement  à  l'égard 
du  partenaire,  peut  avoir  deviné  ses  intentions  ero- 
tiques dissimulées  derrière  le  masque  inoffensif  de 
l'oubli  ;  et  la  manière  dont  elle  aura  accepté  et  expliqué 
l'attouchement,  peut  fournir  aux  deux  partenaires 
un  moyen  inconscient,  mais  très  significatif,  de  prévoir 
l'issue  du  flirt  commencé.  » 
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2.  Un  cas  d^oubli  d'un  nom  et  de  faux  soutenir. 

q)  Je  reproduis  encore,  d'après  J.  Starcke,  une  inté- 
ressante observation  d'oubli  et  de  ressouvenance  d'un 
nom,  caractérisée  par  ce  fait  que  l'oubli  d'un  nom  est 
compliqué  d'une  déformation  d'une  phrase  d'un  poème, 
comme  dans  l'exemple  relatif  à  «  La  fiancée  de  Co- 
rinthe  ».  (Cette  observation  est  empruntée  à  l'édition 
hollandaise  du  présent  ouvrage,  sous  le  titre  :  «  De 
invloed  van  ons  onbewuste  in  ons  dagelijksche  leven  », 
Amsterdam,  1916.  Elle  a  été  publiée  en  allemand 
dans  Internat.  Zeitschr.  für  arztliche  Psychoanalyse^ 
IV,   1916). 

«  Un  vieux  juriste  et  linguiste,  Z.,  raconte  dans 
une  société  qu'au  cours  de  ses  études  universitaires 
il  avait  connu  un  étudiant  qui  était  extraordinairement 
sot  et  sur  la  sottise  duquel  il  aurait  plus  d'une  anecdote 
à  raconter.  Il  ne  peut  cependant  pas  se  rappeler  le 
nom  de  cet  étudiant  ;  il  prétend  d'abord  que  son  nom 
commençait  par  la  lettre  F/.,  mais  retire  ensuite  cette 
supposition.  Il  se  rappelle  seulement  que  cet  étudiant 
inintelhgent  était  devenu  plus  tard  marchand  de  vins 
(Weinhändler).  Il  raconte  ensuite  une  anecdote  sur 
la  bêtise  du  même  étudiant,  mais  s'étonne  toujours 
de  ne  pas  pouvoir  retrouver  son  nom.  Il  finit  par  dire  : 
—  C'était  un  âne  tel,  que  je  n'arrive  pas  encore  à  com- 
prendre comment  j'ai  pu,  à  force  de  répétitions  il  est 
vrai,  réussir  à  lui  inculquer  un  peu  de  latin.  Au  bout 
d'un  instant,  il  se  rappelle  que  le  nom  cherché  finissait 
par  ...man.  Nous  lui  demandons  alors  si  un  autre 
nom  ayant  la  même  terminaison  lui  vient  à  l'esprit. 
Il  répond  :  «  Erdmann.  »  —  Qui  est-ce  ?  —  C'était 
également  un  étudiant  de  mes  contemporains.  Sa  fille 
lui  fait  observer  cependant  qu'il  y  a  aussi  un  professeur 
s'appelant  Erdmann.  En  cherchant  dans  ses  souvenirs, 
Z.  trouve  que  ce   professeur   n'a  consenti   récemment 
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à  publier  que  sous  une  forme  abrégée,  dans  la  revue 
rédigée  par  lui,  un  des  travaux  de  Z.,  dont  il  ne 
partageait  pas  toutes  les  idées,  et  que  Z.  en  a  été 
désagréablement  affecté.  (J'apprends  d'ailleurs  ulté- 
rieurement que  Z.  avait  autrefois  ambitionné  de  deve- 
nir professeur  de  la  même  spécialité  qu'enseigne  au- 
jourd'hui le  professeur  Erdmann  ;  il  est  donc  possible 
que  sous  ce  rapport  encore  le  nom  Erdmann  touche 
à  une  corde  sensible.) 

«  Et  voilà  qu'il  se  rappelle  subitement  le  nom  de 
l'étudiant  inintelligent  :  Lindeman  !  Comme  il  s'était 
déjà  rappelé  antérieurement  que  le  nom  se  terminait 
par  ...man,  le  mot  Linde  a  donc  subi  un  refoulement 
plus  prolongé.  Prié  de  dire  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit 
à  propos  de  Linde,  il  répond  d'abord  :  «  rien.  »  Sur 
mes  instances  et  comme  je  lui  dis  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible qu'il  ne  pense  à  rien  à  propos  de  ce  mot,  il  me 
dit,  en  levant  les  yeux  et  en  dessinant  avec  le  bras 
un  geste  dans  le  vide  :  «  Eh  bien,  un  tilleul  {Linde  — 
tilleul)  est  un  bel  arbre.  »  C'est  tout  ce  qu'il  trouve  à 
dire.  Tout  le  monde  se  tait,  chacun  poursuit  sa  lecture 
ou  autre  occupation,  lorsqu'on  entend  quelques  ins- 
tants après  Z.  réciter  d'un  ton  rêveur  : 

«  Steht  er  mit  festen  (Lorsqu'il    se    tient     sur     la 

Gefügigen   Knochen  terre    avec    ses    jambes    solides 

Auf  der  Erde,  et  souples,  il  n'arrive  pas  à  se 

So  reicht  er  nicht  auf,  comparer    au    tilleul    ou    à    la 

Nur  mit  die   Linde  çigne). 

Oder  der  Rebe 

Sich  zu  vergleichen.  » 

Je  poussai  un  cri  de  triomphe  :  —  Nous  le  tenons 
enfin,  votre  Erdmann,  dis-je  :  cet  homme  qui  «  se 
tient  sur  la  terre  »,  donc  cet  homme  de  la  terre  (Erde- 
mann  ou  Erdmann)  ne  peut  pas  réussir  à  se  comparer 
au  tilleul  (Linde),  donc  à  Lindeman  ou  à  la  vigne 
(Rehe),  donc  au  marchand  de  vins  (Weinhändler), 
En  d'autres  termes  :  ce  Lindeman,  l'étudiant  inintelli- 
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gent,  devenu  plus  tard  marchand  de  vins,  était  bien 
un  âne,  mais  Erdmann  est  un  âne  plus  grand  encore, 
sans  comparaison  possible  avec  Lindeman.  Ces  dis- 
cours méprisants  ou  railleurs,  prononcés  dans  l'in- 
conscient, sont  très  fréquents  ;  aussi  crus-je  pouvoir 
affirmer  que  la  cause  principale  de  l'oubli  du  nom 
était   trouvée. 

Je  demandai  alors  à  quelle  poésie  étaient  empruntés 
les  vers  cités.  Z.  répondit  qu'ils  faisaient  partie  d'une 
poésie   de   Gœthe   qui,   croyait-il,   commençait   ainsi   : 

«  Edel  sei  der  Mensch,  (Que  l'homme  soit  noble,  secou- 

Hilfreich  und  gut  !  »  rable  et  bon  !)  ; 

et  il  ajouta  qu'on  y  trouvait  aussi  les  vers  suivants  : 

«  Und  hebt  er  sich  aufwärts,         (Et  lorsqu'il  se  redresse, 
So  spielen  mit  ihm  die  Winde.  »     Les  vents  jouent  avec  lui.) 

Le  lendemain,  j'ai  cherché  cette  poésie  de  Gœthe, 
et  j'ai  pu  constater  que  le  cas  était  beaucoup  plus 
intéressant  (mais  aussi  plus  compliqué)  qu'il  ne  Favait 
paru   au   premier   abord. 

a)  Les  deux  premiers  vers  cités  (voir  plus  haut) 
étaient  ainsi   conçus   : 

«  Steht  er  mit  festen 

Markigen  (pleines  de  sève  ;  et  non  gefügigen)  Knochen  »... 

«  Jambes  souples  »  était  une  combinaison  quelque 
peu  singulière  ;  mais  je  ne  m'arrêterai  pas  là-dessus. 

b)  Et  voici  les  vers  suivants  de  cette  strophe  : 

«  Auf  der  wohlbegründeten  (Sur  la  terre  solide  et  durable. 
Dauernden  Erde,  il  n'arrive   pas   à   se   comparer 

Reicht  er  nicht  auf,  au  chêne  ou  à  la  vigne.) 

Nur  mit  der  Eiche 
Oder  der   Rebe 
Sich  zu  vergleichen.  » 
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Il  n'est  donc  pas  question  de  tilleul  (Linde)  dans 
toute  cette  poésie.  Le  remplacement  du  chêne  (Eiche) 
par  le  tilleul  (Linde)  ne  s'est  effectué  (dans  son  incons- 
cient) que  pour  rendre  possible  le  jeu  de  mots  :  «  Terre- 
Tilleul- Vigne  »   (Erde-Linde-Rebe). 

c)  Cette  poésie  est  intitulée  :  «  Les  limites  de  l'Hu- 
manité ))  et  contient  une  comparaison  entre  la  toute- 
puissance  des  dieux  et  la  faiblesse  des  hommes.  Mais 
la  poésie  qui  commence  par  les  vers  :  «  Edel  sei  der 
Mensch,  —  Hilfreich  und  gut  !  »,  n'est  pas  du  tout 
celle  à  laquelle  Z.  a  emprunté  sa  strophe.  Elle  est 
imprimée  quelques  pages  plus  loin  ;  elle  est  intitulée  : 
«  Le  divin  »  et  contient  également  des  pensées  sur  les 
dieux  et  les  hommes.  Comme  cette  question  n'a  pas 
été  approfondie,  je  puis  tout  au  plus  supposer  que 
des  idées  sur  la  vie  et  la  mort,  sur  le  contingent  et 
l'éternel,  sur  la  fragilité  de  la  propre  vie  de  Z.  et  sur 
la  mort  future  ont  pu  également  jouer  un  rôle  dans 
la  détermination  de  l'oubli  qui  s'est  produit  dans  ce 
cas.  » 

Dans  certains  de  ces  exemples  il  faut  avoir  recours 
à  toutes  les  finesses  de  la  technique  psychanalytique 
pour  expliquer  l'oubli  d'un  nom.  Je  renvoie  ceux  qui 
veulent  se  renseigner  avec  plus  de  détails  sur  ce  genre 
de  travail,  à  une  communication  de  M.  E.  Jones 
(de   Londres),   traduite   de  l'anglais   en   allemand  ^. 

M.  Ferenczi  a  observé  que  l'oubli  de  noms  peut  se 
produire  également  à  titre  de  symptôme  hystérique. 
Il  révèle  alors  un  mécanisme  fort  éloigné  de  celui 
qui  préside  aux  actes  manques.  La  communication 
suivante   fera   comprendre   cette   différence   : 

«  J'ai  actuellement  en  traitement  une  malade  qui^ 
bien  que  douée  d'une  bonne  mémoire,  ne  peut  se  rap- 
peler les  noms  propres,  même  les  plus  usuels,  même 
ceux  qui  lui  sont  le  plus  famihers.  L'analyse  a  montré 


1.  «  Analyse  eines  Falles  von  Namenvergessen  ».  Zentralbl.  für  Psychoa- 
nalyse, Jahrg.  II,  Heft  2,  1911. 
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que  ce  symptôme  lui  servait  à  faire  ressortir  son 
ignorance.  Or,  cette  insistance  démonstrative  sur  son 
ignorance  était  une  forme  de  reproche  qu'elle  adressait 
à  ses  parents  pour  n'avoir  pas  voulu  lui  donner  une 
instruction  supérieure.  Son  idée  fixe  de  nettoyage 
(psychose  de  maîtresse  de  maison)  provient  en  partie 
de  la  même  source.  Elle  a  l'air  de  dire  ainsi  à  ses 
parents  :  «  vous  n'avez  fait  de  moi  qu'une  femme 
de  chambre.  » 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  d'oublis  de  noms 
et  en  approfondir  la  discussion  ;  mais  je  préfère  ne 
pas  aborder,  à  propos  d'une  seule  question,  la  plupart 
des  points  de  vue  que  nous  aurons  à  envisager  dans  la 
suite,  en  rapport  avec  d'autres  questions.  Qu'il  me 
soit  cependant  permis  de  résumer  en  quelques  propo- 
sitions les  résultats  des  analyses  citées  : 

Le  mécanisme  de  l'oubli  de  noms  (ou,  plus  exacte- 
ment, de  l'oubli  passager  de  noms)  consiste  dans  l'obs- 
tacle qu'oppose  à  la  reproduction  voulue  du  nom  un 
enchaînement  d'idées  étrangères  à  ce  nom  et  incons- 
cientes. Entre  le  nom  troublé  et  le  complexe  pertur- 
bateur il  peut  y  avoir  ou  un  rapport  préexistant  ou 
un  rapport  qui  s'établit,  suivant  des  voies  en  apparence 
artificieuses,  à  la  faveur  d'associations  superficielles 
(extérieures). 

Les  plus  efficaces,  parmi  les  complexes  perturba- 
teurs, sont  ceux  qui  impliquent  des  rapports  person- 
nels,  familiaux,   professionnels. 

Un  nom  qui,  grâce  à  ses  sens  multiples,  appartient 
à  plusieurs  ensembles  d'idées  (complexes),  ne  peut 
souvent  entrer  que  difficilement  en  rapport  avec  un 
ensemble  d'idées  donné,  parce  qu'il  en  est  empêché 
par  le  fait  qu'il  fait  partie  d'un  autre  complexe,  plus 
fort. 

Parmi  les  causes  de  ces  troubles,  on  note  en  premier 
lieu  et  avec  le  plus  de  netteté  le  désir  d'éviter  un 
sentiment  désagréable  ou  pénible  que  tel  souvenir 
donné    est    susceptible    de    provoquer. 
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On  peut,  d'une  façon  générale,  distinguer  deux 
variétés  principales  d'oublis  de  noms  :  un  nom  est 
oublié  ou  parce  qu'il  rappelle  lui-même  une  chose 
désagréable,  ou  parce  qu'il  se  rattache  à  un  autre, 
susceptible  de  provoquer  un  sentiment  désagréable. 
Donc,  la  reproduction  de  noms  est  troublée  soit  à  cause 
d'eux-mêmes,  soit  à  cause  de  leurs  associations  plus 
ou  moins   éloignées. 

Un  coup  d'œil  sur  ces  propositions  générales  permet 
de  comprendre  pourquoi  l'oubli  passager  de  noms 
constitue  un  de  nos  actes  manques  les  plus  fréquents. 

Nous  sommes  cependant  loin  d'avoir  noté  toutes 
les  particularités  du  phénomène  en  question.  Je  veux 
encore  attirer  l'attention  sur  ce  fait  que  l'oubli  de 
noms  est  contagieux  au  plus  haut  degré.  Dans  une 
conversation  entre  deux  personnes,  il  suiïit  que  l'une 
prétende  avoir  oublié  tel  ou  tel  nom,  pour  que  le 
même  nom  échappe  à  l'autre.  Seulement  la  personne, 
chez  laquelle  l'oubli  est  un  phénomène  induit,  retrouve 
plus  facilement  le  nom  oublié.  Cet  oubli  «  collectif  » 
qui,  rigoureusement  parlant,  est  un  des  phénomènes 
par  lesquels  se  manifeste  la  psychologie  des  masses, 
n'a  pas  encore  fait  l'objet  de  recherches  psychanaly- 
tiques. M.  Th.  Reik  a  pu  donner  une  bonne  explication 
de  ce  remarquable  phénomène,  à  propos  d'un  seul 
cas,  particulièrement  beau^. 

«  Dans  une  petite  société  d'universitaires,  dans 
laquelle  se  trouvaient  également  deux  étudiantes  en 
philosophie,  on  parlait  des  nombreuses  questions  qui 
se  posent  à  l'histoire  de  la  civilisation  et  à  la  science 
des  religions  à  propos  des  origines  du  christianisme. 
Une  des  jeunes  femmes,  qui  avait  pris  part  à  la  con- 
versation, se  souvint  avoir  trouvé,  dans  un  roman 
anglais  qu'elle  avait  lu  récemment,  un  tableau  inté- 
ressant   des    courants    religieux    qui    agitaient    cette 


1.  Th.  Reik.  —  «  Ueber  Kollektives  Vergessen.  »  —  Internat.  Zeitschr. 
/.  Psychoanalyse,  VI,  1920. 
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époque-là.  Elle  ajouta  que  toute  la  vie  du  Christ, 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  était  décrite 
dans  ce  roman  dont  elle  ne  pouvait  pas  se  rappeler 
le  titre  (alors  qu'elle  gardait  un  souvenir  visuel  très 
net  de  la  couverture  du  livre  et  de  l'aspect  typogra- 
phique du  titre).  Trois  des  messieurs  présents  décla- 
rèrent connaître,  eux  aussi,  ce  roman,  mais,  fait  sin- 
gulier, tout  comme  la  jeune  femme,  ils  étaient  incapa- 
bles de  se  souvenir  de  son  titre.  » 

Seule  la  jeune  femme  consentit  à  se  soumettre  à 
l'analyse  tendant  à  trouver  l'explication  de  son  oubli. 
Disons  tout  de  suite  que  le  livre  avait  pour  titre  Ben 
Hur  (par  Lewis  Wallace).  Les  souvenirs  de  substitution 
furent  :  ecce  homo  —  homo  sum  —  quo  vadis  ?  La 
jeune  fille  comprend  elle-même  qu'elle  a  oublié  le 
titre,  parce  qu'il  contient  une  expression  que  «  ni 
moi  ni  aucune  autre  jeune  fille  ne  nous  déciderions 
à  employer,  surtout  en  présence  de  jeunes  gens  ^  ». 
L'analyse  très  intéressante  a  permis  de  pousser  plus 
loin  cette  explication.  Le  rapport  une  fois  établi,  la 
traduction  du  mot  homo  (homme)  présente  également 
une  signification  douteuse.  M.  Reik  conclut  :  la  jeune 
femme  traite  le  mot  oublié  comme  si  en  prononçant 
le  titre  suspect  elle  avouerait  devant  des  jeunes  gens 
des  désirs  qu'elle  considère  comme  ne  convenant  pas 
à  sa  personne  et  qu'elle  repousse  comme  étant  pénibles. 
Plus  brièvement  :  sans  s'en  rendre  compte,  elle  con- 
sidère l'énoncé  du  titre  Ben-Hur  comme  équivalant 
à  une  offre  sexuelle,  et  son  oubli  correspond  à  une 
défense  contre  une  tentation  inconsciente  de  ce  genre. 
Nous  avons  des  raisons  de  croire  que  des  processus 
inconscients  analogues  ont  déterminé  l'oubli  des  jeunes 
gens.  Leur  inconscient  a  saisi  la  véritable  signification 
de  l'oubli  de  la  jeune  fille...  il  l'a  pour  ainsi  dire  inter- 
prété... L'oubli  des  jeunes  gens  exprime  une  déférence 


1.  Le  titre  du  roman  :  Ben  Hur  renferme  le  mot  Hur  qui  ressemble  à 
Hure  —  prostituée   (en  allemand).  N.  d.  T. 
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pour  cette  attitude  discrète  de  la  jeune  fille...  On 
dirait  que  par  sa  subite  lacune  de  mémoire,  celle-ci 
leur  a  clairement  signifié  quelque  chose  que  leur 
inconscient  a  aussitôt  compris. 

On  rencontre  encore  un  oubli  continu  de  noms  dans 
lequel  des  séries  entières  de  noms  se  soustraient  à  la 
mémoire.  Si  l'on  s'accroche,  pour  retrouver  un  nom 
oublié,  à  d'autres,  auxquels  il  se  rattache  étroitement, 
ceux-ci,  qu'on  voudrait  utihser  comme  points  de 
repère,  s'échappent  le  plus  souvent  à  leur  tour.  C'est 
ainsi  que  l'oubli  s'étend  d'un  nom  à  un  autre,  comme 
pour  prouver  l'existence  d'un  obstacle  difficile  à  écarter. 


Fbeud 


CHAPITRE     IV 

SOUVENIRS    D'ENFANCE    ET    SOUVENIRS 
«  DE    COUVERTURE  » 


Dans  un  autre  article  (publié  en  1899,  dans  Monats- 
schrift für  Psychiatrie  und  Neurologie)  j'ai  pu  démon- 
trer la  nature  tendancieuse  de  nos  souvenirs  là  où 
on  la  soupçonnait  le  moins.  Je  suis  parti  de  ce  fait 
bizarre  que  les  premiers  souvenirs  d'enfance  d'une 
personne  se  rapportent  le  plus  souvent  à  des  choses 
indifférentes  et  secondaires,  alors  qu'il  ne  reste  dans 
la  mémoire  des  adultes  aucune  trace  (je  parle  d'une 
façon  générale,  non  absolue)  des  impressions  fortes 
et  affectives  de  cette  époque.  Comme  on  sait  que  la 
mémoire  opère  un  choix  entre  les  impressions  qui 
s'offrent  à  elle,  nous  sommes  obligés  de  supposer  que 
ce  choix  s'effectue  dans  l'enfance  d'après  d'autres 
critères  qu'à  l'époque  de  la  maturité  intellectuelle. 
Mais  un  examen  plus  approfondi  montre  que  cette 
supposition  est  inutile.  Les  souvenirs  d'enfance  indif- 
férents doivent  leur  existence  à  un  processus  de 
déplacement  ;  ils  constituent  la  reproduction  substi- 
tutive d'autres  impressions,  réellement  importantes, 
dont  l'analyse  psychique  révèle  l'existence,  mais  dont 
la  reproduction  directe  se  heurte  à  une  résistance. 
Or,  comme  ils  doivent  leur  conservation,  non  à  leur 
propre  contenu,  mais  à  un  rapport  d'association  qui 
existe  entre  ce  contenu  et  un  autre,  refoulé,  ils  justi- 
fient le  nom  de  «  souvenirs  de  couverture  »  sous  lequel 
je  les  ai  désignés. 

Dans  l'article  en  question  je  n'ai  fait  qu'effleurer, 
loin  de  l'épuiser,   toute   la  multiplicité   et  la  variété 
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des  rapports  et  des  significations  que  présentent  ces 
souvenirs  de  couverture.  Sur  un  exemple  minutieu- 
sement analysé,  j'y  ai  relevé  une  particularité  des 
relations  temporelles  entre  les  souvenirs  de  couverture 
et  le  contenu  qu'ils  recouvrent.  Dans  le  cas  dont  il 
s'agissait  alors,  le  souvenir  de  couverture  appartenait 
notamment  à  l'une  des  premières  années  de  l'enfance, 
alors  que  celui,  resté  à  peu  près  inconscient,  qu'il 
représentait  dans  la  mémoire,  se  rattachait  à  une 
époque  postérieure  de  la  vie  du  sujet.  J'ai  désigné 
cette  sorte  de  déplacement  sous  le  nom  de  déplace- 
ment rétrograde.  On  observe  peut-être  encore  plus 
souvent  le  cas  opposé,  celui  où  une  impression  indif- 
férente d'une  époque  postérieure  s'installe  dans  la 
mémoire  à  titre  de  «  souvenir  de  couverture  »,  unique- 
ment parce  qu'il  se  rattache  à  un  événement  antérieur 
dont  la  reproduction  directe  est  entravée  par  certaines 
résistances.  Ce  seraient  les  souvenirs  de  couverture 
anticipants  ou  ayant  subi  un  déplacement  en  avant. 
L'essentiel  qui  intéresse  la  mémoire  se  trouve,  au  point 
de  vue  du  temps,  situé  en  arrière  du  souvenir  de  cou- 
verture. Un  troisième  cas  est  encore  possible,  celui 
où  le  souvenir  de  couverture  se  rattache  à  l'impression 
qu'il  recouvre  non  seulement  par  son  contenu,  mais 
aussi  parce  qu'il  lui  est  contigu  dans  le  temps  :  ce 
serait  le  souvenir  de  couverture  contemporain  ou 
simultané. 

Quelle  est  la  proportion  de  nos  souvenirs  rentrant 
dans  la  catégorie  des  souvenirs  de  couverture  ?  Quel 
rôle  ces  derniers  jouent-ils  dans  les  divers  processus 
intellectuels  de  nature  névrotique  ?  Autant  de  pro- 
blèmes que  je  n'ai  pu  approfondir  dans  l'article  cité 
plus  haut  et  dont  je  n'entreprendrai  pas  non  plus  la 
discussion  ici.  Tout  ce  que  je  me  propose  de  faire 
aujourd'hui,  c'est  de  montrer  la  similitude  qui  existe 
entre  l'oubli  de  noms  accompagné  de  faux  souvenirs 
et  la  formation  de  souvenirs  de  couverture. 

A  première  vue,  les  différences  entre  ces  deux  phé- 
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nomènes  semblent  plus  évidentes  que  les  analogies. 
Là  il  s'agit  de  noms  propres  ;  ici  de  souvenirs  complets, 
d'événements  réellement  ou  mentalement  vécus  ;  là, 
d'un  arrêt  manifeste  de  la  fonction  mnémonique  ; 
ici,  d'un  fonctionnement  mnémonique  qui  nous  frappe 
par  sa  bizarrerie  ;  là,  d'un  trouble  momentané  (car 
le  nom  qu'on  vient  d'oublier  a  pu  auparavant  être 
reproduit  cent  fois  d'une  façon  exacte  et  peut  être 
retrouvé  dès  le  lendemain)  ;  ici,  d'une  possession 
durable,  sans  rémission,  car  les  souvenirs  d'enfance 
indifférents  semblent  ne  pas  nous  quitter  pendant 
une  bonne  partie  de  notre  vie.  L'énigme  semble  avoir 
dans  les  deux  cas  une  orientation  différente.  Ce  qui 
éveille  notre  curiosité  scientifique  dans  le  premier 
cas,  c'est  l'oubli  ;  dans  le  second,  c'est  la  conservation. 
Mais,  à  la  suite  d'un  examen  quelque  peu  approfondi, 
on  constate  que,  malgré  les  différences  qui  existent 
entre  les  deux  phénomènes  au  point  de  vue  des  maté- 
riaux psychiques  et  de  la  durée,  ils  présentent  des 
analogies  qui  enlèvent  à  ces  différences  toute  impor- 
tance. Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  s'agit  de 
défectuosités  de  la  mémoire,  laquelle  reproduit  non 
le  souvenir  exact,  mais  quelque  chose  qui  le  remplace. 
Dans  l'oubli  de  noms,  la  mémoire  fonctionne,  mais  en 
fournissant  des  noms  de  substitution.  Dans  le  cas  de 
souvenirs  de  couverture,  il  s'agit  d'un  oubli  d'autres 
impressions,  plus  importantes.  Dans  les  deux  cas, 
une  sensation  intellectuelle  nous  avertit  de  l'inter- 
vention d'un  trouble  dont  la  forme  varie  d'un  cas  à 
l'autre.  Dans  l'oubli  de  noms,  nous  saisons  que  les 
noms  de  substitution  sont  faux  ;  quant  aux  souvenirs 
de  couverture,  nous  nous  demandons  seulement  avec 
étonnement  d'où  ils  viennent.  Et  puisque  l'analyse 
psychologique  peut  nous  montrer  que  la  formation 
de  substitutions  s'effectue  dans  les  deux  cas  de  la 
même  manière,  à  la  faveur  d'un  déplacement  suivant 
une  association  superficielle,  les  différences  qui  existent 
entre   les    deux   phénomènes   quant   à   la   nature   des 
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matériaux,  à  la  durée  et  au  centre  autour  duquel 
ils  évoluent,  sont  d'autant  plus  de  nature  à  nous  faire 
espérer  que  nous  allons  découvrir  un  principe  important 
et  applicable  aussi  bien  à  l'oubli  de  noms  qu'aux 
souvenirs  de  couverture.  Ce  principe  général  serait 
le  suivant  :  l'arrêt  de  fonctionnement  ou  le  fonction- 
nement défectueux  de  la  faculté  de  reproduction 
révèlent  plus  souvent  qu'on  ne  le  soupçonne  l'inter- 
vention d'un  facteur  partial,  d'une  tendance,  qui  favo- 
rise tel  souvenir  ou  cherche  à  s'opposer  à  tel  autre. 

La  question  des  souvenirs  d'enfance  me  paraît 
tellement  importante  et  intéressante  que  je  voudrais 
lui  consacrer  encore  quelques  remarques  qui  dépassent 
les  points  de  vue  en  vigueur  jusqu'à  présent. 

Jusqu'à  quel  âge  remontent  nos  souvenirs  d'enfance  ? 
Il  existe,  à  ma  connaissance,  quelques  recherches  sur 
la  question,  notamment  celles  de  V.  et  C.  Henri  ^ 
et  de  Potwin  ^,  d'où  il  ressort  qu'il  existe  à  cet  égard 
de  grandes  différences  individuelles,  certains  sujets 
faisant  remonter  leur  premier  souvenir  à  l'âge  de  six 
mois,  tandis  que  d'autres  ne  se  rappellent  aucun 
événement  de  leur  vie  antérieur  à  la  sixième  et  même 
à  la  huitième  année.  Mais  à  quoi  tiennent  ces  différences 
et  quelle  est  leur  signification  ?  Il  ne  suffît  évidem- 
ment pas  de  réunir  par  une  enquête  en  grand  les  maté- 
riaux se  rapportant  à  la  question  ;  ces  matériaux 
doivent  être  encore  élaborés,  et  chaque  fois  avec  le 
concours  et  la  participation  de  la  personne  intéressée. 

A  mon  avis,  on  a  tort  d'accepter  comme  un  fait 
naturel  le  phénomène  de  l'amnésie  infantile,  de  l'ab- 
sence de  souvenirs  se  rapportant  aux  premières  années. 
On  devrait  plutôt  voir  dans  ce  fait  une  singulière 
énigme.  On  oublie  que  même  un  enfant  de  quatre 
ans  est  capable  d'un  travail  intellectuel  très  intense 
et  d'une  vie  affective  très  compliquée,  et  on  devrait 

1.  Enquête  sur  les  premiers  souvenirs  de  l'enfance.  Année  psycholo- 
gique, III,  1897. 

2,  Study  of  early  mcmories.  Psychol.  Review  1901. 
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plutôt  s'étonner  de  constater  que  tous  ces  processus 
psychiques  aient  laissé  si  peu  de  traces  dans  la  mémoire, 
alors  que  nous  avons  toutes  les  raisons  d'admettre 
que  tous  ces  faits  oubliés  de  la  vie  de  l'enfance  ont 
exercé  une  influence  déterminante  sur  le  développe- 
ment ultérieur  de  la  personne.  Comment  se  fait-il 
donc  que,  malgré  cette  influence  incontestable  et 
incomparable,  ils  aient  été  oubliés  ?  Force  nous  est 
d'admettre  que  le  souvenir  (conçu  comme  une  repro- 
duction consciente)  est  soumis  à  des  conditions  tout 
à  fait  spéciales  qui  ont  jusqu'à  présent  échappé  à 
nos  recherches.  Il  est  fort  possible  que  l'oubli  infantile 
nous  Uvre  le  moyen  de  comprendre  les  amnésies  qui, 
d'après  nos  connaissances  les  plus  récentes,  sont  à  la 
base  de  la  formation  de  tous  les  symptômes  névro- 
tiques. 

Des  souvenirs  d'enfance  conservés,  les  uns  nous 
paraissent  tout  à  fait  compréhensibles,  d'autres  bi- 
zarres et  inexplicables.  Il  n'est  pas  difficile  de  redresser 
certaines  erreurs  relatives  à  chacune  de  ces  deux 
catégories.  Lorsqu'on  soumet  à  l'examen  analytique 
les  souvenirs  conservés  d'un  homme,  on  constate 
facilement  qu'il  n'existe  aucune  garantie  de  leur  exac- 
titude. Certains  souvenirs  sont  incontestablement  dé- 
formés, incomplets  ou  ont  subi  un  déplacement  dans 
le  temps  et  dans  l'espace.  L'affirmation  des  personnes 
examinées  que  leur  premier  souvenir  remonte,  par 
exemple,  à  leur  deuxième  année,  ne  mérite  évidemment 
pas  confiance.  On  réussit  rapidement  à  trouver  les 
motifs  qui  ont  déterminé  la  déformation  et  le  déplace- 
ment des  faits  formant  l'objet  des  souvenirs,  motifs  qui 
montrent  en  même  temps  qu'il  ne  s'agit  pas  de  simples 
erreurs  d'une  mémoire  infidèle.  Des  forces  puissantes 
ont,  au  cours  de  la  vie  ultérieure,  influencé  et  façonné 
kl  faculté  d'évoquer  les  souvenirs  d'enfance,  et  ce  sont 
probablement  les  mêmes  forces  qui,  en  général,  nous 
rendent  si  difficile  la  compréhension  de  nos  années 
d'enfance. 
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Les  souvenirs  des  adultes  portent,  on  le  sait,  sur 
des  matériaux  psychiques  divers.  Les  uns  se  souvien- 
nent d'images  visuelles  :  leurs  souvenirs  ont  un  carac- 
tère visuel.  D'autres  sont  à  peine  capables  de  reproduire 
les  contours  les  plus  élémentaires  de  ce  qu'ils  ont  vu  : 
selon  la  proposition  de  Charcot,  on  appelle  ces  sujets 
«  auditifs  »  et  «  moteurs  «  et  on  les  oppose  aux  «  visuels  ». 
Dans  les  rêves,  toutes  ces  différences  disparaissent, 
car  nous  rêvons  tous  de  préférence  en  images  visuelles. 
Pour  les  souvenirs  d'enfance,  on  observe,  pour  ainsi 
dire,  la  même  régression  que  pour  les  rêves  :  ces  sou- 
venirs prennent  un  caractère  plastiquement  visuel, 
même  chez  les  personnes  dont  les  souvenirs  ultérieurs 
sont  dépourvus  de  tout  élément  visuel.  C'est  ainsi 
que  les  souvenirs  visuels  se  rapprochent  du  type  des 
souvenirs  infantiles.  En  ce  qui  me  concerne,  tous  mes 
souvenirs  d'enfance  sont  uniquement  du  caractère 
visuel  ;  ce  sont  des  scènes  plastiquement  élaborées 
que  je  ne  puis  comparer  qu'aux  tableaux  d'une  pièce 
de  théâtre.  Dans  ces  scènes,  vraies  ou  fausses,  datant 
de  l'enfance,  on  voit  régulièrement  figurer  sa  propre 
personne  infantile,  avec  ses  contours  et  dans  ses  habits. 
Cette  circonstance  est  faite  pour  étonner,  car  les  adultes 
du  type  visuel  ne  voient  plus  leur  propre  personne 
dans  leurs  souvenirs  se  rapportant  à  des  événements 
ultérieurs  de  leur  vie  ^.  Il  est  également  contraire  à 
toutes  nos  expériences  d'admettre  que,  dans  les  évé- 
nements dont  il  est  l'auteur  ou  le  témoin,  l'attention 
de  l'enfant  se  porte  sur  lui-même,  au  lieu  de  se  con- 
centrer sur  les  impressions  venues  de  l'extérieur.  Tout 
cela  nous  oblige  à  admettre  que  ce  qu'on  trouve  dans 
les  soi-disant  souvenirs  de  la  première  enfance,  ce 
n'est  pas  la  trace  véritable  d'événements  réels,  mais 
une  élaboration  ultérieure  de  ces  traces,  laquelle  a 
dû    s'effectuer   sous    l'influence    de    différentes   forces 


1.  Je  crois  pouvoir  Taffirmcr  à  la  suite  de  certains  renseignements  que 
j'ai  obtenus. 
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psychiques  intervenues  ultérieurement.  C'est  ainsi  que 
les  «  souvenirs  d'enfance  »  acquièrent,  d'une  manière 
générale,  la  signification  de  «  souvenirs  de  couverture  » 
et,  en  même  temps,  une  remarquable  analogie  avec 
les  souvenirs  d'enfance  des  peuples,  tels  qu'ils  sont 
figurés  dans  les  mythes  et  les  légendes. 

Tous  ceux  qui  ont  eu  l'occasion  de  pratiquer  la 
psychanalyse  sur  un  certain  nombre  de  personnes, 
ont  certainement  réuni  un  grand  nombre  d'exemples 
de  «  souvenirs  de  couverture  ))  de  toutes  sortes.  Mais 
la  communication  de  ces  exemples  est  rendue  extra- 
ordinairement  difficile  par  la  nature  même  des  rapports 
qui,  ainsi  que  nous  l'avons  montré,  existent  entre  les 
souvenirs  d'enfance  et  la  vie  ultérieure  ;  pour  décou- 
vrir dans  un  souvenir  d'enfance  un  «  souvenir  de  cou- 
verture »,  il  faudrait  souvent  faire  dérouler  devant  les 
yeux  de  l'expérimentateur  toute  la  vie  de  la  personne 
examinée.  On  ne  réussit  que  rarement  à  exposer  un 
souvenir  d'enfance  isolé,  en  le  détachant  de  l'ensemble. 
En  voici  un  exemple  très  intéressant  : 

Un  jeune  homme  de  24  ans  garde  de  sa  cinquième 
année  le  souvenir  du  tableau  suivant.  Il  est  assis, 
dans  le  jardin  d'une  maison  de  campagne,  sur  une 
petite  chaise  à  côté  de  sa  tante,  occupée  à  lui  inculquer 
la  connaissance  de  l'alphabet.  La  distinction  entre  m 
et  n  lui  offre  beaucoup  de  difficultés,  et  il  prie  la  tante 
de  lui  dire  comment  on  peut  reconnaître  l'un  et  l'autre. 
La  tante  attire  son  attention  sur  ce  fait  que  la  lettre 
m  a  un  jambage  de  plus  que  la  lettre  n.  —  Il  n'y  avait 
aucune  raison  de  contester  l'authenticité  de  ce  sou- 
venir d'enfance  ;  mais  la  signification  de  ce  souvenir 
ne  s'est  révélée  que  plus  tard,  lorsqu'on  a  constaté 
qu'il  était  possible  de  l'interpréter  comme  une  repré- 
sentation (substitutive)  symbolique  d'une  autre  curio- 
sité de  l'enfant.  Car,  de  même  qu'il  voulait  connaître 
alors  la  différence  entre  m  et  m,  il  chercha  plus  tard 
à  apprendre  la  différence  qui  existe  entre  garçon  et 
fille   et    aurait   volontiers    accepté    d'être   instruit   en 
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cette  matière  par  la  tante  en  question.  Il  finit  par 
trouver  que  la  différence  entre  garçon  et  fille  est  la 
même  qu'entre  m  et  n,  à  savoir  que  le  garçon  a  quelque 
chose  de  plus  que  la  fille,  et  c'est  à  l'époque  où  il  a 
acquis  cette  connaissance  que  s'est  éveillé  en  lui  le 
souvenir  de   la   leçon   d'alphabet. 

Voici  un  autre  exemple  se  rapportant  à  la  seconde 
enfance.  Il  s'agit  d'un  homme  âgé  de  40  ans,  ayant 
eu  beaucoup  de  déboires  dans  sa  vie  amoureuse.  Il 
est  l'aîné  de  neuf  enfants.  Il  avait  déjà  quinze  ans 
lors  de  la  naissance  de  la  plus  jeune  de  ses  sœurs, 
mais  il  affirme  ne  s'être  jamais  aperçu  que  sa  mère 
fût  enceinte.  Me  voyant  incrédule,  il  fait  appel  à  ses 
souvenirs  et  finit  par  se  rappeler  qu'à  l'âge  de  onze 
ou  douze  ans  il  a  vu  un  jour  sa  mère  défaire  hâtive- 
ment sa  jupe  devant  une  glace.  Sans  être  sollicité 
cette  fois,  il  complète  ce  souvenir  en  disant  que  ce 
jour  là  sa  mère  venait  de  rentrer  du  dehors  et  s'était 
sentie  prise  de  douleurs  inattendues.  Or,  le  délaçage 
(Aufbinden)  de  la  jupe  n'apparaît  dans  ce  cas  que 
comme  un  «  souvenir  de  couverture  »  pour  accouche- 
ment (Entbindung).  Il  s'agit  là  d'une  sorte  de  «  pont 
verbal  »  dont  nous  retrouverons  l'usage  dans  d'autres 
cas. 

Je  veux  encore  montrer  sur  un  exemple  la  signifi- 
cation que  peut  acquérir,  à  la  suite  d'une  élaboration 
analytique,  un  souvenir  d'enfance  qui  semblait  dé- 
pourvu de  tout  sens.  Lorsque  j'ai  commencé,  à  l'âge 
de  43  ans,  à  m'intéresser  aux  restes  de  souvenirs  de 
ma  propre  enfance,  je  me  suis  rappelé  une  scène  qui, 
depuis  longtemps  (et  même,  d'après  ce  que  je  croyais, 
de  tout  temps),  s'était  présentée  de  temps  à  autre  à 
ma  conscience  et  que  de  bonnes  raisons  me  permettent 
de  situer  avant  la  fin  de  ma  troisième  année.  Je  me 
voyais  criant  et  pleurant  devant  un  coffre  dont  mon 
demi-frère,  de  20  ans  plus  âgé  que  moi,  tenait  le  cou- 
vercle relevé,  lorsque  ma  mère,  belle  et  svelte,  entra 
subitement   dans  la  pièce  comme  venant   de  la  rue. 
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C'est  ainsi  que  je  me  décrivais  cette  scène  dont  j'avais 
une  représentation  visuelle  plastique  et  dont  je  n'ar- 
rivais pas  à  saisir  la  signification.  Mon  frère  voulait-il 
ouvrir  ou  fermer  le  coffre  (dans  la  première  description 
du  tableau  il  s'agissait  d'une  «  armoire  »)  ?  Pourquoi 
ai-je  pleuré  à  ce  propos  ?  Quel  rapport  y  avait-il 
entre  tout  cela  et  l'arrivée  de  ma  mère  ?  Autant  de 
questions  auxquelles  je  ne  savais  quoi  répondre. 
J'étais  porté  à  m' expliquer  cette  scène,  en  supposant 
qu'il  s'agissait  du  souvenir  d'une  frasque  de  mon  frère, 
interrompue  par  l'arrivée  de  ma  mère.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  ainsi  attribuer  une  fausse  signification  à 
des  scènes  d'enfance  conservées  dans  la  mémoire  :  on 
se  rappelle  bien  une  situation,  mais  cette  situation 
est  dépourvue  de  centre  et  on  ne  sait  à  quel  élément 
on  doit  attribuer  la  prépondérance  psychique.  Le  tra- 
vail analytique  m'a  conduit  à  une  conception  tout  à 
fait  inattendue  de  ce  tableau.  M'étant  aperçu  de 
l'absence  de  ma  mère,  j'avais  soupçonné  qu'elle  était 
enfermée  dans  le  coffre  (ou  dans  l'armoire)  et  j'avais 
exigé  de  mon  frère  d'en  soulever  le  couvercle.  Lors- 
qu'il eut  accédé  à  ma  demande  et  que  je  me  fus  assuré 
que  ma  mère  n'était  pas  dans  le  coffre,  je  me  suis  mis 
à  crier.  Tel  est  le  moment  retenu  par  la  mémoire  ; 
il  a  été  suivi  aussitôt  de  l'apparition  de  ma  mère  et 
de  l'apaisement  de  mon  inquiétude  et  de  ma  tristesse. 
Mais  comment  l'enfant  en  est-il  venu  à  l'idée  de  cher- 
cher la  mère  dans  le  coffre  ?  Des  rêves  datant  de  la 
même  époque  évoquent  vaguement  dans  ma  mémoire 
l'image  d'une  bonne  d'enfants  dont  j'avais  conservé 
encore  d'autres  réminiscences,  celle  par  exemple  qu'elle 
avait  l'habitude  de  m' engager  consciencieusement  à 
lui  remettre  la  petite  monnaie  que  je  recevais  en  cadeau, 
détail  qui,  à  son  tour,  pouvait  seulement  servir  de 
a  souvenir  de  couverture  »  se  rapportant  à  des  faits 
ultérieurs.  Aussi  me  décidai -je,  afin  de  me  faciliter 
cette  fois  le  travail  d'interprétation,  à  questionner 
ina  vieille  mère,   au  sujet  de  cette  bonne  d'enfants. 
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Elle  m'a  appris  beaucoup  de  choses,  entre  autres  que 
cette  femme  rusée  et  malhonnête  avait,  pendant  que 
ma  mère  était  retenue  au  lit  par  ses  couches,  commis 
de  nombreux  vols  à  la  maison  et  qu'elle  avait  été, 
sur  la  plainte  de  mon  demi-frère,  déférée  devant  les 
tribunaux.  Ce  renseignement  me  fit  comprendre  la 
scène  enfantine  décrite  plus  haut,  comme  par  une 
révélation.  La  disparition  brusque  de  la  bonne  ne  me 
fut  pas  tout  à  fait  indifférente  ;  j'avais  précisément 
demandé  à  mon  frère  ce  qu'elle  était  devenue,  car  je 
m'étais  probablement  aperçu  qu'il  avait  joué  un 
certain  rôle  dans  sa  disparition  ;  et  mon  frère  m'avait 
répondu  évasivement  et,  selon  son  habitude,  en  plai- 
santant, qu'elle  était  «  coffrée  ».  J'ai  interprété  cette 
réponse  à  la  manière  enfantine,  mais  j'ai  cessé  de  ques- 
tionner, parce  que  je  n'avais  plus  rien  à  apprendre. 
Lorsque  ma  mère  s'absenta  quelque  temps  après,  je 
me  mis  en  colère,  et  convaincu  que  mon  frère  lui 
avait  fait  la  même  chose  qu'à  la  bonne,  j'exigeai  qu'il 
m'ouvrît  le  coffre.  Je  comprends  aussi  maintenant 
pourquoi,  dans  la  traduction  de  la  scène  visuelle,  se 
trouve  accentuée  la  sveltesse  de  ma  mère  :  elle  m'était 
apparue  comme  à  la  suite  d'une  véritable  résurrection. 
J'ai  deux  ans  et  demi  de  plus  que  ma  sœur  qui  était 
née  à  cette  époque-là,  et  lorsque  j'ai  atteint  ma  troi- 
sième année,  mon  demi-frère  avait  quitté  la  maison 
paternelle. 


CHAPITRE    V 

LES    LAPSUS 


Si  les  matériaux  usuels  de  nos  discours  et  conversa- 
tions dans  notre  langue  maternelle  semblent  préservés 
contre  l'oubli,  leur  emploi  est  d'autant  plus  fréquem- 
ment sujet  à  un  autre  trouble,  connu  sous  le  nom  de 
lapsus.  Les  lapsus  observés  chez  l'homme  normal 
apparaissent  comme  une  sorte  de  phase  préliminaire 
des  «  paraphasies  »  qui  se  produisent  dans  des  conditions 
pathologiques. 

Je  me  trouve,  en  ce  qui  concerne  l'étude  de  cette 
question,  dans  une  situation  exceptionnelle,  étant 
donné  que  je  puis  m' appuyer  sur  un  travail  que  Me- 
ringer  et  C.  Mayer,  dont  les  points  de  vue  s'écartent 
cependant  beaucoup  des  miens,  ont  publié  en  1895 
sur  les  Lapsus  et  erreurs  de  lecture.  L'un  des  auteurs, 
auquel  appartient  le  rôle  principal  dans  la  compo- 
sition de  ce  travail,  est  notamment  linguiste  et  a  été 
conduit  par  des  considérations  linguistiques  à  examiner 
les  règles  auxquelles  obéissent  les  lapsus.  Il  espérait 
pouvoir  conclure  de  ces  règles  à  l'existence  d'un 
«  certain  mécanisme  psychique  rattachant  et  associant 
les  uns  aux  autres,  d'une  façon  tout  à  fait  particulière, 
les  sons  d'un  mot,  d'une  proposition,  voire  les  mots 
eux-mêmes   »   (p.    10). 

Les  auteurs  commencent  par  classer  les  exemples 
de  «  lapsus  »  qu'ils  ont  réunis,  d'après  des  points  de 
vue  purement  descriptifs  :  interversions  (par  exemple  : 
la  Milo  de  Vénus,  au  lieu  de  la  Vénus  de  Milo)  ;  anti- 
cipations et  empiétements  d'un  mot  ou  partie  d'un  mot 
sur   le   mot   qui   le  précède    (Vorklang)    (exemple   :    es 
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war  mir  auf  der  Schwert...  auf  der  Brust  so  schwer-, 
le  sujet  voulait  dire  :  «  j'avais  un  tel  poids  sur  la  poi- 
trine »  ;  mais  dans  cette  phrase,  le  mot  schwer  — 
lourd  —  avait  empiété  en  partie  sur  le  mot  antécédent 
Brust  —  poitrine)  ;  postpositions,  prolongation  superflue 
d'un  mot  (Nachklang)  (exemple  :  ich  fordere  sie  auf, 
auf  das  Wohl  unseres  Chefs  AVFzustossen  ;  je  vous 
invite  à  démolir  la  prospérité  de  notre  chef,  au  lieu  de  : 
boire  —  stossen  —  à  la  prospérité  de  notre  chef)  ; 
contaminations  (exemple  :  er  setzt  sich  auf  den 
Hinterkopf  [il  s'asseoit  sur  la  nuque],  cette  phrase 
étant  résultée  de  la  fusion,  par  contamination,  des 
deux  phrases  suivantes  :  er  setzt  sich  einen  Kopf  auf 
[il  redresse  la  tête]  et  :  er  stellt  sich  auf  die  Hinter- 
beine [il  se  dresse  sur  ses  pattes  de  derrière])  ;  substi- 
tutions (exemple  :  ich  gebe  die  Präparate  in  den 
Briefkasten  [je  mets  les  préparations  dans  la  boîte 
aux  lettres],  au  lieu  de  :  in  den  Brütkasten  [dans  le 
four  à  incubation]).  A  ces  catégories  les  auteurs  en 
ajoutent  quelques  autres,  moins  importantes  (et, 
pour  nous,  moins  significatives).  Dans  leur  classifi- 
cation, ils  ne  tiennent  aucun  compte  du  fait  de  savoir 
si  la  déformation,  le  déplacement,  la  fusion,  etc. 
portent  sur  les  sons  d'un  mot,  sur  ses  syllabes  ou  sur 
les  mots  d'une  phrase. 

Pour  expliquer  les  variétés  de  lapsus  qu'il  a  obser- 
vées, Meringer  postule  que  les  différents  sons  du  lan- 
gage possèdent  une  valeur  psychique  différente.  Au 
moment  même  où  nous  innervons  le  premier  son  d'un 
mot,  le  premier  mot  d'une  phrase,  le  processus  d'exci- 
tation se  dirige  vers  les  sons  suivants,  vers  les  mots 
suivants,  et  ces  innervations  simultanées,  concomit- 
tantes,  empiétant  les  unes  sur  les  autres,  impriment 
les  unes  aux  autres  des  modifications  et  des  déforma- 
tions. L'excitation  d'un  son  ayant  une  intensité 
psychique  plus  grande  devance  le  processus  d'inner- 
vation moins  important  ou  persiste  après  ce  processus, 
en  le  troublant  ainsi,  soit  par  anticipation,  soit  rétroac- 


62     LA   PSYCHOPATHOLOGIE    DE    LA   VIE    QUOTIDIENNE 

tivement.  Il  s'agit  donc  de  rechercher  quels  sont  les 
sons  les  plus  importants  d'un  mot.  Meringer  pense 
que  «  si  l'on  veut  savoir  quel  est  le  son  d'un  mot  qui 
possède  l'intensité  la  plus  grande,  on  n'a  qu'à  s'observer 
soi-même  pendant  qu'on  cherche  un  mot  oublié,  un 
nom,  par  exemple.  Le  premier  son  q[u'on  retrouve  est 
toujours  celui  qui,  avant  l'oubli,  avait  l'intensité  la 
plus  grande  (p.  160).^.  Les  sons  les  plus  importants 
sont  donc  le  son  initial  de  la  syllabe  radicale,  le  com- 
mencement du  mot  et  la  ou  les  voyelles  sur  lesquelles 
porte  l'accent  «  (p.  162). 

Ici  je  dois  élever  une  objection.  Que  le  son  initial 
d'un  nom  constitue  ou  non  un  de  ses  éléments  essen- 
tiels, il  n'est  pas  exact  de  prétendre  qu'en  cas  d'oubli 
il  soit  le  premier  qui  se  présente  à  la  conscience  ; 
la  règle  énoncée  par  Meringer  est  donc  sans  valeur. 
Lorsqu'on  s'observe  pendant  qu'on  cherche  un  nom 
oublié,  on  croit  pouvoir  affirmer  assez  souvent  que  ce 
nom  commence  par  une  certaine  lettre.  Mais  cette 
affirmation  se  montre  inexacte  dans  la  moitié  des  cas. 
Je  prétends  même  qu'on  annonce  le  plus  souvent  un 
son  initial  faux.  Dans  notre  exemple  Signorelli,  on 
ne  retrouvait,  dans  les  noms  de  substitution,  ni  le  son 
initial  ni  les  syllabes  esssentielles  ;  seules  les  deux 
syllabes  les  moins  essentielles,  elli,  se  trouvaient  repro- 
duites dans  le  nom  de  substitution  Botticelli.  Pour 
prouver  combien  peu  les  noms  de  substitution  res- 
pectent le  son  initial  du  nom  oublié,  nous  citerons 
l'exemple  suivant  :  un  jour,  je  me  trouve  incapable 
de  me  souvenir  du  nom  du  petit  pays  dont  Monte- 
Carlo  est  l'endroit  le  plus  connu.  Les  noms  de  substi- 
tution qui  se  présentent  sont  :  Piémont,  Albanie^ 
Montevideo,  Colico.  Albanie  est  aussitôt  remplacé 
par  Montenegro,  et  je  m'aperçois  alors  que  la  syllabe 
Mont  existe  dans  tous  les  noms  de  substitution,  à 
l'exception  du  dernier.  Il  me  devient  facile  de  retrouver, 
en  partant  du  nom  du  prince  Albert,  celui  du  pays 
oublié  :  Monaco.  Quant  au  nom  Colico,  il  imite  à  peu 


LES   LAPSUS  63f 

de  chose  près  la  succession  des  syllabes  et  le  rythme 
du  nom  oublié. 

Si  l'on  admet  qu'un  mécanisme  analogue  à  celui 
de  l'oubli  de  noms  peut  présider  aussi  aux  phéno- 
mènes du  lapsus,  l'explication  de  ces  derniers  devient 
facile.  Le  trouble  de  la  parole  qui  se  manifeste  par  un 
lapsus  peut,  en  premier  lieu,  être  occasionné  par  l'ac- 
tion, anticipée  ou  rétroactive,  d'une  autre  partie  du 
discours  ou  par  une  autre  idée  contenue  dans  la  phrase 
ou  dans  l'ensemble  de  propositions  qu'on  veut  énoncer: 
à  cette  catégorie  appartiennent  tous  les  exemples 
cités  plus  haut  et  empruntés  à  Meringer  et  May  er  ; 
mais,  en  deuxième  lieu,  le  trouble  peut  se  produire 
d'une  manière  analogue  à  celle  dont  s'est  produit 
l'oubli,  par  exemple,  dans  le  cas  Signorelli  ou,  en  d'au- 
tres termes,  le  trouble  peut  être  consécutif  à  des 
influences  extérieures  au  mot,  à  la  phrase,  à  l'ensemble 
du  discours,  il  peut  être  occasionné  par  des  éléments 
qu'on  n'a  nullement  l'intention  d'énoncer  et  dont 
l'action  se  manifeste  à  la  conscience  par  le  trouble 
lui-même.  Ce  qui  est  commun  aux  deux  catégories, 
c'est  la  simultanéité  de  l'excitation  de  deux  éléments  ; 
mais  elles  diffèrent  l'une  de  l'autre,  selon  que  l'élément 
perturbateur  se  trouve  à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur 
du  mot,  de  la  phrase  ou  du  discours  qu'on  prononce. 
La  différence  ne  paraît  pas  assez  grande,  et  il  semble 
qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'en  tenir  compte  pour  tirer 
certaines  déductions  de  la  Symptomatologie  des  lapsus. 
Il  est  cependant  évident  que  seuls  les  cas  de  la  pre- 
mière catégorie  autorisent  à  conclure  à  l'existence 
d'un  mécanisme  qui,  reliant  entre  eux  sons  et  mots, 
rend  possible  l'action  perturbatrice  des  uns  sur  les 
autres  ;  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  conclusion  qui  se  dégage 
de  l'étude  purement  linguistique  des  lapsus.  Mais 
dans  les  cas  où  le  trouble  est  occasionné  par  un  élé- 
ment extérieur  à  la  phrase  ou  au  discours  qu'on  est 
en  train  de  prononcer,  il  s'agit  avant  tout  de  recher- 
cher cet  élément,  et  la  question  qui  se  pose  alors  est 
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celle  de  savoir  si  le  mécanisme  du  trouble  de  ce  genre 
est  de  nature  à  nous  révéler,  lui  aussi,  les  lois  présu- 
mées de  la  formation  du  langage. 

Il  serait  injuste  de  dire  que  Meringer  et  May  er 
n'ont  pas  aperçu  la  possibilité  de  troubles  de  la  parole, 
à  la  suite  d'  «  influences  psychiques  compliquées  », 
par  des  éléments  extérieurs  au  mot,  à  la  proposition 
ou  au  discours  qu'on  a  l'intention  de  prononcer.  Ils 
ne  pouvaient  pas  ne  pas  constater  que  la  théorie  qui 
attribue  aux  sons  une  valeur  psychique  inégale  ne 
s'appliquait,  rigoureusement  parlant,  qu'à  l'expli- 
cation de  troubles  tohaux,  ainsi  qu'aux  anticipations 
et  aux  actions  rétroactives.  Mais  là  où  les  troubles 
subis  par  les  mots  ne  se  laissent  pas  réduire  à  des 
troubles  tonaux,  ce  qui  est,  par  exemple,  le  cas  des 
substitutions  et  des  contaminations  de  mots,  ils  ont, 
eux  aussi,  cherché  sans  parti-pris  la  cause  du  lapsus 
en  dehors  du  discours  voulu  et  ils  ont  illustré  cette 
dernière  situation  à  l'aide  de  très  beaux  exemples. 
Je  cite  le  passage  suivant  : 

(P.  62).  «  Ru.  parle  de  procédés  qu'il  qualifie  de 
«  cochonneries  »  (Schweinereien).  Mais  il  cherche  à 
s'exprimer  sous  une  forme  atténuée  et  commence  : 
«  Dann  sind  aber  Tatsachen  zum  Vorschwein  gekom- 
men »,  Or,  il  voulait  dire  :  «  Dann  sind  aber  Tatsachen 
zum  Vorschein  gekommen  »  («  Des  faits  se  sont  alors 
révélés...  »).  Mayer  et  moi  étions  présents,  et  Ru. 
confirma  qu'en  prononçant  cette  dernière  phrase  il 
pensait  aux  «  cochonneries  ».  La  ressemblance  existant 
entre  «  Vorschein  »  et  «  Schweinereien  »  explique  suffi- 
samment l'action  de  celui-ci  sur  celui-là  et  la  défor- 
mation qu'il  lui  a  fait  subir.  » 

(P.  73).  «  Comme  dans  les  contaminations  et,  proba- 
blement, dans  une  mesure  plus  grande  encore,  leç 
images  verbales  «  flottantes  »  ou  «  nomades  »  jouent 
dans  les  substitutions  un  rôle  important.  Bien  que 
situées  au-dessous  du  seuil  de  la  conscience,  elles  n'en 
sont  pas  moins  assez  proches  pour  pouvoir  agir  effî- 
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cacement  ;  s'introduisant  dans  une  phrase  à  la  faveur 
de  leur  ressemblance  avec  un  élément  quelconque  de 
celle-ci,  elles  déterminent  une  déviation  ou  s'entre- 
croisent avec  la  succession  des  mots.  Les  images  ver- 
bales «  flottantes  »  ou  «  nomades  »  sont  souvent,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  les  restes  non  encore  éteints  de^ 
discours  récemment  terminés  (action  rétroactive)  ». 

(P.  97).  «  Une  déviation  par  suite  d'une  ressemblance- 
est  rendue  possible  par  le  fait  de  l'existence,  au- 
dessous  du  seuil  de  la  conscience,  d'un  mot  analogue, 
qui  n  était  pas  destiné  à  être  prononcé.  C'est  ce  qui 
arrive  dans  les  substitutions.  J'espère  qu'une  vérifi- 
cation ultérieure  ne  pourra  que  confirmer  les  règles 
que  j'ai  formulées.  Mais  pour  cela  il  est  nécessaire 
quon  soit  bien  fixé,  lorsqu'un  autre  parle,  sur  tout  ce^ 
à  quoi  il  a  pensé  en  parlant  ^.  Voici  à  ce  propos  un  cas; 
instructif.  M.  Li.,  parlant  d'une  femme  et  voulant 
dire  qu'elle  lui  ferait  peur  («  sie  würde  mir  Furcht 
einjagen  »),  emploie,  au  lieu  du  mot  einjagen,  celui 
de  ein/agen,  qui  a  une  signification  tout  autre.  Cette 
substitution  de  la  lettre  l  à  la  lettre  /  me  paraît  inex- 
plicable. •  Je  me  permets  d'attirer  sur  cette  erreur 
l'attention  de  M.  Li.  qui  me  répond  aussitôt  :  «  Moit 
erreur  provient  de  ce  qu'en  parlant  je  pensais  :  je 
ne  serais  pas  en  état,  etc.  »  (...  ich  wäre  nicht  in  der 
Lage...)  ». 

«  Autre  cas.  Je  demande  à  R.  v.  S.  comment  va 
son  cheval  malade.  Il  répond  :  «  Ja,  das  draut^... 
dauert  vieilleicht  noch  einen  Monat  »  («  Cela  va  peut- 
être  durer  encore  un  mois  »).  Le  mot  «  draut  »,  avea 
un  r,  me  paraît  inexplicable,  la  lettre  r  du  mot  correct 
dauert  n'ayant  pas  pu  produire  un  effet  pareil.  J'attire 
sur  ce  fait  l'attention  de  R.  v.  S.  qui  m'expHque  aus- 
sitôt qu'en  parlant  il  pensait  :  «  C'est  une  triste  his- 
toire  »    (das    ist    eine    traurige    Geschichte).    Il   avait 
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donc  pensé  à  deux  réponses  qui  se  sont  fondues  en 
une  seule  par  l'intermédiaire  de  deux  mots  (draut 
provenant  de  la  fusion  de  daueH  et  de  traurig)  ». 

Par  sa  théorie  des  images  verbales  «  nomades  »  se 
trouvant  au-dessous  du  seuil  de  la  conscience  et 
n'étant  pas  destinées  à  être  formulées  en  paroles  et 
par  son  insistance  sur  la  nécessité  de  rechercher  tout 
ce  à  quoi  le  sujet  pense  pendant  qu'il  parle,  la  con- 
ception de  Meringer  et  Mayer  se  rapproche  singuliè- 
rement, ainsi  qu'il  est  facile  de  s'en  rendre  compte, 
de  notre  conception  psychanalytique.  Nous  recher- 
chons, nous  aussi,  des  matériaux  inconscients,  et  de 
la  même  manière,  à  cette  seule  différence  près  que 
nous  prenons  un  détour  plus  long,  puisque  nous  n'ar- 
rivons à  la  découverte  de  l'élément  perturbateur  qu'à 
travers  une  chaîne  d'associations  complexe,  en  par- 
tant des  idées  qui  viennent  à  l'esprit  du  sujet  lorsque 
nous  le  questionnons. 

Je  m'arrête  un  instant  à  une  autre  particularité 
intéressante  dont  les  exemples  de  Meringer  nous  ap- 
portent d'ailleurs  la  preuve.  D'après  l'auteur  lui- 
même,  ce  qui  permet  à  un  mot,  qu'on  n'avait  pas  l'in- 
tention de  prononcer,  de  s'imposer  à  la  conscience 
par  une  déformation,  une  formation  mixte,  une  for- 
mation de  compromis  (contamination),  c'est  sa  res- 
semblance avec  un  mot  de  la  phrase  qu'on  est  en  train 
de  formuler  :  lagen-jagen  ;  dauert-traurig  ;  Vorschein- 
schwein. 

Or,  dans  mon  livre  sur  Y  Interprétation  des  reçues  ^, 
j'ai  précisément  montré  la  part  qui  revient  au  travail 
de  condensation  dans  la  formation  de  ce  qu'on  appelle 
le  contenu  manifeste  des  rêves,  à  partir  des  idées 
latentes  des  rêves.  Une  ressemblance  quelconque  entre 
les  choses  ou  entre  les  représentations  verbales  de 
deux  éléments  des  matériaux  inconscients  fournit  le 
prétexte  à  la  formation  d'une  troisième  représentation, 

1.  Die  Traumdeutung.  Leipzig  et  Vienne,  1900,  5^  édit.  1919. 
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mixte  ou  de  compromis,  qui  remplace  dans  le  contenu 
du  rêve  les  deux  éléments  dont  elle  se  compose  et  qui, 
par  suite  de  cette  origine,  se  présente  souvent  pourvue 
de  propriétés  contradictoires.  La  formation  de  subs- 
titutions et  de  contaminations  dans  les  lapsus  cons- 
tituerait ainsi  le  commencement,  pour  ainsi  dire,  de 
ce  travail  de  condensation  qui  joue  un  rôle  si  important 
dans  la  formation  des  rêves. 

Dans  un  article  destiné  au  grand  public  {Neue 
Freie  Presse,  23  Août  1900)  :  «  Comment  on  commet 
un  lapsus  )),  Meringer  fait  ressortir  la  signification 
pratique  que  possèdent  dans  certains  cas  les  substi- 
tutions de  mots,  celles  notamment  où  un  mot  est 
remplacé  par  un  autre,  d'un  sens  opposé.  «  On  se 
rappelle  encore  la  manière  dont  le  président  de  la 
Chambre  des  Députés  autrichienne  a,  il  y  a  quelque 
temps,  ouvert  la  séance  :  «  Messieurs,  dit-il,  je  constate 
la  présence  de  tant  de  députés  et  déclare,  par  consé- 
quent, la  séance  close.  »  L'hilarité  générale  que  pro- 
voqua cette  déclaration  fit  qu'il  s'aperçut  aussitôt 
de  son  erreur  et  qu'il  la  corrigea.  L'explication  la  plus 
plausible  dans  ce  cas  serait  celle-ci  :  dans  son  for 
intérieur,  le  président  souhaitait  de  pouvoir  enfin 
clore  cette  séance  dont  il  n'attendait  rien  de  bon  • 
aussi  bien  l'idée  cori^espondant  à  ce  souhait  a-t-elle 
trouvé,  ainsi  que  cela  arrive  fréquemment,  une  expres- 
sion tout  au  moins  partielle  dans  sa  déclaration  en 
lui  faisant  dire  «  close  »,  au  lieu  de  «  ouverte  »,  c'est- 
à-dire  exactement  le  contraire  de  ce  cjui  était  dans 
ses  intentions.  De  nombreuses  observations  m'ont 
montré  que  ce  remplacement  d'un  mot  par  son  con- 
traire est  un  phénomène  très  fréquent.  Étroitement 
associés  dans  notre  conscience  verbale,  situés  dans 
des  régions  très  voisines,  les  mots  opposés  s'évoquent 
réciproquement   avec  une  grande   facilité.   » 

Il  n'est  pas  aussi  facile  de  montrer  dans  tous  les 
cas,  comme  Meringer  vient  de  le  faire  dans  le  cas  du 
président,  que  le  lapsus  çousistant  dans  le  remplace- 
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ment  d'un  mot  par  son  contraire  résulte  d'une  oppo- 
sition interne  contre  le  sens  de  la  phrase  qu'on  veut 
ou  doit  prononcer.  Nous  avons  retrouvé  un  méca- 
nisme analogue,  en  analysant  l'exemple  aliquis,  où 
l'opposition  interne  s'est  manifestée  par  l'oubli  du 
nom,  et  non  par  son  remplacement  par  son  contraire. 
Nous  ferons  toutefois  observer,  pour  expliquer  cette 
différence,  qu'il  n'existe  pas  de  mot  avec  lequel  aliquis 
présente  le  même  rapport  d'opposition  que  celui  qui 
existe  entre  «  ouvrir  »  et  «  clore  »,  et  nous  ajouterons 
que  le  mot  «  ouvrir  »  est  tellement  usuel  que  son  oubli 
ne  constitue  sans  doute  qu'un  fait  exceptionnel. 

Si  les  derniers  exemples  de  Meringer  et  Mayer  nous 
montrent  que  les  troubles  de  langage,  connus  sous  le 
nom  de  lapsus,  peuvent  être  provoqués  soit  par  des 
sons  ou  des  mots,  agissant  par  anticipation  ou  rétroac- 
tivement, de  la  phrase  même  qu'on  veut  prononcer, 
soit  par  des  mots  ne  faisant  pas  partie  de  cette  phrase, 
extérieurs  à  elle  et  dont  Vétat  d'excitation  ne  se  révèle 
que  par  la  formation  du  lapsus,  nous  voulons  savoir 
maintenant  s'il  existe  entre  ces  deux  catégories  de 
lapsus  une  séparation  nette  et  tranchée  et,  dans  l'affir- 
mative, quels  sont  les  signes  qui  nous  permettent  de 
dire,  en  présence  d'un  cas  donné,  s'il  fait  partie  de 
l'une  ou  de  l'autre  de  ces  catégories.  Dans  son  ouvrage 
sur  la  Psychologie  des  peuples  (Völkerpsychologie, 
1.  Band,  1.  Teil,  pp.  371  et  suiv.,  1900),  Wundt,  tout 
en  cherchant  à  dégager  les  lois  de  développement  du 
langage,  s'occupe  également  des  lapsus  au  sujet  des- 
quels il  formule  quelques  considérations  dont  il  con- 
vient de  tenir  compte.  Ce  qui,  d'après  Wundt,  ne  man- 
que jamais  dans  les  lapsus  et  les  phénomènes  simi- 
laires, ce  sont  certaines  influences  psychiques.  «  Nous 
nous  trouvons  tout  d'abord  en  présence  d'une  condi- 
tion positive  qui  consiste  dans  la  production  libre  et 
spontanée  d'associations  tonales  et  verbales  provo- 
quées par  les  sons  énoncés.  A  côté  de  cette  condition 
positive,   il  y   a   une   condition  négative   qui   consiste 
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dans  la  suppression  ou  dans  le  relâchement  du  contrôle 
de  la  volonté  et  de  l'attention  agissant,  elle  aussi, 
comme  fonction  volitive.  Ce  jeu  de  l'association  peut 
se  manifester  de  plusieurs  manières  :  un  son  peut 
être  énoncé  par  anticipation  ou  reproduire  les  sons 
qui  l'ont  précédé  ;  un  son  qu'on  a  l'habitude  d'énoncer 
peut  venir  s'intercaler  entre  d'autres  sons  ;  ou,  enfin, 
des  mots  tout  à  fait  étrangers  à  la  phrase,  mais  pré- 
sentant avec  les  sons  qu'on  veut  énoncer  des  rapports 
d'association,  peuvent  exercer  une  action  pertur- 
batrice sur  ces  derniers.  Mais  quelle  que  soit  la  moda- 
lité qui  se  présente,  la  seule  différence  qu'on  constate 
porte  sur  la  direction  et,  en  tout  cas,  sur  l'amplitude 
des  associations  qui  se  produisent,  mais  nullement 
sur  leur  caractère  général.  Dans  certains  cas,  on  éprouve 
même  une  grande  perplexité  à  déterminer  la  catégorie 
dans  laquelle  on  doit  ranger  un  trouble  donné,  et  on 
se  demande  s'il  ne  serait  pas  plus  conforme  à  la  vérité 
d'attribuer  ce  trouble  à  l'action  simultanée  et  com- 
binée de  plusieurs  causes,  d'après  le  principe  de  la 
complication  des  causes'^  »  (pp.  380  et  381). 

Ces  remarques  de  Wundt  me  paraissent  tout  à  fait 
justifiées  et  très  instructives.  Il  y  aurait  seulement 
lieu,  à  mon  avis,  d'insister  plus  que  ne  le  fait  Wundt 
sur  ce  fait  que  le  facteur  positif,  favorisant  le  lapsus, 
c'est-à-dire  le  libre  déroulement  des  associations,  et 
le  facteur  négatif,  c'est-à-dire  le  relâchement  de 
l'action  inhibitrice  de  l'attention,  agissent  presque 
toujours  simultanément,  de  sorte  que  ces  deux  fac- 
teurs forment  deux  conditions  particulières,  égale- 
ment indispensables,  d'un  seul  et  même  processus. 
C'est  précisément  à  la  suite  du  relâchement  de  l'action 
inhibitrice  de  l'attention  ou,  pour  nous  exprimer 
plus  exactement,  grâce  à  ce  relâchement  que  s'établit 
le  libre  déroulement  des  associations. 

Parmi   les  exemples   de  lapsus   que  j'ai  moi-même 

1.  Souligné  par  moi. 
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réunis,  j'en  trouve  à  peine  un  où  le  trouble  du  langage 
se  laisse  réduire  uniquement  et  exclusivement  à  ce 
que  Wundt  appelle  1'  «  action  par  contact  de  sons  ». 
Presque  toujours  je  trouve,  en  plus  de  l'action  par 
contact,  une  action  perturbatrice  ayant  sa  source  en 
dehors  du  discours  qu'on  veut  prononcer,  et  cet  élé- 
ment perturbateur  est  constitué  soit  par  une  idée 
unique,  restée  inconsciente,  mais  qui  se  manifeste 
par  le  lapsus  et  ne  peut  le  plus  souvent  être  amenée 
à  la  conscience  qu'à  la  suite  d'une  analyse  approfondie, 
soit  par  un  mobile  psychique  plus  général  qui  s'oppose 
à  tout  l'ensemble  du  discours. 

a)  Amusé  par  la  vilaine  grimace  que  fait  ma  fille 
en  mordant  dans  une  pomme,  je  veux  lui  citer  les  vers 
suivants    : 

Der  Ajje  gar  possierlich  ist, 
Zumal  wenn  er  vom  Äpfel  frisst^. 

Mais  je  commence  :  Der  Apfe...  Cela  apparaît  comme 
une  contamination  entre  Affe  et  Apfel  (formation  de 
compromis)  ou  peut  aussi  être  considéré  comm^  une 
anticipation  du  mot  Apfel  qui  doit  venir  l'instant 
d'après.  Mais  la  situation  exacte  serait  plutôt  celle-ci  : 
J'avais  déjà  commencé  une  première  fois  cette  citation, 
sans  commettre  de  lapsus.  Je  n'ai  commis  le  lapsus 
qu'en  recommençant  la  citation,  et  j'ai  été  obligé  de 
recommencer,  parce  que  ma  fille  à  laquelle  je  m'adres- 
sais, occupée  par  autre  chose,  ne  m'avait  pas  entendu. 
Cette  répétition,  ainsi  que  l'impatience  que  j'éprouvais 
d'en  finir  avec  ma  citation,  doivent  certainement  être 
rangées  parmi  les  causes  de  mon  lapsus  qui  se  présente 
comme  un  lapsus  par  condensation. 

b)  Ma  fille  dit  :  je  veux  écrire  à  Madame  Schresinger 
(ich  schReibe  dcR  Fnau  SchResinger).  Or,  la  dame 
en  question  s'appelle  ShZesinger.  Ce  lapsus  tient  cer- 
tainement  à  la  tendance   que  nous   avons   à   faciHter 

1.  Rien  de  plus  comique  qu'un  singe  qui  mange  une  pomme. 
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autant  que  possible  l'articulation,  et  dans  le  cas  par- 
ticulier la  lettre  l  du  nom  Schlesinger  devait  être  diffi- 
cile à  prononcer,  après  les  r  de  tous  les  mots  précédents 
(scliReibe  dcR  FBau).  Mais  je  dois  ajouter  que  ma  fille 
a  commis  ce  lapsus  quelques  instants  après  que  j'aie 
prononcé  «  Apfe  »,  au  lieu  de  «  Afîe  ».  Or,  les  lapsus 
sont  contagieux  au  plus  haut  degré,  ainsi  d'ailleurs  que 
les  oublis  de  noms  au  sujet  desquels  Meringer  et  Mayer 
avaient  noté  cette  particularité.  Je  ne  saurais  donner 
aucune   explication   de   cette   contagiosité   psychique. 

c)  «  Je  me  replie  comme  un  couteau  de  poche  » 
(...  wie  ein  Taschenmesser),  veut  me  dire  une  malade 
au  commencement  de  la  séance  de  traitement.  Seule- 
ment, au  lieu  de  Taschenmesser,  elle  prononce  Tas- 
senmescher,  intervertissant  ainsi  l'ordre  des  sons,  ce 
qui  peut,  à  la  rigueur,  s'expliquer  par  la  difficulté 
d'articulation  que  présente  ce  mot.  Quand  j'attire 
son  attention  sur  l'erreur  qu'elle  vient  de  commettre, 
elle  me  répond  aussitôt  :  «  C'est  parce  que  vous  avez 
dit  vous-même  tout  à  l'heure  Ernscht  ».  Je  l'ai  en  effet 
accueilHe  par  ces  mots  :  «  Aujourd'hui  ce  sera  sérieux 
(Ernst)  »,  parce  que  ce  devait  être  la  dernière  séance 
avant  le  départ  en  vacances  ;  seulement,  voulant 
plaisanter,  j'ai  prononcé  Ernscht,  au  lieu  de  Ernst. 
Au  cours  de  la  séance,  la  malade  commet  de  nouveaux 
lapsus,  et  je  finis  par  m' apercevoir  qu'elle  ne  se  borne 
pas  à  m'imiter,  mais  qu'elle  a  des  raisons  particulières 
de  s'attarder  dans  son  inconscient,  non  au  mot,  mais 
au  nom  «  Ernst  »  (Ernest)  ^. 

d)  «  Je  suis  tellement  enrhumée  du  cerveau  que 
je  ne  peux  pas  respirer  par  le  nez  »,  veut  dire  la  même 

1.  Ainsi  que  j'ai  pu  m'en  convaiBcre  plus  tard,  elle  était  notamment 
sous  l'influence  d'idées  inconscientes  sur  la  grossesse  et  sur  les  mesures 
de  préservation  contre  cette  éventualité.  Pa»  les  mots  :  «  Je  me  replie 
comme  un  couteau  de  poche  »,  qu'elle  prononça  consciemment  à  titre 
de  plainte,  elle  voulait  décrire  l'attitude  de  l'enfant  dans  la  matrice. 
Le  mot  «  Ernst  »,  que  j'ai  employé  dans  ma  phrase,  lui  a  rappelé  le  nom 
S.  Ernst  de  la  maison  connue  de  la  Kärntnerstrasse,  qui  vend  des  moyens 
préservatifs  contre  la   conceptioTi. 
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malade.  Seulement,  au  lieu  de  dire  correctement  : 
«  durch  die  JSase  atmen  »  (respirer  par  le  nez),  elle 
commet  le  lapsus  :  «  durch  die  Ase  natmen  ».  Elle 
trouve  aussitôt  l'explication  de  ce  lapsus.  «  Je  prends 
tous  les  jours  le  tramway  dans  la  rue  Hasenauer- 
strasse,  et  ce  matin,  pendant  que  j'attendais  la  voiture, 
je  me  suis  dit  que  si  j'étais  Française,  je  prononcerais 
Asenauerstrasse  (sans  h),  car  les  Français  ne  prononcent 
jamais  le  h  au  commencement  du  mot.  »  Elle  me 
parle  ensuite  de  tous  les  Français  qu'elle  avait  connus, 
■et  après  de  nombreux  détours  elle  se  souvient  qu'à 
l'âge  de  14  ans  elle  avait,  dans  la  pièce  «  Kurmärker  und 
Picarde  »,  joué  le  rôle  de  la  Picarde  et  parlé,  à  cette 
•occasion,  un  allemand  incorrect.  Ce  qui  a  provoqué 
toute  cette  série  de  souvenirs,  ce  fut  la  circonstance 
t:out  à  fait  occasionnelle  du  séjour  d'un  Français  dans 
sa  maison  meublée.  L'interversion  des  sons  apparaît 
donc  comme  un  effet  de  la  perturbation  produite  par 
ïine  idée  inconsciente  faisant  partie  d'un  ensemble 
tout  à  fait  étranger. 

e)  Tout  à  fait  analogue  est  le  mécanisme  du  lapsus 
«hez  une  autre  patiente  qui,  voulant  reproduire  un 
très  lointain  souvenir  d'enfance,  se  trouve  subitement 
frappée  d'amnésie.  Il  lui  est  impossible  de  se  rappeler 
3a  partie  du  corps  qui  a  été  souillée  par  l'attouchement 
d'une  main  impertinente  et  voluptueuse.  Quelque 
temps  après,  étant  en  visite  chez  une  amie,  elle  s'en- 
tretient avec  elle  de  villégiatures.  A  la  question  où 
se  trouve  située  sa  maison  de  M.,  elle  répond  :  sur  le 
flanc  de  la  montagne  (Berglende),  au  lieu  de  dire  : 
sur  le  çersant  de  la  montagne  (Berglehne). 

f)  Une  autre  de  mes  patientes,  à  laquelle  je  demande, 
une  fois  la  séance  terminée,  comment  va  son  oncle, 
répond  :  «  Je  l'ignore,  car  je  ne  le  vois  plus  maintenant 
■qu'in  flagranti.  »  Le  lendemain  elle  me  dit  :  «  Je  suis 
vraiment  honteuse  de  vous  avoir  donné  hier  une  réponse 
.aussi  stupide.  Vous  devez  certainement  me  prendre 
pour   une   personne    dépourvue    de   toute   instruction 
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et  qui  confond  constamment  les  mots  étrangers.  Je 
voulais  dire  :  en  passant.  »  Nous  ne  savions  pas  encore 
alors  quelle  était  la  raison  pour  laquelle  elle  avait 
employé  l'expression  in  flagranti,  à  la  place  de  en 
passant.  Mais  au  cours  de  la  même  séance,  la  suite 
de  la  conversation  commencée  la  veille  a  évoqué  chez 
elle  le  souvenir  d'un  événement  dans  lequel  il  s'agissait 
principalement  de  quelqu'un  qui  a  été  pris  in  flagranti 
(en  flagrant  délit).  Le  lapsus  dont  elle  s'était  rendue 
coupable  a  donc  été  produit  par  l'action  anticipée  de 
ce  souvenir,  encore  à  l'état  inconscient. 

g)  J'analyse  une  autre  malade.  A  un  moment  donné, 
je  suis  obligé  de  lui  dire  que  les  données  de  l'analyse 
me  permettent  de  soupçonner  qu'à  l'époque  dont 
nous  nous  occupons  elle  devait  avoir  honte  de  sa 
famille  et  reprocher  à  son  père  des  choses  que  nous 
ignorons  encore.  Elle  dit  ne  pas  se  souvenir  de  tout 
cela,  mais  considère  mes  soupçons  comme  injustifiés. 
Mais  elle  ne  tarde  pas  à  introduire  dans  la  conversation 
des  observations  sur  sa  famille  :  «  Il  faut  leur  rendre 
justice  :  ce  sont  des  gens  comme  on  n'en  voit  pas 
beaucoup,  ils  sont  tous  avares  (sie  haben  alle  Geiz  ; 
littéralement  :  ils  ont  tous  de  Vaçarice)...  je  veux  dire  : 
ils  ont  tous  de  V esprit  (Geist).))  Tel  était  en  effet  le 
reproche  qu'elle  avait  refoulé  de  sa  mémoire.  Or,  il 
arrive  souvent  que  l'idée  qui  s'exprime  dans  le  lapsus 
€st  précisément  celle  qu'on  veut  refouler  (cfr.  le  cas 
de  Meringer  :  «  sum  Vorschwein  gekommen.  »)  La  seule 
différence  qui  existe  entre  mon  cas  et  celui  de  Meringer 
est  que  dans  ce  dernier  la  personne  veut  réprimer 
quelque  chose  dont  elle  est  consciente,  tandis  que  ma 
malade  n'a  aucune  conscience  de  ce  qui  est  réprimé 
ou,  peut-on  dire  encore,  qu'elle  ignore  aussi  bien  le 
fait  de  la  répression  que  la  chose  réprimé.e. 

h)  Le  lapsus  suivant  peut  également  être  expliqué 
par  une  répression  intentionnelle.  Je  rencontre  un 
jour  dans  les  Dolomites  deux  dames  habillées  en  tou- 
ristes.   Nous    faisons    pendant    quelque    temps    route 
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ensemble,  et  nous  parlons  des  plaisirs  et  des  inconvé- 
nients de  la  vie  de  touriste.  Une  des  dames  reconnaît 
■que  la  journée  du  touriste  n'est  pas  exempte  de  désa- 
gréments. «  Il  est  vrai,  dit-elle,  qu'il  n'est  pas  du  tout 
agréable,  lorsqu'on  a  marché  toute  une  journée  au 
soleil  et  qu'on  a  la  blouse  et  la  chemise  trempées  de 
sueur., ,  »  A  ces  derniers  mots,  elle  a  une  petite  hési- 
tation. Puis  elle  reprend  :  «  Mais  lorsqu'on  rentre 
ensuite  nach  Hose  (au  lieu  de  nach  Hause,  chez  soi) 
et  qu'on  peut  enfin  se  changer...  »  J'estime  qu'il  ne 
faut  pas  avoir  recours  à  une  longue  analyse  pour 
trouver  l'explication  de  ce  lapsus.  Dans  sa  première 
phrase,  la  dame  avait  évidemment  l'intention  de 
faire  une  énumération  complète  :  blouse,  chemise, 
pantalon  (Hose).  Pour  des  raisons  de  convenance, 
elle  s'abstient  de  mentionner  ce  dernier  accessoire 
de  toilette,  mais  dans  la  phrase  suivante,  tout  à  fait 
indépendante  par  son  contenu  de  la  première,  le  mot 
Hose  (pantalon),  qui  n'a  pas  été  prononcé  au  moment 
voulu,  apparaît  à  titre  de  déformation  du  mot  Hause. 
i)  «  Si  vous  voulez  acheter  des  tapis,  allez  donc 
chez  Kaufmann,  rue  Matthäusgasse.  Je  crois  pouvoir 
vous  recommander  à  lui  »,  me  dit  une  dame.  Je  répète  : 
«  Donc  chez  Matthaus...  pardon,  chez  Kaufmann  ». 
Il  semblerait  que  c'est  par  distraction  que  j'ai  mis  un 
nom  à  la  place  d'un  autre.  Les  paroles  de  la  dame  ont 
en  effet  distrait  mon  attention,  en  la  dirigeant  sur  des 
choses  plus  importantes  que  les  tapis.  Dans  la  Mat- 
thäusgasse se  trouve  en  effet  la  maison  qu'avait 
habitée  ma  femme  pendant  qu'elle  était  fiancée. 
L'entrée  de  la  maison  se  trouvait  dans  une  autre  rue 
dont  je  m'aperçois  avoir  oublié  le  nom,  et  je  suis  obligé 
de  faire  un  détour  pour  le  retrouver.  Le  nom  MatthÀus 
auquel  je  m'attarde  constitue  donc  pour  moi  un  nom 
de  substitution  du  nom  cherché.  Il  se  prête  mieux  à 
ce  rôle  que  le  nom  Kaufmann,  puisqu'il  est  uniquement 
un  nom  de  personne,  alors  que  Kaufmann  est  en 
même  temps  qu'un  nom  de  personne,  un  substantif 
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(marchand).    Or   la  rue  qui   m'intéresse  porte   égale- 
ment un  nom  de  personne  :  Radetzky. 

h)  Le  cas  suivant  pourrait  être  cité  plus  loin,  lorsque 
je  parlerai  des  «  erreurs  »,  mais  je  le  rapporte  ici,  parce 
que  les  relations  tonales  qui  ont  déterminé  le  rempla- 
cement des  mots,  sont  ici  particulièrement  nettes. 
Une  patiente  me  raconte  son  rêve  :  un  enfant  a  résolu 
de  se  suicider  en  se  faisant  mordre  par  un  serpent. 
Il  réalise  son  dessein.  Elle  le  voit  se  tordre  en  proie  à 
des  convulsions,  etc.  Elle  cherche  maintenant  parmi 
les  événements  du  jour  celui  auquel  elle  puisse  rat- 
tacher ce  rêve.  Et  voilà  qu'elle  se  rappelle  avoir  assisté 
la  veille  au  soir  à  une  conférence  populaire  sur  les 
premiers  soins  à  donner  en  cas  de  morsure  de  serpent. 
Lorsque,  disait  le  conférencier,  un  adulte  et  un  enfant 
ont  été  mordus  en  même  temps,  il  faut  d'abord  soigner 
la  plaie  de  l'enfant.  Elle  se  rappelle  également  les 
conseils  qu'avait  donnés  le  conférencier  concernant 
le  traitement.  Tout  dépend,  disait-il,  de  l'espèce  à 
laquelle  appartient  le  serpent.  Ici  j'interromps  la 
malade  :  —  N'a-t-il  pas  dit  que  dans  nos  régions  il 
y  a  très  peu  d'espèces  venimeuses  et  quelles  sont 
les  espèces  le  plus  à  craindre  ?  —  Oui,  il  a  parlé 
du  serpent  à  sonnettes  {Ki. A^PEnschlange).  Me  voyant 
rire,  elle  s'aperçoit  qu'elle  a  dit  quelque  chose 
d'incorrect.  Mais,  au  lieu  de  corriger  le  nom,  elle 
rétracte  ce  qu'elle  vient  de  dire.  «  Il  est  vrai  que  ce 
serpent  n'existe  pas  dans  nos  pays  ;  c'est  de  la  vipère 
qu'il  a  parlé.  Je  me  demande  ce  qui  a  bien  pu  m'amener 
à  parler  du  serpent  à  sonnettes.  »  Je  crois  que  ce  fut 
à  la  suite  de  l'intervention  d'idées  qui  se  sont  dissi- 
mulées derrière  son  rêve.  Le  suicide  par  morsure  de 
serpent  ne  peut  être  qu'une  allusion  au  cas  de  la  belle 
Cléopâtre  (en  allemand  Kleopatra).  La  grande  ressem- 
blance tonale  entre  les  deux  mots  «  Ki. APFEnschlange  » 
et  Kleopdtra,  la  répétition  dans  les  deux  mots  et  dans 
le  même  ordre  des  lettres  Kl...p.,.r  et  l'accentuation 
de  la  voyelle  a  dans  les  deux  mots,  —  sont  autant  de 
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particularités  qui  sautent  aux  yeux.  Ces  traits  communs 
entre  }^i.apt? eus chlange  et  Kleopatra  produisent  chez 
notre  malade  un  rétrécissement  momentané  du  juge- 
ment qui  fait  qu'elle  raconte  comme  une  chose  tout 
à  fait  normale  et  naturelle  que  le  conférencier  avait 
entretenu  son  public  viennois  du  traitement  des  mor- 
sures de  serpents  à  sonnettes.  Elle  sait  cependant 
aussi  bien  que  moi  que  ce  serpent  ne  fait  pas  partie 
de  la  faune  de  notre  pays.  Nous  n'allons  pas  lui  repro- 
cher d'avoir,  avec  non  moins  de  légèreté,  relégué  le 
serpent  à  sonnettes  en  Egypte,  car  nous  sommes  portés 
à  confondre,  à  mettre  dans  le  même  sac  tout  ce  qui 
est  extra-européen,  exotique,  et  j'ai  été  obligé  moi- 
même  de  réfléchir  un  instant,  avant  de  rappeler  à  la 
malade  que  le  serpent  à  sonnettes  n'avait  pour  habitat 
que    le    Nouveau-Monde. 

La  suite  de  l'analyse  n'a  fait  que  confirmer  les 
résultats  que  nous  venons  d'exposer.  La  rêveuse 
s'était,  la  veille,  pour  la  première  fois  arrêtée  devant 
le  groupe  de  Strasser  représentant  Antoine  et  érigé 
tout  proche  de  son  domicile.  Ce  fut  le  deuxième  pré- 
texte du  rêve  (le  premier  a  été  fourni  par  la  conférence 
sur  les  morsures  de  serpents).  A  une  phase  ultérieure 
de  son  rêve,  elle  se  voyait  berçant  dans  ses  bras  un 
enfant,  et  le  souvenir  de  cette  scène  la  fait  penser  à 
Gretchen.  Parmi  les  autres  idées  qui  viennent  à  l'esprit 
figurent  des  réminiscences  relatives  à  «  Arria  et  Aies- 
saline  ».  L'évocation,  dans  les  idées  du  rêve,  de  tant 
de  noms  empruntés  à  des  pièces  de  théâtre  permet  de 
soupçonner  que  la  rêveuse  a  dû  jadis  nourrir  le  secret 
désir  de  se  consacrer  à  la  scène.  Le  commencement  du 
rêve  :  «  Un  enfant  a  résolu  de  se  suicider,  en  se  faisant 
mordre  par  un  serpent  »  ne  signifie  en  réalité  que  ceci  : 
étant  enfant,  elle  avait  ambitionné  de  devenir  un  jour 
une  grande  actrice.  Du  nom  «  Messaline  »,  enfin,  se 
détache  une  suite  d'idées  qui  conduit  au  contenu 
essentiel  du  rêve.  Certains  événements  survenus  der- 
nièrement   lui    font    craindre    que    son    frère    unique 
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contracte  un  mariage  avec  une  non-Aryenne,  donc 
une  mésalliance  ^. 

/)  Il  s'agit  maintenant  d'un  exemple  anodin  et  dans 
lequel  les  mobiles  du  lapsus  n'ont  pu  être  tirés  suffi- 
samment au  clair.  Je  le  cite  cependant  à  cause  de  l'évi- 
dence du  mécanisme  qui  a  présidé  à  la  formation  de  ce 
lapsus. 

Un  Allemand  voyageant  en  Italie  a  besoin  d'une 
courroie  pour  serrer  sa  malle  quelque  peu  détériorée. 
Il  consulte  le  dictionnaire  et  trouve  que  la  traduction 
italienne  du  mot  «  courroie  »  est  coreggia.  «  Je  retien- 
drai facilement  ce  mot,  se  dit-il,  en  pensant  au  peintre  » 
(Correggio).  Il  entre  dans  une  boutique  et  demande  : 
une  ribera. 

Il  n'a  sans  doute  pas  réussi  à  remplacer  dans  sa 
mémoire  le  mot  allemand  par  sa  traduction  italienne, 
mais  ses  efforts  n'ont  pas  été  tout  à  fait  vains.  Il 
savait  qu'il  devait  penser  au  nom  d'un  peintre  italien, 
pour  se  rappeler  le  mot  dont  il  avait  besoin  ;  mais 
au  lieu  de  retenir  le  nom  Correggio  qui  ressemble  le 
plus  au  mot  coreggia,  il  évoqua  le  nom  Ribera  qui  se 
rapproche  du  mot  allemand  Riemen  (courroie).  Il 
va  sans  dire  que  j'aurais  pu  tout  aussi  bien  citer  cet 
exemple  comme  un  exemple  de  simple  oubli  d'un  nom 
propre. 

En  réunissant  des  exemples  de  lapsus  pour  la  pre- 
mière édition  de  ce  livre,  je  soumettais  à  l'analyse 
tous  les  cas,  même  les  moins  significatifs,  que  j'avais 
l'occasion  d'observer.  Mais,  depuis,  d'autres  se  sont 
astreints  à  l'amusant  travail  qui  consiste  à  réunir 
et  à  analyser  des  lapsus,  ce  qui  me  permet  aujourd'hui 
de  disposer  de  matériaux  beaucoup  plus  abondants. 

m)  Un  jeune  homme  dit  à  sa  sœur  :  «  J'ai  tout  à 
fait  rompu  avec  les  D.  Je  ne  les  salue  plus.  »  Et  la 
sœur  de  répondre  :   «  C'était  une  jolie   liaison  ».   Elle 


1.  En  français  dans  le  texte.  Comparez  :  Messaline  et    mésalliance; 
Arria  et  Aryenne.  N.  d.  T. 
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voulait  dire  :  une  jolie  relation-SipPsc/iû/i,  mais  dans 
son  lapsus  «lie  prononça  l^ivvschaft,  au  lieu  de  Lieb- 
schaft-liaison.  Et,  en  parlant  de  liaison  (sans  le  vou- 
loir), elle  exprima  une  allusion  au  flirt  que  son  frère 
eut  autrefois  avec  la  jeune  fille  de  la  famille  D.  et 
aussi  aux  bruits  défavorables  qui,  depuis  quelque 
temps,  couraient  sur  le  compte  de  cette  dernière  à 
laquelle  on  attribuait  une  liaison. 

n)  Un  jeune  homme  s'adresse  à  une  dame  qu'il 
rencontre  dans  la  rue  avec  ces  mots  :  «  Wenn  Sie 
gestatten,  Fräulein,  möchte  ich  Sie  gerne  begleit- 
digen.  »  11  voulait  dire  :  «  Si  vous  permettez,  Made- 
moiselle, je  vous  accompagnerais  bien  volontiers  »  ; 
mais  il  a  commis  un  lapsus  par  contraction,  en  com- 
binant le  mot  begleiten  (accompagner)  avec  celui 
beleidiget!  (offenser,  manquer  de  i'esf)ect).  Son  désir 
était  évidemment  de  l'accompagner,  mais  il  craignait 
de  la  froisser  par  son  offre.  Le  fait  que  ces  deux  ten- 
dances opposées  aient  trouvé  leur  expression  dans 
un  seul  mot,  et  précisément  dans  le  lapsus  que  nous 
venons  de  citer,  prouvent  que  les  véritables  intentions 
du  jeune  homme  n'étaient  pas  tout  à  fait  claires  et 
devaient  lui  paraître  à  lui-même  offensantes  pour 
cette  dame.  Mais  alors  qu'il  cherche  précisément  à 
lui  cacher  sa  propre  appréciation  de  son  offre,  son 
inconscient  lui  joue  le  mauvais  tour  de  trahir  son 
véritable  dessein,  ce  qui  lui  attire  de  la  part  de  la 
dame  cette  réponse  conventionnelle  :  «  Pour  qui  me 
prenez-vous  donc,  pour  me  faire  une  offense  pai'eille 
(beleidigen)  ?  »  (Communiqué  par  0.   Rank). 

o)  J'emprunte  quelques  exemples  à  un  article  publié 
par  W.  Stekel  dans  le  Berliner  Tageblatt  du  4  Janvier 
1904,  sous  le  titre  :  «  Aveux  inconscients  ». 

«  L'exemple  suivant  révèle  un  coin  désagréable  de 
la  région  de  mes  idées  inconscientes.  Je  dois  dire  tout 
de  suite  qu'en  tant  que  médecin  je  ne  songe  jamais 
à  l'intérêt  pécuniaire  mais,  ce  qui  est  tout  à  fait  naturel, 
à  l'intérêt  du  malade.  Je  me  trouve  chez  une  malade 
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à  laquelle  je  donne  mes  soins  destinés  à  l'aider  à  se 
remettre  d'une  maladie  très  grave  dont  elle  sort  à 
peine.  J'avais  passé  auprès  d'elle  des  jours  et  des 
nuits  excessivement  pénibles.  Je  suis  heureux  de  la 
trouver  mieux,  je  lui  décris  les  charmes  du  séjour 
qu'elle  va  faire  à  Abbazia,  en  ajoutant  :  «  Si,  comme 
je  l'espère,  vous  ne  quittez  pas  bientôt  le  lit.  »  Ce 
disant,  j'ai  évidemment  exprimé  le  désir  inconscient 
d'avoir  à  soigner  cette  malade  plus  longtemps,  désir 
qui  est  complètement  étranger  à  ma  conscience  éveillée 
et  qui,  s'il  se  présentait,  serait  réprimé  avec  indigna- 
tion. » 

p)  Autre  exemple  (W.  Stekel)  :  «  Ma  femme  veut 
engager  une  Française  pour  les  après-midi  et,  après 
s'être  mise  d'accord  avec  elle  sur  les  conditions,  elle 
veut  garder  ses  certificats.  La  Française  la  prie  de 
les  lui  rendre,  en  prétextant  :  «  je  cherche  encore  pour 
les  après-midi,  pardon,  pour  les  avant-midi'^.  »  Elle 
avait  évidemment  l'intention  de  s'adresser  ailleurs, 
dans  l'espoir  d'obtenir  de  meilleures  conditions  ;  ce 
qu'elle    fit    d'ailleurs.  » 

q)  Le  D^  Stekel  raconte  qu'il  avait  à  un  moment 
donné  en  traitement  deux  patients  de  Trieste  qu'il 
saluait  toujours,  en  appelant  chacun  par  le  nom  de 
l'autre.  «  Bonjour,  Monsieur  Peloni  »,  disait-il  à  Ascoli  ; 
«  bonjour.  Monsieur  Ascoli  »,  s'adressait-il  à  Peloni. 
Il  n'attribuait  tout  d'abord  cette  confusion  à  aucun 
motif  plus  ou  moins  profond  ;  il  n'y  voyait  que  l'effet 
de  certaines  ressemblances  qui  existaient  entre  les 
deux  messieurs.  Mais  il  lui  fut  facile  de  se  convaincre 
que  cette  confusion  de  noms  exprimait  une  sorte  de 
vantardise,  qu'il  voulait  montrer  par  là  à  chacun 
de  ses  patients  italiens  qu'il  n'était  pas  le  seul  c[ui 
ait  fait  le  voyage  de  Trieste  à  Vienne,  pour  se  faire 
soigner  par  lui,  Stekel. 

r)  Au  cours  d'une  orageuse  assemblée  générale,  le 

1.  En    français    dans    le    texte.  N.  d.  T. 
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D^  Stekel  propose  :  «  Abordons  maintenant  le  quatrième 
point  de  l'ordre  du  jour.  »  C'est  du  moins  ce  qu'il 
voulait  dire  ;  mais,  gagné  par  l'atmosphère  orageuse 
de  la  réunion,  il  employa,  à  la  place  du  mot  «  abor- 
dons »  (schreiten),  le  mot  «  combattons  »  (streiten). 

s)  Un  professeur  dit  dans  sa  leçon  inaugurale  :  «  Je 
ne  suis  pas  disposé  à  apprécier  les  mérites  de  mon 
éminent  prédécesseur  ».  Il  voulait  dire  ;  «  je  ne  me 
reconnais  pas  une  autorité  sufTisante...  »  :  geeignet, 
au  lieu  de  geneigt. 

t)  Le  D^  Stekel  dit  à  une  dame  qu'il  croit  atteinte 
de  la  maladie  de  Basedow  (goitre  exophtalmique)  : 
«  Vous  êtes  d'un  goître  (Kropf)  plus  grande  que  votre 
sœur.  »  Il  voulait  dire  :  «  Vous  êtes  d'une  tête  (Kopf) 
plus  grande  que  votre  sœur.  » 

u)  Le  D^  Stekel  raconte  encore  :  quelqu'un  parle 
de  l'amitié  existant  entre  deux  individus  et  veut  faire 
ressortir  que  l'un  d'eux  est  Juif.  Il  dit  donc  :  «  ils  vi- 
vaient ensemble  comme  Castor  et  Pollak  »  (au  lieu 
de  Pollux  ;  Pollak  est  un  nom  patronymique  juif  assez 
répandu).  Ce  ne  fut  pas,  de  la  part  de  l'auteur  de  cette 
phrase,  un  jeu  de  mots  ;  il  ne  s'est  aperçu  de  son  lapsus 
que  lorsqu'il  a  été  relevé  par  son  auditeur. 

v)  Quelquefois  le  lapsus  remplace  une  longue  carac- 
téristique. Une  jeune  femme,  très  énergique  et  auto- 
ritaire me  parle  de  son  mari  malade  qui  a  été  consulter 
un  médecin  sur  le  régime  qu'il  doit  suivre.  Et  elle 
ajoute  :  «  Le  médecin  lui  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de 
régime  spécial  à  suivre,  qu'il  peut  manger  et  boire 
ce  que  je  veux  »  (au  lieu  de  :  ce  qu'il  veut). 

Les  deux  exemples  suivants,  que  j'emprunte  au 
D^  Th.  Reik  (Internat.  Zeitschr.  f.  Psychoanal.,  III, 
1915)  se  rapportent  à  des  situations  dans  lesquelles 
les  lapsus  se  produisent  facilement,  parce  que  dans  ces 
situations  on  réprime  plus  de  choses  qu'on  n'en  exprime. 

x)  Un  monsieur  exprime  ses  condoléances  à  une 
jeune  femme  qui  vient  de  perdre  son  mari,  et  il  veut 
ajouter  :   «  Votre   consolation  sera   de  pouvoir  vous 
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consacrer  entièrement  à  vos  enfants.  »  Mais  en  pro- 
nonçant la  phrase,  il  remplace  inconsciemment  le  mot 
«  consacrer  »  (widmen)  par  le  mot  widwen,  par  analogie 
avec  le  mot  Witwe  —  veuve.  Il  a  ainsi  trahi  une  idée 
réprimée  se  rapportant  à  une  consolation  d'un  autre 
genre  :  une  jeune  et  jolie  veuve  (Witwe)  ne  tardera 
pas  à   connaître   de  nouveau  les  plaisirs  sexuels. 

y)  Le  même  monsieur  s'entretient  avec  la  même  dame 
au  cours  d'une  soirée  chez  des  amis  communs,  et  on 
parle  des  préparatifs  qui  se  font  à  Berlin  en  vue  des 
fêtes  de  Pâques.  Il  lui  demande  :  «  Avez-vous  vu  l'expo- 
sition de  la  maison  Wertheim  ?  Elle  est  très  bien 
décolletée.  »  Il  a  admiré  dès  le  début  de  la  soirée  le 
décolleté  de  la  jolie  femme,  mais  n'osait  pas  lui  expri- 
mer son  admiration  ;  et  voilà  que  l'idée  réprimée  en 
arrive  à  percer  quand  même,  en  lui  faisant  dire,  à 
propos  d'une  exposition  de  marchandises,  qu'elle 
était  décolletée,  alors  qu'il  la  trouvait  tout  simplement 
très  décorée.  Il  va  sans  dire  que  le  mot  exposition 
prend,  en  rapport  avec  ce  lapsus,  un  double  sens. 

La  même  situation  s'exprime  dans  une  observation 
dont  Hanns  Sachs  essaie  de  donner  une  explication 
aussi  complète  que  possible. 

z)  Me  parlant  d'un  monsieur  qui  fait  partie  de  nos 
relations  communes,  une  dame  me  raconte  que  la 
dernière  fois  qu'elle  l'a  vu,  il  était  aussi  élégam- 
ment mis  que  toujours,  mais  qu'elle  avait  surtout 
remarqué  ses  superbes  souliers  (HALBSc/iwAe)  jaunes. 
—  Où  l'avez-vous  rencontré  ?  lui  demandai-je.  — 
Il  sonnait  à  ma  porte  et  je  l'ai  vu  à  travers  les 
jalousies  baissées.  Mais  je  n'ai  ni  ouvert,  ni  donné 
signe  de  vie,  car  je  ne  voulais  pas  qu'il  sût  que  je  suis 
déjà  rentrée  en  ville.  Tout  en  l'écoutant,  je  me  dis 
qu'elle  me  cache  quelque  chose,  probablement  qu'elle 
n'était  ni  seule  ni  en  toilette  pour  recevoir  des  visites 
et  je  lui  demande  un  peu  ironiquement:  —  C'est  donc 
à  travers  les  jalousies  baissées  que  vous  avez  pu 
admirer    ses    pantoufles    [Yi-Avsschuhe)...    pardon     ses 

Freud.  f; 
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souliers*  {HAhBschuhe)  ?  Dans  le  mot  Hxvsschuhe 
s'exprime  l'idéç  refoulée  relative  à  la  robe  d'intérieur 
{lÎAvskleid)  que,  d'après  ma  supposition,  elle  devait 
avoir  sur  elle  au  moment  où  le  monsieur  en  question 
sonnait  à  sa  porte.  Et  j'ai  encore  dit  îÎAVsschuhe,  à 
la  place  de  HALB5c/iu/ie,  parce  que  le  mot  Halb  (moitié) 
devait  figurer  dans  la  réponse  que  j'avais  l'intention 
de  faire,  mais  que  j'ai  réprimée  :  —  Vous  ne  me  dites 
que  la  mmlié  de  la  vérité,  vous  étiez  à  moitié  habillée. 
Le  lapsus  a,  en  outre,  été  favorisé  par  le  fait  que  nous 
avons,  peu  de  temps  auparavant,  parlé  de  la  vie 
conjugale  de  ce  monsieur,  de  son  «  bonheur  domes- 
tique »  (hausliches  ■—  de  Haus),  ce  qui  avait  d'ailleurs 
amené  la  conversation  sur  sa  personne.  Je  dois  enfin 
convenir  que  si  j'ai  laissé  cet  homme  élégant  stationner 
dans  la  rue  en  pantoufles  (HAUiS5c/iuAe),  ce  fut  aussi 
un  peu  par  jalousie,  car  je  porte  moi-même  des  souliers 
(HALBsc/iMÄe)  jaunes  qui,  bien  que  d'acquisition  ré- 
cente, sont  loin  d'êtt^  «  superbes  ». 

Les  guerres,  comme  celle  que  nous  subissons  actuel- 
lement, engendrent  une  foule  de  lapsus  dont  la  com- 
préhension ne  présente  d'ailleurs  aucune  difficulté. 

a)  «  Dans  quelle  arme  sert  votre  fils  ?  ))  demande- 
t-on  à  une  dame.  Celle-ci  veut  répondre  :  «  dans  la 
42^  batterie  des  mortiers  »  (Mörser)  ;  mais  elle  commet 
uft  lapsus  et  dit  Mörder  (assassins),  au  lieu  de  Mörser. 

h)  Le  lieutenant  Henrik  Haiman  écrit  du  front  ^  : 
«  Je  suis  arraché  à  la  «lecture  d'un  livre  attachant, 
pour  remplacer  pendant  quelques  instants  le  télé- 
phoniste éclaireur.  A  l'épreuve  de  conduction  faite 
par  la  station  de  tir  je  réponds  :  «  Contrôle  exact. 
Repos.  »  Réglementairement,  j'aurais  dû  répondre  : 
«  Contrôle  exact.  Fermeture.  »  Mon  erreur  s'explique 
par  la  contrariété  que  j'ai  éprouvée  du  fait  d'avoir 
été  dérangé  dans  ma  lecture. 

1.  Internat.  Zeitschr.  f.  PsydioûnaL,  IV,  1^16/17. 
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c)  Un  sergent-major  recommande  à  ses  hommes  d« 
donner  à  leurs  familles  leurs  adresses  exactes,  afin  que 
les  colis  ne  se  perdent  pas.  Mais  au  lieu  de  dire  «  colis  d 
(G^pÄcKsiücke),  il  dit  GESPECKstäcke,  du  mot  Speck- 
iard, 

d)  Voici  un  exemple  particulièrement  i)eau  et  très 
significatif,  à  cause  des  circonstances  profondément 
tristes  dans  lesquelles  il  s'est  produit  et  qui  l'expli- 
quent. Je  le  dois  à  l'obligeante  communication  du 
D*"  L.  Czeszer  qui  a  fait  cette  observation  et  l'a  sou- 
mise à  une  analyse  approfondie  au  cours  de  son  séjour 
dans  la  Suisse  neutre,  pendant  la  guene.  Je  transcris 
cette  observation,  à  quelques  abréviations  près,  peu 
essentielles   d'ailleurs. 

«  Je  me  permets  de  vous  cormnuniquer  un  lapsus 
qu'a  commis  le  professeur  M.  N.  au  cours  d'une  de 
ses  conférences  sur  la  psychologie  des  sensations  qu'il 
fit  à  0.  pendant  le  dernier  semestre  d'été.  Je  dois 
vous  dire  tout  d'abord  que  ces  conférences  ont  eu 
lieu  dans  Y  Aula  de  l'Université,  devant  un  nombreux 
public  composé  de  prisonniers  de  guerre  français, 
internés  dans  cette  ville,  et  d'étudiants,  originaires 
pour  la  plupart  de  la  Suisse  romande  et  très  favorables 
à  l'Entente.  Gomme  en  France,  le  mot  Boche  est  géné- 
ralement et  exclusivement  employé  à  O-  pour  désigner 
les  Allemands.  Mais,  dcm^s  les  manifestations  officielles, 
dans  les  conférences,  etc.,  les  fonctionnaires  supérieurs, 
les  professeurs  et  autres  personnes  responsables  s'ap- 
pliquent, pour  des  raisons  de  neutralité,  à  éviter  le 
mot  fatal. 

«  Or,  le  professeur  N.  était  justement  en  train  de 
parler  de  l'importance  pratique  des  sentiments  et  se 
proposait  de  citer  un  exemple,  destiné  à  montrer  com- 
ment un  sentiment  peut  être  utilisé  de  façon  à  rendre 
agréable  un  travail  musculaire  dépourvu  par  lui- 
même  de  tout  intérêt  et  à  augmienter  ainsi  son  intensité. 
Il  raconta  donc,  naturellement  en  français,  l'histoire 
d'un  maître  d'école  allemand  (histoire  que  les  journaux 
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locaux  avaient  reproduite  d'après  un  journal  alle- 
mand) qui  faisait  travailler  ses  élèves  dans  le  jardin 
et  qui,  pour  stimuler  leur  zèle  et  leur  ardeur  au  tra- 
vail, leur  conseillait  de  se  figurer  que  chaque  motte 
de  terre  qu'ils  morcelaient  représentait  un  crâne 
français.  En  racontant  son  histoire,  N.  s'abstenait 
naturellement  de  se  servir  du  mot  Boche,  toutes  les 
fois  qu'il  avait  à  parler  des  Allemands.  Mais,  arrivé 
à  la  fin  de  son  histoire,  il  rapporta  ainsi  les  paroles 
du  maître  d'école  :  «  Imaginez-vous  qu'en  chaque 
moche,  vous  écrasez  le  crâne  d'un  Français.  »  Donc, 
moche,  au  lieu  de  motte. 

«  Ne  voit-on  pas  nettement  que  le  savant  correct 
se  surveillait  dès  le  commencement  de  son  récit,  afin 
de  ne  pas  céder  à  l'habitude  et  peut-être  aussi  à  la 
tentation  de  lancer  de  sa  chaire  universitaire  le  mot 
injurieux  dont  l'emploi  a  même  été  interdit  par  un 
décret  confédéral  ?  Et  juste  au  moment  où,  pour  la 
dernière  fois,  il  a  échappé  au  danger  en  prononçant 
correctement  les  mots  «  instituteur  allemand  »,  juste 
au  moment  où,  poussant  un  soupir  de  soulagement, 
il  touchait  à  la  fin  de  son  épreuve,  —  juste  à  ce  moment- 
là  le  vocable  péniblement  réprimé  se  raccroche,  à  la 
faveur  d'une  ressemblance  tonale,  au  mot  motte,  et  le 
malheur  est  arrivé  !  La  crainte  de  commettre  une 
gaffe  politique,  peut-être  aussi  le  plaisir  insatisfait 
résultant  de  l'impossibilité  de  prononcer  le  mot  habi- 
tuel et  que  tout  le  monde  attend,  ainsi  que  le  mécon.- 
tentement  du  républicain  et  démocrate  convaincu 
de  toute  contrainte  qui  s'oppose  à  la  libre  expres- 
sion des  opinions,  sont  venus,  dans  ce  cas,  troubler 
l'intention  principale  qui  était  celle  de  reproduire 
l'exemple,  en  restant  dans  les  limites  de  la  correction. 
L'auteur  a  conscience  de  cette  tendance  perturbatrice, 
et  il  est  permis  de  supposer  qu'il  y  avait  pensé  innné- 
diatement   avant   le   lapsus. 

«  Le  professeur  N.  ne  s'est  pas  aperçu  de  son  lapsus  ; 
du  moins  ne  l'a-t-il  pas  corrigé,  ce  qui  cependant  se 
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fait  le  plus  souvent  automatiquement.  En  revanche, 
les  auditeurs,  Français  pour  la  plupart,  ont  accueilli 
ce  lapsus  avec  une  véritable  satisfaction,  comme  un 
jeu  de  mots  voulu.  Quant  à  moi,  j'ai  suivi  avec  une 
profonde  émotion  ce  processus  inofîensif  en  apparence. 
Car  si  j'ai  été  obligé,  pour  des  raisons  faciles  à  com- 
prendre, de  m' abstenir  de  toute  enquête  psychanaly- 
tique, je  n'en  ai  pas  moins  vu  dans  ce  lapsus  une 
preuve  frappante  de  l'exactitude  de  votre  théorie 
concernant  le  déterminisme  des  actes  manques  et 
les  profondes  analogies  entre  le  lapsus  et  le  trait 
d'esprit.   » 

r)  C'est  également  aux  pénibles  et  douloureuses 
impressions  du  temps  de  guerre  que  doit  sa  production 
le  lapsus  suivant,  dont  me  fait  part  un  officier  autri- 
chien, rentré  dans  les  foyers,  le  Heutenant  T.  : 

«  Pendant  que  j'étais  retenu  comme  prisonnier  de 
guerre  en  Itahe,  nous  avons  été,  deux  cents  officiers 
environ,  logés  pendant  plusieurs  mois  dans  une  villa 
très  exiguë.  Durant  notre  séjour  dans  cette  villa,  un 
de  nos  camarades  est  mort  de  la  grippe.  Cet  événe- 
ment a  naturellement  produit  sur  nous  tous  la  plus 
profonde  impression,  car  les  conditions  dans  lesquelles 
nous  nous  trouvions,  l'absence  de  toute  assistance 
médicale,  notre  dénûment  et  notre  manque  de  résis- 
tance rendaient  la  propagation  de  la  maladie  plus 
que  probable.  Après  avoir  mis  le  cadavre  en  bière, 
nous  l'avons  déposé  dans  un  coin  de  la  cave  de  la 
maison.  Le  soir,  pendant  que  nous  faisions,  un  de  mes 
amis  et  moi,  une  ronde  autour  de  la  maison,  l'idée 
nous  était  venue  de  revoir  le  cadavre.  Comme  je 
marchais  devant,  je  me  suis  trouvé,  dès  mon  entrée 
dans  la  cave,  devant  un  spectacle  qui  m'a  profondé- 
ment effrayé  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  la  bière 
si  proche  de  l'entrée  et  à  voir  à  une  si  petite  distance 
le  visage  du  mort  que  le  vacillement  de  la  lumière 
de  nos  bougies  avait  comme  mis  en  mouvement.  C'est 
sous    l'impression    de    cette    vision    que    nous    avons 
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poursuivi  notre  ronde.  Dans  un  endroit  d'où  nos  yeux 
apercevaient  le  parc  baigné  par  ia«  lumière  du  clair 
de  lunCy  une  prairie  éclairée  comme  en  plein  jour  et, 
au  delà  de  celle-ci,  de  légers  nuages  vaporeux^  la  repré- 
sentation que  me  suggérait  toute  cette  ambiance 
s'était,  concrétisée  dans  l'image  d'un  chœur  d'elfes 
dansant  à  la  lisière  du  bois  de  cyprès  qui  était  atte- 
nant à  la  prairie. 

«  L'après-midi  du  jour  suivant  nous  avons  conduit 
notre  pauvre  camarade  à  sa  dernière  demeure.  Le 
trajet  qui  séparait  notre  prison  du  cimetière  de  la 
petite  localité  voisine  a  été  pour  nous  un  calvaire 
douloureux  et  humiliant.  Des  adolescents  bruyants, 
une  population  railleuse  et  persifleuse,  des  tapageurs 
grossiers  ont  profité  de  cette  occasion  poxir  manifester 
à  notre  égard  leurs  sentiments  faits  à  la  fois  de  curio- 
sité et  de  haine.  La  conscience  de  l'impuissance  dans 
laquelle  je  me  trouvais  en  présence  de  cette  humilia- 
tion que  je  n'aurais  pas  supportée  dans  d'autres 
circonstances,  l'horreur  devant  cette  grossièreté  si 
cyniquement  exprimée,  m^ont  accablé  d'amertume  et 
na'^ont  plongé  dans  un  état  de  dépression  qui  a  duré 
jusqu'au  soir.  A  la  même  heiu'e  que  la  veille,  avec  le 
mênae  compagnon,  j'ai  repris  le  chemin  caillouteux 
qui  faisait  le  tour  de  notre  villa.  En  passant  devant 
la  grille  de  la  cave  où  nous  avions  déposé  la  veille  le 
cadavre  de  notre  camarade,  je  me  suis  souvenu  de 
l'impression  que  j'avais  ressentie  à  la  vue  de  son  visage 
éclairé  par  la  lumière  des  chandelles.  Et  à  l'endroit 
d'où  j'apercevais  de  nouveau  le  parc  étalé  sous  le 
clair  de  lune,  je  me  suis  arrêté  et  j'ai  dit  à  mon  coru- 
pagnon  :  «  ici  nous  pourrions  nous  asseoir  sur  l'herbe 
(Gras)  et  chanter  (singen)  une  sérénade.  »  Mais  en 
prononçant  cette  phrase  j'avais  commis  deux  lapsus  : 
Grab  (tombeau),  au  lieu  de  Gras  (herbe)  et  sinken 
(descendre),  au  lieu  de  singen  (chanter).  Ma  phrase 
avait  donc  pris  le  sens  suivant  :  a  Ici  nous  pourrions 
IDOUS  asseoir  dans  la  tombe  et  descendre  une  sérénade.  » 
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Ce  n'est  qu'après  avoir  commis  le  second  lapsus  que 
je  me  suis  rendu  compte  de  ce  que  je  voulais  ;  quant 
au  premier,  je  l'avais  corrigé,  sans  saisir  le  sens  de 
mon  erreur.  Je  réfléchis  un  instant  et  réunissant  les 
deux  lapsus  je  recompose  la  phrase  :  «  descendre 
dans  la  tombe  »  (ins  Grab  sinken).  Et  voilà  que  les 
images  se  mettent  à  défiler  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse :  les  elfes  dansant  et  planant  au  clair  de  lune  ; 
le  camarade  dans  sa  bière  ;  le  souvenir  réveillé  ;  les 
diverses  scènes  qui  ont  accompagné  l'enterrement  ; 
la  sensation  du  dégoût  éprouvé  et  de  la  tristesse  trou- 
blée ;  le  souvenir  de  certaines  conversations  relatives  à 
l'épidémie  possible  ;  les  appréhensions  manifestées  par 
certains  officiers.  Plus  tard,  je  me  suis  rappelé  que  ce 
jour-là  était  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  mon 
père,  souvenir  qui  m'a  assez  étonné,  étant  donné  que 
j'ai  une  très  mauvaise  mémoire  des  dates. 

«A  la  réflexion  ultérieure,  tout  m'était  devenu  clair: 
l'identité  des  conditions  extérieures  des  deux  soirées 
consécutives,  la  même  heure,  le  même  éclairage,  le 
même  endroit  et  le  même  compagnon.  Je  me  suis 
souvenu  du  sentiment  de  malaise  que  j'avais  éprouvé 
lorsqu'il  avait  été  question  de  l'extension  possible  de  la 
grippe,  mais  aussi  du  commandement  intérieur  qui 
me  défendait  de  céder  à  la  peur.  La  juxtaposition  des 
mots  «  wir  könnten  ins  Grab  sinken  «  (nous  pourrions 
descendre  dans  la  tombe)  m'a,  elle  aussi,  révélé 
alors  sa  signification,  en  même  temps  que  j'ai  acquis 
la  certitude  que  c'est  seulement  après  avoir  corrigé 
le  premier  lapsus  {Grab  — -  tombeau,  en  Gras  —  herbe), 
correction,  à  laquelle  je  n'ai  d'abord  attaché  aucune 
importance,  que  j'ai,  pour  donner  libre  issue  au 
complexe  réprimé,  commis  le  second  (en  disant  sinken 
—  descendre,  au  lieu  de  singen  —  chanter). 

«J'ajoute  que  j'avais  eu  à  cette  époque-là  des  rêves 
très  pénibles  dans  lesquels  une  parente  très  proche 
m'était  apparue,  à  plusieurs  reprises,  comme  grave- 
ment malade,  et  même  une  fois  comme  morte.  Très 
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peu  de  temps  avant  que  je  fusse  fait  prisonnier,  j'avais 
reçu  la  nouvelle  que  la  grippe  sévissait  avec  une 
grande  intensité  dans  le  pays  habité  par  cette  parente 
à  laquelle  j'avais  d'ailleurs  fait  part  de  mes  très  vives 
appréhensions.  Plusieurs  mois  après  les  événements 
que  je  raconte,  j'ai  reçu  la  nouvelle  qu'elle  avait  suc- 
combé à  l'épidémie  quinze  jours  avant  ces  événe- 
ments.  » 

z)  L'exemple  de  lapsus  suivant  illustre  d'une  façon 
frappante  un  des  douloureux  conflits  si  fréquents 
dans  la  carrière  du  médecin.  Un  homme,  selon  toutes 
probabilités  irrémédiablement  malade,  mais  dont  la 
maladie  n'est  pas  encore  diagnostiquée  d'une  façon 
certaine,  vient  à  Vienne  chercher  une  décision  du  sort 
et  prie  un  de  ses  amis  d'enfance,  devenu  médecin 
célèbre,  de  se  charger  de  son  cas,  ce  que  cet  ami  finit 
par  accepter,  bien  qu'à  contre-cœur.  Il  conseille  au 
malade  d'entrer  dans  une  maison  de  santé  et  lui 
recommande  le  sanatorium«  Hera».  —  Mais  cette  maison 
de  santé  a  une  destination  spéciale  (maison  d'accou- 
chements), objecte  le  malade.  —  Oh  non,  répond 
avec  vivacité  le  médecin  :  on  peut  dans  cette  maison 
faire  mourir  [umbringen)...  je  veux  dire  faire  entrer 
{uTiTBubringen)  n'importe  quel  malade.  Il  cherche 
alors  à  atténuer  l'effet  de  son  lapsus.  —  Tu  ne  vas  pas 
croire  que  j'ai  à  ton  égard  des  intentions  hostiles  ? 
Un  quart  d'heure  plus  tard,  il  dit  à  la  garde-malade 
qui  l'accompagne  jusqu'à  la  porte  :  —  Jene  trouve  rien 
et  ne  crois  toujours  pas  qu'il  soit  atteint  de  ce  qu'on 
soupçonne.  Mais  s'il  l'était,  il  ne  resterait,  à  mon  avis, 
qu'à  lui  administrer  une  bonne  dose  de  morphine,  et 
tout  serait  fini.  Or  il  se  trouve  que  l'ami  lui  avait 
posé  pour  condition  d'abréger  ses  souffrances  avec 
un  médicament,  dès  qu'il  aurait  acquis  la  certitude 
que  le  cas  était  désespéré.  C'est  donc  que  le  médecin 
s'était  réellement  chargé  (sous  une  certaine  condition) 
de  faire  mourir  son  ami. 

n)  Je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  citer  un  exem- 
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pie  de  lapsus  particulièrement  instructif,  bien  que, 
d'après  celui  qui  me  l'a  raconté,  il  remonte  à  20  années 
environ.  Une  dame  déclare  un  jour  dans  une  réunion 
(et  le  ton  de  sa  déclaration  révèle  chez  elle  un  certain 
état  d'excitation  et  l'influence  de  certaines  tendances 
cachées)  :  Oui,  pour  plaire  aux  hommes,  une  femme 
doit  être  jolie  ;  le  cas  de  l'homme  est  beaucoup  plus 
simple  :  il  lui  suffit  d'avoir  cinq  membres  droits  ! 
Cet  exemple  nous  révèle  le  mécanisme  intime  d'un 
lapsus  par  condensation  ou  par  contamination  (voir 
p.  61).  Il  semblerait,  à  première  vue,  que  cette  phrase 
résulte  de  la  fusion  de  deux  propositions  : 

il  lui  suffit  d'avoir  quatre  membres  droits 
il  lui  suffit  d'avoir  cinq  sens  intacts. 

Ou  bien,  on  peut  admettre  que  l'élément  droit  est 
commun  aux  deux  intentions  verbales  qui  auraient 
été  les  suivantes  : 

il  lui  suffit  d'avoir  ses  membres  droits 

et  de  les  maintenir  droits  tous  les  cinq. 

Rien  ne  nous  empêche  d'admettre  que  ces  deux  phrases 
ont  contribué  à  introduire,  dans  la  proposition  énoncée 
par  la  dame,  d'abord  un  nombre  en  général,  ensuite 
le  nombre  mystérieux  de  cinq,  au  lieu  de  celui,  plus 
simple  et  plus  naturel  en  apparence,  de  quatre.  Cette 
fusion  ne  se  serait  pas  produite,  si  le  nombre  cinq 
n'avait  pas,  dans  la  phrase  échappée  à  titre  de  lapsus, 
sa  bonne  signification  propre,  celle  d'une  vérité 
cynique  qu'une  femme  ne  peut  d'ailleurs  énoncer  que 
sous  un  certain  déguisement.  —  Nous  attirerons  enfin 
l'attention  sur  ce  fait  que,  telle  qu'elle  a  été  énoncée, 
la  phrase  en  question  constitue  aussi  bien  un  excellent 
trait  d'esprit  qu'un  lapsus  amusant.  Tout  dépend  de 
l'intention,  consciente  ou  inconsciente,  avec  laquelle 
elle  a  prononcé  cette  phrase.  Or,  l'attitude  de  la  dame 
excluait  toute  intention  consciente  ;  il  ne  s'agissait 
donc  pas  d'un  trait  d'esprit  ! 
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La  ressemblance  entre  un  lapsus  et  un  jeu  de  mots 
peut  aller  très  loin,  comme  dans  le  cas  communiqué 
par  O.  Rank  où  la  personne  ayant  commis  le  lapsus 
finit  par  en  rire  elle-même  comme  d'un  véritable  jeu 
de  mots  {Internat,  Zeitschr.  f.  Psychoanal. ^  I,  1913)  : 

«  Un  homme  marié  depuis  peu  et  auquel  sa  femme, 
très  soucieuse  de  conserver  sa  fraîcheur  et  ses  appa- 
rences de  jeune  fille,  refuse  des  rapports  sexuels  trop 
fréquents,  me  raconte  l'histoire  suivante  qui  l'avait 
beaucoup  amusé,  ainsi  que  sa  femme  :  le  lendemain  d'une 
nuit  au  cours  de  laquelle  il  s'était  écarté  du  régime 
d'abstinence  que  lui  imposait  sa  femme,  il  se  rase 
dans  la  chambre  à  coucher  commune  et  se  sert,  comme 
il  l'avait  déjà  fait  plus  d'une  fois,  de  la  houppe  déposée 
sur  la  table  de  nuit  de  sa  femme  encore  couchée. 
Celle-ci,  très  soucieuse  de  son  teint,  lui  avait  déjà 
plusieurs  fois  défendu  de  faire  usage  de  sa  houppe 
et  lui  dit  cette  fois,  contrariée  :  «  Tu  me  poudres  de 
nouveau  avec  ta  houppe  !  »  Voyant  son  mari  éclater 
de  rire,  elle  s'aperçoit  qu'elle  a  commis  un  lapsus 
(elle  voulait  dire  :  tu  te  poudres  de  nouveau  avec  ma 
houppe)  et  se  met  à  rire  à  son  tour  (dans  le  jargon 
viennois  pudern  —  poudrer  —  signifie  coïter  ;  quant 
à  houppe,  sa  signification  symbolique  —  pour  phallus 
—  est,  dans  ce  cas,  à  peine  douteuse).  » 

L'affinité  qui  existe  entre  le  lapsus  et  le  jeu  de 
mots  se  manifeste  encore  dans  le  fait  que  le  lapsus 
n'est  le  plus  souvent  pas  autre  chose  qu'une  abrévia- 
tion : 

i)  Une  jeune  fille  ayant  terminé  ses  études  secon- 
daires se  fait  inscrire,  pour  suivre  le  mouvement  à  la 
mode,  à  la  Faculté  de  Médecine.  Au  bout  de  quelques 
semestres,  elle  renonce  à  la  médecine  et  se  met  à  étu- 
dier la  chimie.  Quelques  années  après,  elle  parle  de 
ce  changement  dans  les  termes  suivants  :  «  la  dissec- 
tion, en  général,  ne  m'épouvantait  pas  ;  mais  un  jour 
où  j'avais  à  arracher  les  ongles  aux  doigts  d'un  ca- 
davre, j'ai  été  dégoûtée  de  toute  la  chimie.  » 
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k)  J'ajoute  encore  un  autre  cas  de  lapsus  dont  Fin- 
terprétation  ne  présente  aucune  difficulté.  «  Un  pro- 
fesseur d'anatomie  cherche  à  donner  une  description 
aussi  claire  que  possible  de  la  cavité  nasale  qui,  on 
le  sait,  forme  un  chapitre  très  difficile  de  l'anatomie 
du  crâne.  A  sa  €|uestion  si  toua  les  auditeurs  ont  bien 
compris  ses  explications,  il  reçoit  en  réponse  un  oui 
unanime.  A  quoi  le  professeur,  connu  comme  un  per- 
sonnage fort  présomptueux,,  répond  à  son  tour:  «je 
le  crois  difïicilement,  car  les  personnes  ayant  une  idée 
nette  de  la  structure  de  la  cavité  nasale  peuvent, 
même  dans  une  ville  comme  Vienne,  être  comptés 
sur  un  doigt...  pardon,  je  voulais  dire  sur  les  doigts 
d'une  main.  » 

h)  Le  même  anatomiste  dit  une  autre  fois  :  «  En  ce 
qui  concerne  les  organes  génitaux  de  la  femme,  on 
a,  malgré  de  nombreuses  tentations  (Versuchungen)... 
pardon,  malgré  de  nombreuses  tentatiçes  (Versuche)  ))... 

u)  Je  dois  au  docteur  Alf.  Robitschek  ces  deux  exem- 
ples de  lapsus  qu'il  a  retrouvés  chez  un  vieil  auteur 
français  (Brantôme  [1572-1614]  :  Vies  des  daines 
galantes.  Discours  second).  Je  transcris  ces  deux  cas 
dans   leur   texte   original. 

«  Si  ay-je  cogneu  une  très  belle  et  honneste  dame 
de  par  le  monde,  qui,  devisant  avec  un  honneste  gen- 
tilhomme de  la  cour  des  affaires  de  la  guerre  durant 
ces  civiles,  elle  luy  dit  :  «  J'ay  ouy  dire  que  le  roy  a 
faict  rompre  tous  les  c...  de  ce  pays-là.  »  Elle  vouloit 
dire  les  ponts.  Pensez  que,  venant  de  coucher  d'avec 
son  mary,  ou  songeant  à  son  amant,  elle  avait  encor 
ce  nom  frais  en  la  bouche  ;  et  le  gentilhomme  s'en 
eschaufîer  en  amours  d'elle  pour  ce  mot.  » 

a  Une  autre  dame  que  j'ay  cogneue,  entretenant 
une  autre  grand  dame  plus  qu'elle,  et  luy  louant  et 
exaltant  ses  beautez,  elle  luy  dit  après  :  «  Non,  madame, 
ce  que  je  vous  en  dis  :  ce  n'est  point  pour  vous  adul- 
térer ;  voulant  dire  adulater^  comme  elle  le  rhabilla 
ainsi  :  pensez  qu'elle  songeoit  à  adultérer.  » 
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Dans  le  procédé  psychothérapeutique  dont  je  me 
sers  pour  désagréger  et  supprimer  les  symptômes 
névrotiques,  je  me  trouve  très  souvent  amené  à  recher- 
cher dans  les  discours  et  les  idées  en  apparence  acci- 
dentels, exprimés  par  le  malade,  un  contenu  qui, 
tout  en  cherchant  à  se  dissimuler,  ne  s'en  trahit  pas 
moins,  à  l'insu  du  patient,  sous  les  formes  les  plus 
diverses.  Le  lapsus  rend  souvent,  sous  ce  rapport, 
les  services  les  plus  précieux,  ainsi  que  j'ai  pu  m'en 
convaincre  par  des  exemples  très  instructifs  et,  à 
beaucoup  d'égards,  très  bizarres.  Tel  malade  parle, 
par  exemple,  de  sa  tante  qu'il  appelle  sans  difficulté 
et  sans  s'apercevoir  de  son  lapsus,  «  ma  mère  »,  telle 
femme  parle  de  son  mari,  en  l'appelant  «  frère  ».  Dans 
l'esprit  de  ces  malades,  la  tante  et  la  mère,  le  mari  et 
le  frère  se  trouvent  ainsi  «  identifiés  »,  liés  par  une 
association,  grâce  à  laquelle  ils  s'évoquent  récipro- 
quement, ce  qui  signifie  que  le  malade  les  considère 
comme  représentant  le  même  type.  Ou  bien  :  un 
jeune  homme  de  20  ans  se  présente  à  ma  consultation 
en  me  déclarant  :  «  Je  suis  le  père  de  N.  N.  que  vous 

avez  soigné Pardon,  je  veux  dire  que  je  suis  son 

frère  ;  il  a  quatre  ans  de  plus  que  moi.  »  Je  comprends 
que  par  ce  lapsus  il  veut  dire  que,  comme  son  frère, 
il  est  malade  par  la  faute  du  père,  que,  tout  comme 
son  frère,  il  vient  chercher  la  guérison,  mais  que  c'est 
le  père  dont  le  cas  est  le  plus  urgent.  D'autres  fois, 
une  combinaison  de  mots  inaccoutumée,  une  expres- 
sion forcée  en  apparence  suffisent  à  révéler  l'action 
d'une  idée  réprimée  sur  le  discours  du  malade,  dicté 
par   des   mobiles   tout    différents. 

C'est  ainsi  que  dans  les  troubles  de  la  parole,  qu'ils 
soient  gros  ou  fins,  mais  tant  qu'ils  peuvent  être  rangés 
dans  la  catégorie  des  «  lapsus  »,  je  retrouve  l'influence, 
non  de  l'action  de  contact  exercée  par  les  sons  les  uns 
sur  les  autres,  mais  d'idées  extérieures  à  l'intention 
qui  dicte  le  discours,  la  découverte  de  ces  idées  suffi- 
sant   à    expliquer    l'erreur    commise.    Je    ne    conteste 
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certes  pas  l'action  modificatrice  que  les  sons  peuvent 
exercer  les  uns  sur  les  autres  ;  mais  les  lois  qui  régissent 
cette  action  ne  me  paraissent  pas  assez  efficaces  pour 
troubler,  à  elles  seules,  l'énoncé  correct  du  discours. 
Dans  les  cas  que  j'ai  pu  étudier  et  analyser  à  fond, 
ces  lois  n'expriment  qu'un  mécanisme  préexistant 
dont  se  sert  un  mobile  psychique  extérieur  au  discours, 
mais  qui  ne  se  rattache  nullement  aux  rapports  exis- 
tant entre  ce  mobile  et  le  discours  prononcé.  Dans  un 
grand  nombre  de  substitutions  le  lapsus  fait  totalement 
abstraction  de  ces  lois  de  relations  tonales.  Je  suis  sur 
ce  point  entièrement  d'accord  avec  Wundt  qui  consi- 
dère également  les  conditions  du  lapsus  comme  très 
complexes  et  dépassant  beaucoup  les  simples  actions 
par  contact  exercées  par  les  sons  les  uns  sur  les  autres. 
Mais  tout  en  considérant  comme  certaines  ces 
«  influences  psychiques  plus  éloignées  »,  pour  me  servir 
de  l'expression  de  Wundt,  je  ne  vois  aucun  inconvé- 
nient à  admettre  que  les  conditions  du  lapsus,  telles 
qu'elles  ont  été  formulées  par  Meringer  et  Mayer, 
se  trouvent  facilement  réalisées,  lorsqu'on  parle  rapi- 
dement et  que  l'attention  est  plus  ou  moins  distraite. 
Dans  quelques-uns  des  exemples  cités  par  ces  auteurs, 
les  conditions  semblent  cependant  aivoir  été  plus 
compliquées.  Je  reprends  l'exemple  déjà  cité  précé- 
demment : 

Es  war  mir  auf  der  Schwest... 

Brust  so   schwer  1. 

Je  reconnais  bien  que  dans  cette  phrase  la  syllabe 
Schwe  a  pris  la  place  de  la  syllabe  Bru.  Mais  ne  s'agit-il 
que  de  cela  ?  Il  est  à  peine  besoin  d'insister  sur  le 
fait  que  d'autres  motifs  et  d'autres  relations  ont  pu 
déterminer  cette  substitution.  J'attire  notamment 
l'attention    sur   l'association    Schwester -Bruder   (sœur- 


1.  «  J'avais  un  tel  poids  sur  la  poitrine  ».   Schwest  (mot  inexistant, 
formant  un  lapsus,  par  substitution  de  la  syllabe  Schwe  à  la  syllabe  Bru). 
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frère)  ou,  encore,  snr  l'association  Brust  der  Schwester 
(la  poitrine  de  la  sœur)  qui  nous  conduit  à  d'autres 
ensembles  d'idées.  C'est  cet  auxiliaire  travaillant 
dans  la  coulisse  qui  confère  à  l'inoffensive  syllabe 
Schwe  la  force  de  se  manifester  à  titre  de  lapsus. 

Pour  d'autres  lapsus,  on  peut  admettre  que  c'est 
une  ressemblance  tonale  avec  des  mots  et  des  sens 
obscènes  qui  a  joué  un  rôle  dans  leur  production.  La 
déformation  et  la  défiguration  intentionnelles  de  mots 
et  de  phrases,  que  des  gens  mal  élevés  affectionnent 
tant,  ne  visent  en  effet  qu'à  utiliser  un  prétexte  anodin 
pour  rappeler  des  choses  défendues,  et  ce  jeu  est  telle- 
ment fréquent  qu'il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce 
que  les  déformations  en  question  finissent  par  se 
produire  à  l'insu  des  sujets  et  en  dehors  de  leur  inten- 
tion ^.  —  «  Ich  fordere  Sie  auf,  auf  das  Wohl  unseres 
Chefs  au/zustossen  »  (Je  vous  invite  à  démolir  la 
prospérité  de  notre  chef)  ;  au  lieu  de  :  «  auf  das  wohl 
unseres  Chefs  anstossen  »  —  «  à  boire  à  la  prospérité 
de  notre  chef  )>).  ïl  n'est  pas  exagéré  de  voir  dans  ce 
lapsus  une  parodie  non  voulue,  reflet  d'une  parodie 
intentionnelle.  Si  j'étais  le  chef  à  l'adresse  duquel 
l'orateur  a  prononcé  cette  phrase  avec  son  lapsus, 
je  me  dirais  que  les  Romains  agissaient  bien  sagement, 
en  permettant  aux  soldats  de  l'empereur  triomphant 
d'exprimer  dans  des  chansons  satiriques  le  méconten- 
tement qu'ils  pouvaient  éprouver  à  son  égard.  Meringer 
raconte  de  lui-même  qu'il  s'est  adressé  un  jour  à  une 
personne  qui,  en  sa  qualité  de  membre  le  plus  âgé 
de  la  société,  portait  le  titre  honorifique,  cependant 
familier,  de  «  senexl  »  ou  «  altes  senexl  ^  »,  en  lui  disant  : 
«  Prost  ^,  senex  altesl  ».   ïl  fut  effrayé  lui-même,  lors- 

1.  Chez  une  de  mes  malades  la  manie  du  lapsus,  en  tant  que  symptôme, 
avait  pris  des  proportions  telles  qu'elle  en  est  arrivée  à  l'enfantillage 
qui  consiste  à  dire  uriner  pour  ruiner. 

2.  Senexl,  du  mot  latin  «  senex  »,  vieux  ;  ait,  alte,  altes  —  vieux  ;  altes 
senexl  —  vénérable  vieillard  ;  locution  empruntée  à  l'argot  des  étudiants 
allemands. 

3.  Prost  ou  Prosit  —  bons  souhaits.  Même  provenance.    N.  d.  T. 
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qu'il  s'est  aperçu  de  son  lapsus  (p.  50).  On  comprendra 
son  émotion,  si  l'on  songe  de  combien  près  le  mot  «  Al- 
tesl  »  ressemble  à  l'injure  :  «  Alter  Esel  ^  ».  Le  manque 
de  respect  pour  les  plus  âgés  (chez  les  enfants,  pour 
le  père)  entraîne  de  graves  châtiments  internes. 

J'espère  que  les  lecteurs  ne  refuseront  pas  toute 
valeur  aux  distinctions  que  j'établis  en  ce  qui  concerne 
l'interprétation  des  lapsus,  bien  que  ces  distinctions 
ne  soient  pas  susceptibles  de  démonstration  rigoureuse, 
et  qu'ils  voudront  bien  tenir  compte  des  exemples 
que  j'ai  moi-même  réunis  et  analysés.  Et  si  je  persiste 
à  espérer  que  les  cas  de  lapsus,  même  les  plus  simples 
en  apparence,  pourront  un  jour  être  ramenés  à  des 
troubles  ayant  leur  source  dans  une  idée  à  moitié 
réprimée,  extérieure  à  la  phrase  ou  au  discours  qu'on 
prononce,  j'y  suis  encouragé  par  une  remarque  inté- 
ressante de  Meringer  lui-même.  Il  est  singuHer,  dit 
cet  auteur,  que  personne  ne  veuille  reconnaître  avoir 
commis  un  lapsus.  Il  est  des  gens  très  raisonnables 
et  honnêtes  qui  sont  offensés,  lorsqu'on  leur  dit  qu'ils 
se  sont  rendus  coupables  d'une  erreur  de  ce  genre. 
Je  ne  crois  pas  que  ce  fait  puisse  être  généralisé  dans 
la  mesure  où  le  fait  Meringer,  en  employant  le  mot 
«  personne  ».  Mais  la  trace  d'émotion  qu'on  suscite 
en  prouvant  à  quelqu'un  qu'il  a  commis  un  lapsus 
et  qui  est  manifestement  très  voisine  de  la  honte,  a 
sa  signification.  Elle  est  de  la  même  nature  que  la 
contrariété  que  nous  éprouvons,  lorsque  nous  ne  pou- 
vons retrouver  un  nom  oublié,  et  que  l'étonnement 
que  nous  cause  la  persistance  d'un  souvenir  insigni- 
fiant en  apparence  :  dans  tous  ces  cas  le  trouble  est 
dû  très  vraisemblablement  à  l'intervention  d'un  motif 
inconscient. 

La  déformation  de  noms  exprime  le  mépris,  lors- 
qu'elle est  intentionnelle,  et  on  devrait  lui  attribuer 
la  même  signification  dans  toute  une  série  de  cas  oîi 

1.  «  Vieil  âne.  »  N.  d.  T. 
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elle  apparaît  comme  un  lapsus  accidentel.  La  personne 
qui,  d'après  ce  que  raconte  Mayer,  a  dit  une  première 
fois  «  Freuder  »  pour  «  Freud  »,  parce  qu'elle  avait 
prononcé  quelques  instants  auparavant  le  nom  de 
«  Breuer»  (p.  38),  et  qui,  une  autre  fois,  parla  de  la  mé- 
thode de  «  Freuer-Breud  »,  au  lieu  de  :  «  Freud-Breuer  » 
(p.  28),  était  un  collègue  qui  n'était  pas  enchanté  de 
ma  méthode.  Je  citerai  plus  loin,  à  propos  des  erreurs 
d'écriture,  un  autre  cas  de  déformation  d'un  nom, 
justiciable   de   la   même   explication  ^. 

1.  On  peut  noter  aussi  que  ce  sont  les  aristocrates  qui,  le  plus  souvent, 
déforment  les  noms  des  médecins  qu'ils  ont  consultés,  d'où  l'on  peut  con- 
clure qu'ils  n'ont  pour  ceux-ci  que  peu  d'estime,  malgré  la  courtoisie 
avec  laquelle  ils  ont  l'habitude  de  les  traiter  extérieurement.  —  Je  cite 
ici  quelques  excellentes  remarques  sur  l'oubli  de  noms  que  j'emprunte 
au  professeur  E.  Jones  (alors  à  Toronto)  qui  a  traité  en  anglais  le  sujet 
qui  nous  intéresse  ici  («  Psychopathology  of  Everyday  Life  »,  American 
Journ.  of  Psychology,  Oct.   1911)   : 

«  Peu  de  gens  peuvent  réprimer  un  mouvement  de  contrariété,  lors- 
qu'ils s'aperçoivent  qu'on  a  oublié  leur  nom,  surtout  lorsqu'ils  pouvaient 
«spérer  ou  s'attendre  à  ce  que  la  personne  en  question  le  retînt.  Sans 
réfléchir,  ils  se  disent  aussitôt  que  cette  personne  n'aurait  certainement 
pas  commis  cet  oubli,  si  le  porteur  de  ce  nom  lui  avait  laissé  une  impres- 
sion plus  ou  moins  forte,  le  nom  étant  considéré  comme  un  élément 
essentiel  de  la  personnalité.  D'autre  part,  il  n'y  a  rien  de  plus  flatteur 
que  de  s'entendre  appeler  par  son  nom  par  une  haute  personnalité  de  la 
part  de  laquelle  on  ne  s'y  attendait  pas.  Napoléon,  qui  était  passé  maître 
dans  l'art  de  traiter  les  hommes,  a  fourni,  pendant  sa  malheureuse  cam- 
pagne de  1814,  une  preuve  étonnante  de  sa  mémoire  des  noms.  Se  trouvant 
dans  la  ville  de  Craonne,  il  se  rappela  avoir  connu,  vingt  ans  auparavant, 
le  maire  de  cette  ville.  De  Bussy,  dans  un  certain  régiment.  La  conséquence 
en  fut  que  De  Bussy,  ravi  et  enchanté,  se  consacra  à  son  service  avec 
un  dévouement  sans  bornes.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  plus  sûr  moyen  de 
froisser  un  homme  que  de  feindre  d'avoir  oublié  son  nom  ;  on  montre  ainsi 
que  cet  homme  vous  est  indifférent,  au  point  que  vous  ne  vous  donnez 
même  pas  la  peine  de  retenir  son  nom.  Cet  artifice  joue  d'ailleurs  un  certain 
rôle  dans  la  littérature.  C'est  ainsi  qu'on  lit  dans  Fumée  de  Tour- 
guéniefî  :  «  Trouvez-vous  Baden  toujours  amusant.  Monsieur...  Litvi- 
nov  ?  »  Ratmirov  avait  l'habitude  de  prononcer  le  nom  de  i_iitvinov 
avec  une  certaine  hésitation,  comme  s'il  lui  était  difficile  de  s'en  souvenir. 
Par  là,  ainsi  que  par  la  manière  hautaine  avec  laquelle  il  soulevait  son 
chapeau  lorsqu'il  rencontrait  Litvinov,  il  voulait  blesser  celui-ci  dans  son 
orgueil.  Dans  un  passage  d'un  autre  roman  :  Père  et  Fils,  le  même 
auteur  écrit  :  «  Le  gouverneur  invita  Kirsanov  et  Bazarov  au  bal  et 
.  répéta  cette  invitation  quelques  minutes  plus  tard,  en  ayant  l'air  de  les 
considérer  comme  frères  et  en  s'adressant  à  Kirsanov.  »  Ici  l'oubli  de 
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Dans  ces  cas  intervient,  à  titre  de  facteur  pertur- 
bateur, une  critique  que  nous  pouvons  laisser  de  côté, 
parce  qu'elle  ne  correspond  pas  à  l'intention  de  celui 
qui  parle,  au  moment  même  où  il  parle. 

En  revanche,  la  substitution  d'un  nom  à  un  autre, 
l'appropriation  d'un  nom  étranger,  l'identification  au 
moyen  d'un  lapsus  signifient  certainement  l'usurpation 
d'un  honneur  dont,  pour  une  raison  ou  une  autre, 
on  n'a  pas  conscience  au  moment  où  on  s'en  rend 
coupable.  M.  S.  Ferenczi  raconte  un  fait  de  ce  genre 
remontant  au  temps  où  il  était  encore  écolier  : 

«  Quand  j'étais  élève  de  la  première  classe  (c'est-à- 
dire  de  la  classe  la  plus  élémentaire)  du  lycée,  j'avais 
à  réciter  (pour  la  première  fois  dans  ma  vie)  publique- 
ment (c'est-à-dire  devant  toute  la  classe)  une  poésie. 
Je  m'étais  très  bien  préparé  et  fus  tout  étonné  d'en- 
tendre mes  camarades  éclater  de  rire  dès  les  premiers 
mots  que  j'eus  prononcés.  Le  professeur  s'empressa 
de  m'expliquer  la  cause  de  ce  singulier  accueil:  j'avais 
énoncé  très  correctement  le  titre  de  la  poésie  «  Aus 
der  Ferne»,  mais  au  lieu  de  donner  le  nom  exact  de  l'au- 
teur, j'avais  donné  le  mien.  Or  le  nom  de  l'auteur  était  : 
Alexander  (Sàndor)  Petöfi.  La  similitude  des  prénoms 
(je  m'appelle,  moi  aussi,  Sàndor)  a  sans  doute  favorisé 
la  confusion  ;  mais  sa  vérit§ible  cause  résidait  certai- 
nement dans  le  fait  que  je  m'identifiais  alors  dans 
mes  secrets  désirs  avec  le  héros  célébré  dans  ce  poème. 
Et,  même  consciemment,  j'avais  pour  lui  un  amour 
et  une  estime  qui  confinaient  à  l'adoration.  C'est 
naturellement  ce  malheureux  complexe  à  base  d'am- 
bition  qui   est   responsable   de   mon   acte   manqué.   » 

Un  autre  cas  d'identification  par  appropriation  du 
nom  d'une  autre  personne  m'a  été  raconté  par  un 
jeune  médecin  qui,  timide  et  respectueux,  se  présente 

l'invitation  antérieure,  la  confusion  des  noms  et  l'impossibilité  de  dis- 
tinguer les  jeunes  gens  l'un  de  l'autre  constituent  une  accumulation  de 
froissements.  La  déformation  d'un  nom  a  la  même  signification  qu'un 
oubli  ;  elle  constitue  le  premier  pas  vers  celui-ci. 

Freud.  7 
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au  célèbre  Virchow,  en  se  nommant  :  «  Le  Docteur 
Virchow.  »  Étonné,  le  professeur  se  retourne  et  lui 
demande  :  «  Tiens,  vous  vous  appelez  également 
Virchow  ?  »  J'ignore  comment  le  jeune  ambitieux  a 
expliqué  son  lapsus,  s'il  s'est  tiré  d'affaire  en  disant 
qu'en  présence  de  ce  grand  nom  il  s'était  senti  telle- 
ment petit  qu'il  en  a  oublié  le  sien  ou  s'il  a  eu  le 
courage  d'avouer  qu'il  espérait  devenir  un  jour  aussi 
célèbre  que  Virchow  et  qu'il  priait  M.  le  Conseiller 
Intime  de  ne  pas  le  traiter  avec  trop  de  mépris  : 
toujours  est-il  que  l'une  de  ces  deux  raisons  (et  peut- 
être  les  deux  à  la  fois)  a  certainement  provoqué 
l'erreur  que  le  jeune  homme  a  commise  lors  de  sa 
présentation. 

Pour  des  motifs  personnels,  je  suis  obligé  de  n'être 
pas  trop  afTirmatif  quant  à  l'interprétation  du  cas 
suivant.  Au  cours  du  Congrès  International  tenu  à 
Amsterdam  en  1907,  la  conception  de  l'hystérie  for- 
mulée par  moi  a  été  l'objet  de  très  vives  discussions. 
Un  de  mes  adversaires  les  plus  acharnés  s'était  laissé 
tellement  gagner  par  la  chaleur  de  ses  attaques  que, 
se  substituant  à  moi,,  il  avait  à  plusieurs  reprises  parlé 
en  mon  nom.  Il  disait  par  exemple  :  «  On  sait  que 
Breuer  et  moi  avons  montré...  »,  alors  qu'il  voulait 
dire  «  Breuer  et  Freud...  »  Il  n'y  a  aucune  ressemblance 
entre  le  nom  de  mon  adversaire  et  le  mien.  Cet  exemple, 
et  beaucoup  d'autres  du  même  genre,  de  lapsus  par 
substitution  de  noms  montrent  que  le  lapsus  n'a 
nullement  besoin  de  la  facilité  que  lui  offre  la  ressem- 
blance tonale  et  qu'il  peut  se  produire  à  la  faveur 
de    rapports    cachés,  de  nature  purement  psychique. 

Dans  d'autres  cas,  beaucoup  plus  significatifs,  c'est 
la  critique  dirigée  contre  soi-même,  c'est  une  oppo- 
sition interne  contre  ce  qu'on  se  propose  de  dire  qui 
déterminent  le  remplacement  de  l'énoncé  voulu  par 
son  contraire.  On  constate  alors  avec  étonnement  que 
l'énoncé  d'une  affirmation,  d'une  assurance,  d'une 
protestation    est    en    contradiction    avec    l'intention 
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véritable  et  que  le  lapsus  met  à  nu  l'insincérité  interne  ^. 
Le  lapsus  devient  ici  un  moyen  d'expression  mimique  ; 
il  sert  d'ailleurs  souvent  à  exprimer  ce  qu'on  ne  vou- 
lait pas  dire,  à  se  trahir  soi-même.  Tel  est,  par  exemple, 
le  cas  de  cet  homme  qui  dédaigne  les  rapports  sexuels 
dits  «  normaux  »  et  qui  dit,  au  cours  d'une  conversation 
où  il  est  question  d'une  jeune  fille  connue  pour  sa 
coquetterie  :  «  si  elle  était  avec  moi,  elle  désappren- 
drait vite  à  koëttieren.  »  Il  n'est  pas  difficile  de  voir 
que  le  mot  koëttieren  (mot  inexistant),  employé  à  la 
place  du  mot  kokettieren  (coquetter)  n'est  que  le  reflet 
déformé  du  mot  koitieren  (coïter)  qui,  du  fond  de  l'in- 
conscient, a  déterminé  ce  lapsus.  Et  voilà  un  autre 
cas  :  «  Nous  avons  un  oncle  qui  nous  en  veut  de  ne 
pas  être  venus  le  voir  depuis  des  mois.  Nous  apprenons 
qu'il  a  changé  d'appartement  et  nous  saisissons  cette 
occasion  pour  lui  faire  enfin  une  visite.  Il  paraît  con- 
tent de  nous  voir,  et  lorsque  nous  prenons  congé  de 
lui,  il  nous  dit  très  affectueusement  :  «  J'espère  désor- 
mais vous  voir  plus  rarement  qu'auparavant.  » 

Par  une  coïncidence  favorable,  les  mots  du  langage 
peuvent  occasionnellement  déterminer  des  lapsus  qui 
vous  bouleversent  comme  des  révélations  inattendues 
ou  produisent  l'effet  comique  d'un  trait  d'esprit 
achevé. 

Tel  est,  par  exemple,  le  cas  observé  et  communiqué 
par  le  D^  Reitler  : 

«  Votre  chapeau  neuf  est  ravissant,  dit  une  dame 
à  une  autre,  sur  un  ton  admiratif  ;  c'est  vous-même 
qui  l'avez  si  prétentieusement  orné  ?  »  (auf gepatzt, 
au  lieu  de  aufgeputzt,  garni). 

«  Les  éloges  que  la  dame  voulait  adresser  à  son 
amie  durent  en  rester  là  ;  car  la  critique  qu'elle  avait 
formulée  dans  son  for  intérieur,  en  trouvant  la  gar- 
niture   du    chapeau    {HutaufpvTz)    prétentieuse    (eine 

1.  C'est  en  mettant  dans  sa  bouche  un  lapsus  de  ce  genre  que  B.  Anzen- 
gruber  flétrit  dans  «  G'wissenswurm  »  l'héritier  hypocrite  qui  n'attend 
que  la  mort  de  celui  dont  il  doit  hériter. 
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FATzerei),  s'est  trop  bien  manifestée  dans  le  malen- 
contreux lapsus,  pour  que  quelques  phrases  d'admi- 
ration conventionnelle  aient  pu  paraître  sincères.  » 

Moins  sévère,  mais  également  évidente  est  l'inten- 
tion critique  dans  l'exemple  suivant  : 

«  Une  dame  est  en  visite  chez  une  amie  qui  finit 
par  la  lasser  par  son  bavardage  incessant  et  insup- 
portable. Elle  réussit  à  couper  la  conversation  et  à 
prendre  congé,  lorsque  son  amie,  qui  l'a  accompagnée 
dans  l'antichambre,  l'arrête  de  nouveau  et  recommence 
à  l'abasourdir  par  un  flot  de  paroles  que  l'autre,  la 
main  sur  le  bouton  de  la  porte,  est  obligée  d'écouter. 
Elle  réussit  enfin  à  l'interrompre  par  cette  question  : 
«  Etes-vous  chez  vous  dans  V antichambre  (Vorzim- 
mer) ?  »  L'étonnement  de  l'amie  lui  révèle  son  lapsus. 
Fatiguée  par  le  long  stationnement  dans  l'antichambre 
(Vorzimmer),  elle  voulait  mettre  fin  au  bavardage, 
en  demandant  :  «  Etes-vous  chez  vous  le  matin  (Vor- 
mittag) ?  »,  et  a  ainsi  trahi  l'impatience  que  lui  causait 
ce  nouveau  retard. 

L'exemple  suivant,  communiqué  par  le  D^  Max 
Graf,  témoigne  d'une  absence  de  sang-froid  et  de  pos- 
session de  soi-même   : 

«  Au  cours  de  la  réunion  générale  de  l'association 
de  journalistes  Concordia,  un  jeune  et  besogneux 
sociétaire  prononce  un  violent  discours  d'opposition 
et  laisse  échapper,  dans  son  emportement,  les  mots 
suivants  :  «  Messieurs  les  membres  des  aisances  (Vor- 
scHV ssmitglieder).  »  Il  voulait  dire  :  messieurs  les 
membres  du  bureau  {Yo^standsmitglieder)  ou  du  comité 
[AusscKVssmitglieder)  ;  les  uns  et  les  autres  avaient 
en  effet  le  droit  d'accorder  des  avances,  et  le  jeune 
orateur  venait  justement  de  leur  adresser  une  demande 
de  prêt.  » 

Nous  avons  vu,  sur  l'exemple  Vorschwein,  qu'un 
lapsus  se  produit  facilement,  lorsqu'on  s'efforce  de 
réprimer  des  mots  injurieux.  Il  constitue  alors  une 
sorte  de  dérivation.  En  voici  un  exemple  : 
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Un  photographe  qui  s'était  juré,  dans  ses  rapports 
avec  ses  employés  maladroits,  d'éviter  les  termes 
empruntés  à  la  zoologie,  dit  à  un  apprenti  qui,  voulant 
vider  un  grand  vase  plein,  répand  la  moitié  de  son 
contenu  à  terre  :  «  Dites  donc,  Vhomme,  vous  auriez 
dû  commencer  par  transvaser  un  peu  de  liquide.  » 
Seulement,  au  lieu  d'employer  le  mot  correct  :  schöpfen 
(transvaser),  il  a  lâché  le  mot  schäfsen  (de  Schaf  — 
mouton).  Et  aussitôt  après  il  dit  à  une  de  ses  employées 
qui,  par  inadvertance,  a  détérioré  une  douzaine  de 
plaques  assez  chères  :  «  On  dirait  que  vous  avez  les 
cornes  brûlées  (Hornverhrannt).  »  Il  voulait  dire  : 
«  les  mains  brûlées  »   (Handverhrannt). 

Dans  l'exemple  suivant  nous  avons  un  cas  très 
sérieux  d'aveu  involontaire  par  lapsus.  Quelques-unes 
des  circonstances  qui  l'ont  accompagné  justifient  sa 
reproduction  complète  d'après  la  communication  pu- 
bliée par  M.  A.  A.  Brill  dans  Zentralhl.  f.  Psychoanalyse 
(2e  année,  1)  i. 

«  Je  me  promène  un  soir  avec  le  D^  Frink,  et  nous 
nous  entretenons  des  affaires  de  la  Société  Psychana- 
lytique de  New-York.  Nous  rencontrons  un  collègue, 
le  D^  R.,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  des  années  et  dont 
j'ignore  totalement  la  vie  privée.  Nous  sommes  très 
contents,  l'un  et  l'autre,  de  nous  retrouver,  et  nous  nous 
rendons,  sur  ma  proposition,  dans  un  café  où  nous 
passons  deux  heures  dans  une  conversation  animée. 
R.  paraissait  être  au  courant  de  ma  vie,  car,  après  les 
salutations  d'usage,  il  me  demande  des  nouvelles  de 
mon  enfant  et  ajoute  qu'il  a  souvent  de  mes  nouvelles 
par  un  ami  commun  et  qu'il  s'intéresse  à  ce  que  je  fais, 
depuis  qu'il  a  été  mis  au  courant  de  mes  travaux  par 
les  journaux  médicaux.  A  ma  question  s'il  est  marié, 
il  répond  négativement  et  ajoute  :  «  Pourquoi  voulez- 
vous  qu'un  homme  comme  moi  se  marie  ?  » 

«  Au  moment  de  quitter  le  café,  il  s'adresse  brus- 

1.  Attribué  par  erreur  à  E.  Jones. 
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quement  à  moi  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous 
feriez  dans  un  cas  comme  celui-ci  :  je  connais  une  garde- 
malade  qui  est  impliquée,  à  titre  de  complice,  dans  un 
procès  en  divorce.  La  femme  a  intenté  le  procès  à 
son  mari,  dénoncé  la  complicité  de  la  garde-malade, 
et  il  a  obtenu  le  divorce  ^.  »  Ici  je  l'interromps  :  «  vous 
voulez  dire  quelle  a  obtenu  le  divorce.  »  Il  se  reprend 
aussitôt  :  «  Naturellement,  c'est  elle  qui  a  obtenu  le 
divorce  »,  et  il  me  raconte  ensuite  que  le  procès  et  le 
scandale  qu'il  a  soulevé  ont  tellement  bouleversé  la 
garde-malade  qu'elle  s'est  mise  à  boire,  que  ses  nerfs 
sont  complètement  ébranlés,  etc.,  et  il  me  demande 
un  conseil  sur  la  manière  de  la  traiter. 

«  Dès  que  j'eus  relevé  son  erreur,  je  le  priai  de  me 
l'expliquer,  mais  je  reçus  les  réponses  étonnées  habi- 
tuelles :  n'avons-nous  pas  chacun  le  droit  de  nous 
tromper  ?  Après  tout,  ce  n'est  qu'un  accident,  dont 
il  est  oiseux  de  chercher  la  signification,  etc.  Je  réplique 
en  disant  que  chaque  lapsus  a  ses  causes  et  ses  raisons, 
que  je  serais  tenté  de  croire  qu'il  est  lui-même  le 
héros  de  l'histoire  qu'il  vient  de  me  raconter,  s'il  ne 
m'avait  pas  dit  auparavant  qu'il  n'était  pas  marié  ; 
car  alors  le  lapsus  s'expliquerait  par  le  désir  qu'il 
pourrait  avoir  de  voir  le  procès  se  terminer  à  son 
avantage  et  non  en  faveur  de  sa  femme,  afin  de  n'avoir 
pas  à  servir  (d'après  notre  droit  matrimonial)  de 
pension  alimentaire  à  celle-ci  et  de  pouvoir  se  remarier 
dans  la  ville  de  New- York.  Il  écarte  obstinément  mes 
soupçons,  mais  manifeste  en  même  temps  une  réaction 
affective  exagérée,  donne  des  signes  d'excitation  non 
douteux  et  finit  par  éclater  de  rire.  A  mon  exhortation 
de  me  dire  la  vérité  dans  l'intérêt  de  l'explication 
scientifique,  je  reçois  la  réponse  suivante  :  «  Si  vous  ne 
voulez  pas  entendre  de  ma  bouche  un  mensonge, 
vous   devez   croire  à  mon  célibat   et  vous   persuader 

1.  «  D'après  nos  lois,  le  divorce  n'est  prononcé  que  s'il  est  prouvé 
que  l'une  des  deux  parties  a  porté  atteinte  au  mariage  et  il  n'est  accordé 
qu'à  la  victime  de  cette  atteinte.  » 
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que  votre  explication  psychanalytique  est  totalement 
fausse.  »  Et  il  ajoute  que  des  hommes  comme  moi 
qui  s'attachent  aux  détails  les  plus  insignifiants  sont 
tout  simplement  dangereux.  Puis  il  se  souvient  d'un 
autre  rendez-vous  et  prend  congé  de  nous. 

«  Nous  étions  cependant,  le  D^^  Frink  et  moi,  con- 
vaincus de  l'exactitude  de  mon  expHcation  ;  aussi  me 
décidai-]  e  à  en  obtenir  la  preuve  ou  la  contre-preuve, 
en  cherchant  des  renseignements  ailleurs.  Je  me  rendis 
donc,  quelques  jours  plus  tard,  en  visite  chez  un  voisin, 
un  vieil  ami  du  D^  R.,  qui  confirma  en  tous  points 
mon  explication.  Le  procès  avait  eu  heu  quelques 
semaines  auparavant,  la  garde-malade  ayant  été 
convoquée  comme  complice.  —  Le  D^  R.  est  main- 
tenant convaincu  de  l'exactitude  des  mécanismes 
freudiens.  » 

L'aveu  involontaire  perce  également,  à  n'en  pas 
douter,  dans  le  cas  suivant  communiqué  par  M.  0. 
Rank  : 

«  Un  père,  qui  n'est  rien  moins  que  patriote  et  qui 
voudrait  élever  ses  enfants,  sans  leur  inculquer  le 
sentiment  patriotique  qu'il  considère  comme  superflu, 
blâme  ses  fils  d'avoir  pris  part  à  une  manifestation 
patriotique  ;  mais  ceux-ci  invoquant  l'exemple  de 
leur  oncle,  le  père  s'écrie  :  «  votre  oncle  est  le  dernier 
homme  que  vous  devriez  imiter  ;  c'est  un  idiot  »  (la 
prononciation  allemande  est  idiote).  Voyant  l'expres- 
sion étonnée  de  ses  enfants,  que  ce  ton  surprend,  le 
père  s'aperçoit  qu'il  a  commis  un  lapsus  et  dit  en 
ß'excusant  :  «  J'ai  naturellement  voulu  dire  :  patriote.  » 

M.  J.  Stärcke  rapporte  un  cas  de  lapsus  dans  lequel 
l'auteur  (une  dame)  reconnaît  elle-même  un  aveu 
involontaire  ;  M.  Stärcke  fait  suivre  son  récit  d'une 
remarque  excellente,  bien  que  dépassant  les  limites 
d'une  simple  interprétation.    (L.   c.) 

«  Une  femme-dentiste  promet  à  sa  sœur  de  l'exa- 
miner un  jour,  afin  de  voir  si  les  faces  latérales  de 
ses  deux  grosses  molaires  sont  en  contact  (c'est-à-dire 
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s'il  n'existe  pas  entre  elles  un  intervalle  où  puissent 
stagner  des  débris  alimentaires).  Mais  la  dentiste 
tardant  à  tenir  sa  promesse,  sa  sœur  dit  en  plaisantant  : 
«  Elle  soigne  bien  une  collègue  en  ce  moment,  mais 
quant  à  sa  sœur,  elle  la  fait  toujours  attendre.  »  Enfin 
la  dentiste  se  décide  à  pratiquer  l'examen  promis, 
trouve  en  effet  une  petite  cavité  dans  une  des  molaires 
et  dit  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  la  dent  fût  si  malade  : 
je  croyais  seulement  qu'il  n'y  avait  pas  de  u  comptant  » 
(Kontant)...  je  veux  dire  de  «  contact  »  (Kontakt).  » 
«  Tu  vois  bien,  répliqua  sa  sœur  en  riant,  que  c'est 
seulement  par  avarice  que  tu  m'as  fait  attendre  plus 
longtemps  que  tes  malades  payants  !  » 

(Je  n'ai  évidemment  pas  le  droit  de  substituer  mes 
idées  à  celles  de  cette  dame  ni  d'en  tirer  des  conclusions, 
mais  en  entendant  le  récit  de  ce  lapsus,  j'avais  pensé 
que  ces  deux  jeunes  femmes  charmantes  et  intelligentes 
ne  sont  pas  mariées  et  connaissent  très  peu  de  jeunes 
gens  ;  et  je  me  suis  demandé  si  elles  n'auraient  pas 
plus  de  contact  avec  des  jeunes  gens,  si  elles  avaient 
plus  de  comptant).  » 

Voici  un  autre  lapsus  auquel  on  peut  attribuer  la 
signification  d'un  aveu  involontaire.  Je  cite  le  cas 
d'après  Th.   Reik   (l.  c). 

«  Une  jeune  fille  allait  être  fiancée  à  un  jeune 
homme  qui  ne  lui  était  pas  sympathique.  Afin  de  rap- 
procher les  jeunes  gens,  les  parents  conviennent  d'un 
rendez-vous  auquel  assistent  les  fiancés  éventuels. 
La  jeune  fille  a  assez  de  tact  et  de  sang-froid  pour 
ne  pas  montrer  au  prétendant,  qui  est  très  galant 
envers  elle,  les  sentiments  peu  favorables  qu'il  lui 
inspire.  Cependant,  à  sa  mère  qui  lui  demande  com- 
ment elle  a  trouvé  le  jeune  homme,  elle  répond  poli- 
ment :  «  il  est  tout  à  fait  désagréable  {liebenswinRiG, 
au  lieu  de  liebensw vrbig  —  aimable).  » 

Non  moins  intéressant  à  cet  égard  est  un  autre 
lapsus  que  M.  0.  Rank  décrit  (Internat.  Zeitschr.  /. 
Psychoabal.)  comme  un  «  lapsus  spirituel  ». 


I 
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«  Il  s'agit  d'une  femme  mariée  qui  aime  entendre 
raconter  des  anecdotes  et  qui  ne  dédaigne  pas  les 
aventures  extra-conjugales,  lorsqu'elles  sont  récom- 
pensées par  des  cadeaux  en  conséquence.  Un  jour 
un  jeune  homme,  qui  sollicite  ses  faveurs,  lui  raconte, 
non  sans  intention,  l'histoire  suivante  bien  connue  : 
«  Un  négociant  sollicite  les  faveurs  de  la  femme, 
quelque  peu  prude,  de  son  associé  et  ami  ;  elle  lui 
promet  enfin  de  lui  céder,  en  échange  d'une  somme  de 
mille  florins.  Le  mari  de  la  dame  devant  s'absenter 
sur  ces  entrefaites,  l'associé  lui  emprunte  mille  florins 
en  lui  promettant  de  les  rembourser  le  lendemain 
même  à  sa  femme.  Il  va  sans  dire  qu'en  remettant  à 
celle-ci  la  somme  en  question,  il  lui  fait  croire  que 
cette  somme,  dont  il  tait  naturellement  la  provenance, 
représente  le  cadeau  promis.  Lorsque  le  mari,  à  son 
retour,  lui  réclame  les  mille  florins  que  devait  lui 
remettre  l'associé,  elle  se  croit  découverte,  et  toute 
cette  affaire  se  termine  pour  elle  non  seulement  par 
un  préjudice,  mais  encore  par  un  affront.  »  —  Lorsque 
le  jeune  homme,  au  cours  de  son  récit,  en  est  arrivé 
au  passage  où  le  séducteur  dit  à  son  associé  :  «  je 
rembourserai  demain  cet  argent  à  ta  femme  »,  son 
auditrice  l'interrompt  par  ces  mots  significatifs  : 
«  Dites  donc,  ne  me  l'avez-yous  pas  déjà  remboursé... 
pardon,  je  voulais  dire  :  raconté  ?  »  Elle  ne  pouvait 
guère  avouer  plus  nettement,  à  moins  de  l'exprimer 
directement,  qu'elle  était  toute  disposée  à  se  donner 
dans  les  mêmes  conditions.  » 

M.  V.  Tausk  publie  (dans  Internat.  Zeitschr.  f.  Psy- 
choanal., IV,  1916)  un  beau  cas  d'aveu  involontaire, 
avec  solution  inofîensive,  sous  ce  titre  :  La  foi  des 
pères. 

«  Comme  ma  fiancée  était  chrétienne,  raconte  M.  A., 
et  ne  voulait  pas  se  convertir  au  judaïsme,  j'ai  été 
obligé  moi-même,  pour  pouvoir  me  marier,  de  me  con- 
vertir du  judaïsme  au  christianisme.  Ce  n'est  pas 
sans    une    résistance    intérieure    que    j'ai    changé    de 
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confession,  mais  la  fin  me  semblait  justifier  cette 
conversion,  et  cela  d'autant  plus  que  je  ne  possédais 
aucune  conviction  religieuse  et  que  je  n'étais  rattaché 
au  judaïsme  que  par  des  liens  purement  extérieurs. 
Mais  malgré  ma  conversion,  je  n'ai  jamais  désavoué 
le  judaïsme,  et  parmi  mes  relations  peu  de  gens  savent 
que  je  suis  converti. 

«  De  mon  mariage  sont  nés  deux  fils,  tous  deux 
baptisés  selon  les  rites  chrétiens.  Lorsque  mes  garçons 
eurent  atteint  un  certain  âge,  je  les  mis  au  courant 
de  leurs  origines  juives,  afin  que,  subissant  les  influences 
antisémites  de  l'école,  ils  n'y  trouvent  pas  une  raison 
superflue  et  absurde  de  se  retourner  contre  leur 
père. 

«  Il  y  a  quelques  années,  je  passais  mes  vacances 
avec  mes  garçons,  qui  fréquentaient  alors  l'école  pri- 
maire, à  D.,  dans  une  famille  d'instituteurs.  Un  jour 
la  femme  de  l'instituteur  (ils  étaient  d'ailleurs  l'un  et 
l'autre  amicalement  disposés  à  notre  égard),  qui  ne 
se  doutait  pas  de  nos  origines  juives,  se  livra  à  quelques 
invectives  assez  violentes  contre  les  Juifs.  J'aurais  dû 
relever  bravement  le  défi,  pour  donner  à  mes  fils 
un  exemple  de  «  courage  de  mes  opinions  »,  mais  je 
reculai  devant  les  explications  désagréables  qui  au- 
raient certainement  suivi  mon  aveu.  Je  fus  encore 
retenu  par  la  crainte  d'avoir  à  quitter  l'agréable 
séjour  que  nous  avions  trouvé  et  de  gâter  les  vacances, 
déjà  assez  courtes,  dont  nous  disposions,  mes  enfants 
et  moi,  au  cas  où  nos  hôtes,  apprenant  que  nous  sommes 
Juifs,  auraient  adopté  à  notre  égard  une  attitude 
inamicale. 

«  Craignant  cependant  que  mes  garçons,  n'ayant 
pas  les  mêmes  raisons  de  se  retenir  que  moi,  ne  finissent 
par  trahir  naïvement  et  sincèrement  la  fatale  vérité, 
s'ils  continuaient  à  assister  à  la  conversation,  jfe  pris 
la  décision  de  les  éloigner,  en  les  envoyant  dans  le 
jardin. 

«  Allez  dans  le  jardin,  Juifs  »,  dis-je  ;  mais  je  me 
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corrigeai  aussitôt  :  «  garçons  ».  (Confusion  entre  les 
mots  Juden  —  juifs,  et  Jungen  —  garçons).  C'est  ainsi 
qu'il  m'a  fallu  commettre  un  lapsus  pour  exprimer 
•le  «  courage  de  mes  opinions  ».  Mes  hôtes  n'ont  sans 
doute  tiré  de  ce  lapsus,  dont  ils  ne  voyaient  pas  la 
signification,  aucune  conclusion  ;  mais  quant  à  moi, 
j'en  ai  tiré  cette  leçon  qu'on  ne  renie  pas  impunément 
la  foi  de  ses  pères,  lorsqu'on  est  fils  soi-même  et  qu'on 
a  des  fils.  » 

Et  voici  un  cas  moins  anodin  et  que  je  ne  commu- 
niquerais pas,  s'il  n'avait  pas  été  consigné,  pendant 
l'audience  même,  par  le  magistrat,  en  vue  de  cette 
collection  ; 

Un  réserviste  accusé  de  vol  avec  effraction  répond 
à  une  question  concernant  sa  situation  militaire  : 
«  je  fais  toujours  partie  de  la  territoriale,  attendu  que 
je  n'ai  pas  encore  été  libéré  de  ce  service.  »  C'est  du 
moins  ce  qu'il  voulait  dire  ;  mais  au  lieu  d'employer 
le  mot  correct  DiENSTsfeZZung,  il  a  commis  un  lapsus, 
en  disant  Di^-ßsstellung  (le  mot  Dieh  signifiant  voleur). 

Le  lapsus  est  assez  amusant,  lorsque  le  malade  s'en 
sert  pour  confirmer,  au  cours  d'une  contradiction,  ce 
que  le  médecin  cherche  à  établir  pendant  un  examen 
psychanalytique.  J'avais  un  jour  à  interpréter  le  rêve 
d'un  de  mes  patients,  rêve  au  cours  duquel  s'était 
présenté  le  nom  Jauner.  Le  rêveur  connaissait  une 
personne  portant  ce  nom,  mais  il  était  impossible  de 
trouver  la  raison  pour  laquelle  cette  personne  était 
mêlée  au  rêve  ;  aussi  risquai-je  la  supposition  que 
ce  pouvait  être  à  cause  de  la  ressemblance  qui  existe 
entre  ce  nom  Jauner  et  le  mot  injurieux  Gauner  (escroc). 
Le  patient  nia  avec  colère  et  énergie,  mais  tout  en 
niant  il  commit  un  lapsus  dans  lequel  la  lettre  g  se 
trouvait  également  remplacée  par  la  lettre  /  :  il  me  dit 
notamment  que  ma  supposition  était  trop  «  risquée  », 
mais  en  substituant  au  mot  gewagt  le  mot  (inexistant) 
jewagt.  Il  m'a  suffi  d'attirer  son  attention  sur  ce  lapsus, 
pour  obtenir  la  confirmation  de  mon  interprétation. 


108     LA   PSYCHOPATHOLOGIE    DE   LA   VIE   QUOTIDIENNE 

Lorsque,  dans  une  discussion  sérieuse,  l'un  des  deux 
adversaires  commet  un  lapsus  de  ce  genre,  qui  lui  fait 
dire  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait,  cela  le  naet  dans 
un  état  d'infériorité  par  rapport  à  l'autre,  qui  manque 
rarement  de  profiter  de  l'amélioration  de  sa  position. 

Dans  des  cas  pareils,  il  devient  évident  que,  d'une 
façon  générale,  les  hommes  attachent  aux  lapsus  et 
aux  autres  actes  manques  la  même  signification  que 
celle  que  nous  préconisons  dans  cet  ouvrage,  alors 
même  qu'en  théorie  ils  ne  sont  pas  partisans  de  notre 
manière  de  voir  et  qu'ils  ne  sont  pas  disposés,  en  ce 
qui  les  concerne  personnellement,  à  renoncer  aux  avan- 
tages qu'ils  retirent  le  cas  échéant  de  l'indifférence 
tolérante  dont  jouissent  les  actes  manques.  L'hilarité 
et  la  raillerie  que  ces  erreurs  de  langage  provoquent 
au  moment  décisif  témoignent  contre  l'opinion  con- 
ventionnelle généralement  admise,  d'après  laquelle 
ces  erreurs  seraient  des  lapsus  linguae  purs  et  simples, 
sans  aucune  portée  psychologique.  Ce  fut  un  personnage 
de  l'importance  du  chancelier  de  Biilow  qui,  voulant 
sauver  une  certaine  situation  et  défendre  son  empereur 
(Nov.  1907),  commit  dans  son  discours  un  lapsus  de 
nature  à  donner  raison  à  ses  adversaires  : 

«  En  ce  qui  concerne  le  présent,  le  cours  nouveau 
inauguré  par  Guillaume  II,  je  ne  puis  que  répéter  ce 
que  j'ai  déjà  dit  il  y  a  un  an,  à  savoir  qu'il  serait 
inexact  et  injuste  de  parler  d'un  cercle  de  conseillers  res- 
ponsables inspirant  notre  empereur  (vives  exclamations  : 
irresponsables  !)...  je  voulais  dire  de  conseillers  irres- 
ponsables. Excusez  ce  lapsus  linguae.  »  (Hilarité.) 

Grâce  à  l'accumulation  de  négations,  la  phrase  du 
prince  de  Biilow  a  pu  passer  inaperçue  pour  une  partie 
du  public  ;  en  outre,  la  sympathie  dont  jouissait  l'ora- 
teur et  la  difficulté  de  sa  tâche  dont  tout  le  monde  se 
rendait  compte  ont  eu  cet  effet  que  personne  n'a 
songé  à  exploiter  contre  lui  ce  lapsus.  Il  en  fut  autre- 
ment d'un  autre  lapsus  qui  a  été  commis,  une  année 
plus  tard,   dans   cette   même   enceinte   du   Reichstag, 
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par  un  député  qui,  voulant  dire  qu'on  doit  faire  con- 
naître à  l'Empereur  la  vérité  «  sans  ménagements  » 
(rückhaltlos)  a,  malgré  lui,  trahi  le  véritable  sentiment 
qu'abritait  sa  loyale  poitrine  : 

«  Dép.  Lattmann  (national  allemand)  :  Dans  cette 
question  de  l'adresse,  nous  devons  nous  placer  sur  le 
terrain  de  l'ordre  du  jour  de  nos  travaux.  Aussi  le 
Reichstag  a-t-il  le  droit  de  faire  parvenir  à  l'Empereur 
une  adresse  de  ce  genre.  Nous  croyons  que  l'unité 
des  désirs  et  des  idées  du  peuple  allemand  exige  aussi 
que  nous  soyons  d'accord  sur  les  vérités  que  nous 
voulons  faire  connaître  à  l'empereur  et,  si  nous 
devons  le  faire  en  tenant  compte  de  nos  sentiments 
monarchiques,  nous  sommes  également  en  droit  de 
le  faire  Y  échine  courbée  (rückgratlos).  (Hilarité  bruyante 
qui  dure  plusieurs  minutes.)  Messieurs,  je  voulais  dire 
non  «  l'échiné  courbée  »  (rückgratlos),  mais  «  sans  ména- 
gements »  (rückhaltlos)  et  nous  voulons  espérer  que, 
dans  les  moments  pénibles  que  nous  traversons, 
l'Empereur  voudra  bien  prendre  en  considération  cette 
manifestation  franche  et  sincère   de  son  peuple.   » 

Le  journal  Vorwaerts  n'a  pas  manqué,  dans  son 
numéro  du  12  Novembre  1906,  de  relever  la  signi- 
fication psychologique  de  ce  lapsus  : 

«  L'échiné    courbée    devant    le    trône    impérial.  » 

«  Jamais  un  député  n'a  aussi  bien  caractérisé,  par 
un  aveu  involontaire,  sa  propre  attitude  et  l'attitude 
de  la  majorité  parlementaire  à  l'égard  du  monarque, 
que  le  fit  l'antisémite  Lattmann  qui,  le  deuxième  jour 
de  l'interpellation,  déclara  dans  un  accès  de  pathos 
solennel  que  lui  et  ses  amis  voulaient  dire  la  vérité 
au    Kaiser,    V échine   courbée    (rückgratlos). 

«  La  bruyante  hilarité  qu'avaient  provoquée  ses 
paroles  a  étouffé  la  suite  du  discours  de  ce  malheureux 
qui  se  mit  à  balbutier,  pour  s'excuser  et  assurer  qu'il 
voulait  dire  «  sans  ménagements  »  (rückhaltlos)   ». 

Nous  trouvons  dans  Wallenstein  (Piccolomini  I,  5) 
un  joli  exemple  de  lapsus  ayant  pour  but,  moins  de 
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souligner  l'aveu  de  celui  qui  parle  que  d'orienter  l'au- 
diteur qui  se  trouve  hors  de  la  scène.  Cet  exemple 
nous  montre  que  le  poète  qui  se  sert  de  ce  moyen 
connaissait  bien  le  mécanisme  et  la  signification  du 
lapsus.  Dans  la  scène  précédente,  Max  Piccolomini 
avait  passionnément  pris  parti  pour  le  duc  en  exaltant 
les  bienfaits  de  la  paix,  bienfaits  dont  il  a  eu  la  révé- 
lation au  cours  du  voyage  qu'il  a  fait  pour  accom- 
pagner au  camp  la  fille  de  Wallenstein.  Il  laisse  son 
père  et  l'envoyé  de  la  cour  dans  la  plus  profonde 
consternation.  Et  la  scène  se  poursuit  : 

QuESTENBERG.  —  Malhcur  à  nous  !  Où  en  sommes- 
nous,  amis  ?  Et  le  laisserons-nous  partir  avec  cette 
chimère,  sans  le  rappeler  et  sans  lui  ouvrir  immédia- 
tement les  yeux  ? 

OcTAvio  (tiré  d'une  profonde  réflexion) .  —  Les  miens 
sont  ouverts  et  ce  que  je  vois  est  loin  de  me  réjouir. 

QuESTENBERG.  —  Dc  quoi  s' agit-il,  ami  ?■ 

OcTAvio.  —  Maudit  soit  ce  voyage  ! 

QuESTENBERG.. —  Pourquoi  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

OcTAvio.  —  Venez  !  Il  faut  que  je  suive  sans  tarder 
la  malheureuse  trace,  que  je  voie  de  mes  yeux... 
Venez  ! 

(Il  çeut  Vemmener.) 

QuESTENBERG.    Qu'aVCZ-VOUS  ?     Où    VOulcZ-VOUS 

aller  ? 

OcTAVio  (pressé).  —  Vers  elle  ! 

QuESTENBERG.    VcrS... 

OcTAvio  (se  reprenant) .  —  Vers  le  duc  !  Allons  ! 
etc.. 

Ce  petit  lapsus  :  «  vers  elle  »,  au  lieu  de  «  vers  lui  », 
est  fait  pour  nous  révéler  que  le  père  a  deviné  la  raison 
du  parti  pris  par  son  fils,  pendant  que  le  courtisan, 
se  plaint  de  «  ne  rien  comprendre  à  toutes  ces  énigmes  ». 

M.  Otto  Rank  a  trouvé  dans  le  Marchand  de  Ve- 
nise, de  Shakespeare,  un  autre  exemple  d'utilisation 
poétique  du  lapsus.  Je  cite  la  communication  de  Rank 
d'après  Zentralbl.  f.  Psychoanalyse,  I,  3  : 
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«  On  trouve  dans  le  Marchand  de  Venise,  de 
Shakespeare,  (troisième  acte,  scène  ii)  un  cas  de 
lapsus  très  finement  motivé  au  point  de  vue  poétique 
et  d'une  brillante  mise  en  valeur  au  point  de  vue 
technique  ;  de  même  que  l'exemple  relevé  par  Freud 
dans  Wallenstein,  il  prouve  que  les  poètes  connais- 
sent bien  le  mécanisme  et  le  sens  de  cet  acte  man- 
qué et  supposent  chez  l'auditeur  sa  compréhension. 
Contrainte  par  son  père  à  choisir  un  époux  par  le 
tirage  au  sort,  Portia  a  réussi  presqu'ici  à  échap- 
per par  un  heureux  hasard  à  tous  les  prétendants 
qui  ne  lui  agréaient  pas.  Ayant  enfin  trouvé  en  Bas- 
sanio  celui  qui  lui  plaît,  elle  doit  craindre  qu'il  ne 
tire  lui  aussi  le  mauvais  lot.  Elle  voudrait  donc  lui 
dire  que  même  alors  il  pourrait  être  sûr  de  son  amour, 
mais  le  vœu  qu'elle  a  fait  l'empêche  de  le  lui  faire 
savoir.  Pendant  qu'elle  est  en  proie  à  cette  lutte  inté- 
rieure, le  poète  lui  fait  dire  au  prétendant  qui  lui  est 
cher  : 

«  Je  vous  en  prie  :  restez  ;  demeurez  un  jour  ou 
deux,  avant  de  vous  en  rapporter  au  hasard,  car  si 
votre  choix  est  mauvais,  je  perdrai  votre  société. 
Attendez  donc.  Quelque  chose  me  dit  (mais  ce  n'est 
pas  l'amour)  que  j'aurais  du  regret  à  vous  perdre... 
Je  pourrais  vous  guider,  de  façon  à  vous  apprendre 
à  bien  choisir,  mais  je  serais  parjure,  et  je  ne  le  vou- 
drais pas.  Et  c'est  ainsi  que  vous  pourriez  ne  pas 
m'avoir  ;  et  alors  vous  me  feriez  regretter  de  ne  pas 
avoir  commis  le  péché  d'être  parjure.  Oh,  ces  yeux 
qui  m'ont  troublée  et  partagée  en  deux  moitiés  : 
Vune  qui  vous  appartient,  Vautre  qui  est  à  cous...  qui 
est  à  moi,  voulais-je  dire.  Mais  si  elle  m'appartient, 
elle  est  également  à  vous,  et  ainsi  vous  m'avez  toute 
entière.  » 

«  Cette  chose,  à  laquelle  elle  aurait  voulu  seulement 
faire  une  légère  allusion,  parce  qu'au  fond  elle  aurait 
dû  la  taire,  à  savoir  qu'avant  même  le  choix  elle  était 
à  lui  toute  entière  et  l'aimait,  l'auteur,  avec  une  admi- 


112     LA   PSYCHOPATHOLOGIE   DE   LA   VIE   QUOTIDIENNE 

rahie  finesse  psychologique,  la  laisse  se  révéler  dans 
le  lapsus  et  sait  par  cet  artifice  calmer  l'intolérable 
incertitude  de  l'amant,  ainsi  que  l'angoisse  également 
intense   des   spectateurs   quant  à   l'issue   du   choix.   » 

Vu  l'intérêt  que  présente  cette  adhésion  anticipée 
de  grands  poètes  à  notre  manière  d'envisager  le  lapsus, 
je  crois  opportun  de  citer,  d'après  M.  E.  Jones  ^,  un 
troisième  exemple  de  ce  genre  : 

«  Dans  un  article  récemment  publié,  Otto  Rank  ^ 
attire  l'attention  sur  un  joli  exemple  dans  lequel 
Shakespeare  fait  commettre  à  un  de  ses  personnages, 
Portia,  un  lapsus  par  lequel  elle  révèle  sa  pensée  secrète 
à  un  auditeur  attentif.  Je  me  propose  de  rapporter 
un  exemple  analogue,  emprunté  à  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  du  romancier  anglais  George  Meredith,  inti- 
tulé The  Egoist.  Voici,  brièvement  résumée,  l'action 
du  roman  :  Sir  Willoughby  Patterne,  un  aristocrate 
très  admiré  par  ses  pairs,  devient  le  fiancé  d'une 
Miss  Konstantia  Durham.  Elle  découvre  chez  lui  un 
égoïsme  extraordinaire  qu'il  a  cependant  toujours 
réussi  à  dissimuler  devant  le  monde  et,  pour  échapper 
au  mariage,  elle  se  sauve  avec  un  capitaine  nommé 
Oxford.  Quelques  années  plus  tard,  le  même  aristo- 
crate devient  le  fiancé  de  Miss  Klara  Middleton.  La 
plus  grande  partie  du  livre  est  consacrée  à  la  descrip- 
tion détaillée  du  conflit  qui  surgit  dans  l'âme  de  Miss 
Klara  Middleton,  lorsqu'elle  découvre  dans  le  carac- 
tère de  son  fiancé  le  même  trait  dominant.  Des  cir- 
constances extérieures  et  le  sentiment  d'honneur 
l'enchaînent  à  la  parole  donnée,  pendant  que  le  fiancé 
lui  inspire  un  mépris  de  plus  en  plus  profond.  Elle  se 
confie  en  partie  à  Vernon  Whitford  (qu'elle  finira 
d'ailleurs  par  épouser),  cousin  et  secrétaire  de  son 
fiancé.  Mais  celui-ci,  par  loyauté  à  l'égard  de  Patterne 
et  pour  d'autres  raisons,  se  tient  sur  la  réserve. 

1.  «  Ein  Beispiel  von  litterarischer  Verwertung  des  Versprechens  », 
Zentralbl.  f.  Psychoanal.,  I,  10. 

2.  Zentralbl.  f.  Psychoanal.,  I,  3,  p.  109. 
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«  Dans  un  monologue  où  elle  parle  de  ses  chagrins, 
Klara  s'exprime  ainsi  :  «  Si  un  homme  noble  pouvait 
me  voir  telle  que  je  suis  et  ne  pas  dédaigner  de  me 
venir  en  aide  !  Oh  !  m'évader  de  cette  prison  pleine 
d'épines  et  de  broussailles  !  Je  suis  impuissante  à  me 
frayer  le  chemin  toute  seule.  Je  suis  une  lâche.  Je 
crois  qu'un  simple  signe  du  doigt  suffirait  à  me  changer. 
Je  pourrais  m'échapper  vers  un  camarade,  les  chairs 
ensanglantées,  poursuivie  par  le  mépris  et  des  cris 
de  réprobation...  Konstantia  a  rencontré  un  soldat. 
Elle  a  peut-être  prié,  et  sa  prière  a  été  exaucée.  Elle 
n'a  pas  bien  fait.  Oh,  mais  combien  je  l'aime  pour 
ce  qu'elle  a  fait  !  Son  nom  était  Harry  Oxford...  Elle 
n'a  pas  hésité,  elle  a  fait  sauter  les  chaînes,  elle  est 
allée  ouvertement  vers  l'autre.  Courageuse  jeune 
fille,  que  dois-tu  penser  de  moi  ?  C'est  que  moi,  je  n'ai 
pas  un  Harry  Whitford,  je  suis  seule.  » 

«  La  soudaine  révélation  qu'elle  a  prononcé  le  nom 
Whitford,  à  la  place  de  celui  d'Oxford  a  été  pour  elle 
un  coup  terrible  et  a  fait  monter  tout  son  sang  au 
visage. 

«  Il  est  évident  que  la  terminaison  ford,  commune 
aux  demi  noms,  a  dû  faciliter  la  confusion  et  fournir 
à  beaucoup  une  explication  suffisante  du  lapsus.  Mais 
le  poète  nous  en  fait  voir  la  vraie  raison,  la  raison 
profonde. 

«  Le  même  lapsus  se  reproduit  dans  un  autre  pas- 
sage. Il  est  suivi  de  cette  perplexité  spontanée,  de  ce 
changement  brusque  du  sujet  que  la  psychanalyse 
et  les  travaux  de  Jung  sur  les  associations  nous  ont 
fait  connaître  et  qui  ne  se  produisent  que  lors  de 
l'intervention  d'un  complexe  demi-conscient.  En  par- 
lant de  Whitford,  Patterne  dit  sur  un  ton  protecteur  : 
«  Fausse  alerte  !  Le  brave  vieux  Vernon  est  tout  à 
fait  incapable  de  faire  quelque  chose  d'extraordinaire.  » 
Et  Klara  de  répondre  :  «  Mais  si  Oxford...  Whitford... 
voyez  donc  vos  cygnes  qui  traversent  le  lac.  Comme 

Freudi  8 


114    LA   PSYCHOPATHOLOGIE   DE   LA    VIE   QUOTIDIENNE 

ils  sont  beaux,  lorsqu'ils  sont  en  colère  !  Que  voulais- 
je  donc  vous  demander  ?  Ah,  oui  :  ne  croyez -vous  pas 
que  ce  soit  décourageant  pour  un  homme  de  voir 
quelqu'un  être  l'objet  d'une  admiration  universelle 
et  visible  ?  »  Ce  fut  pour  Willoughby  une  révélation 
subite,  et  il  se  leva  plein  de  morgue. 

«  Dans  un  autre  passage  encore  Klara  trahit  par 
un  autre  lapsus  son  secret  désir  d'union  intime  avec 
Vernon  Whitford.  Parlant  à  un  jeune  garçon,  elle 
dit  :  «  dis  ce  soir  à  Mr  Vernon...  dis  ce  soir  à  Mr  Whit- 
ford...  etc.  ^  ». 

La  manière  de  voir  que  nous  préconisons  ici  con- 
cernant le  lapsus  résiste  à  toutes  les  épreuves  et  trouve 
sa  confirmation  même  dans  les  cas  les  plus  insigni- 
fiants. J'ai  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  montrer 
que  les  erreurs  de  langage,  même  les  plus  naturelles 
en  apparence,  ont  un  sens  et  se  prêtent  à  la  même 
explication  que  les  cas  les  plus  frappants.  Une  malade 
qui,  contrairement  à  mon  avis,  veut  de  sa  propre 
initiative  irrévocable,  entreprendre  une' brève  excur- 
sion à  Budapest,  cherche  à  se  justifier  devant  moi, 
en  me  disant  qu'elle  ne  partait  que  pour  trois  jours, 
mais  commet  un  lapsus  et  dit  :  «  que  pour  trois  se- 
maines. »  Elle  me  montre  ainsi  qu'en  dépit  de  mes 
objections  elle  aime  mieux  rester  trois  semaines  que 
trois  jours  dans  une  société  qui,  à  mon  avis,  ne  lui 
convient  pas.  —  Je  veux  m'excuser  un  soir  de  n'être 
pas  venu  chercher  ma  femme  au  théâtre.  Je  dis  : 
«  J'étais  devant  le  théâtre  à  dix  heures  dix.»  On  me 
corrige  :  «  tu  voulais  dire  à  dix  heures  moins  dix.  » 
Il  est  évident  que  c'est  là  ce  que  je  voulais  dire,  car 
si  j'étais  venu  à  dix  heures  dix,  je  n'aurais  pas  d'excuse. 

1.  Dans  Richard  II,  de  Shakespeare  (II,  2)  dans  Don  Carlos,  de  Schiller 
(II,  8,  lapsus  d'Eboli)  on  trouve  d'autres  exemples  de  lapsus  que  les 
poètes  eux-mêmes  considèrent  comme  significatifs,  comme  ayant  le  plus 
souvent  le  sens  d'un  aveu  involontaire.  Il  serait  d'ailleurs  très  facile  d'al- 
longer cette  liste. 
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On  m'avait  bien  dit  que  la  fin  de  la  représentation 
était  annoncée  pour  aidant  dix  heures.  Lorsque  je  suis 
arrivé  devant  le  théâtre,  les  lumières  du  vestibule 
étaient  éteintes,  et  il  n'y  avait  plus  personne.  La 
représentation  s'était  terminée  plus  tôt,  et  ma  femme 
était  partie  sans  m' attendre.  En  regardant  ma  montre, 
j'avais  constaté  qu'il  était  dix  heures  moins  cinq. 
Mais  je  me  suis  proposé  de  présenter  à  la  maison 
mon  cas  sous  un  aspect  plus  favorable  et  de  dire  qu'il 
était  dix  heures  moins  dix.  Le  lapsus  a  malheureuse- 
ment neutralisé  mon  intention  et  révélé  mon  petit 
mensonge,  en  me  faisant  avancer  une  faute  plus  grave 
que  celle  dont  j'étais  réellement  coupable. 

De  ces  troubles  de  la  parole,  on  passe  à  d'autres 
qui  ne  peuvent  plus  être  décrits  comme  de  simples 
lapsus,  parce  que,  tels  le  bredouillement  et  le  bégaie- 
ment, ils  portent  non  sur  tel  ou  tel  mot  isolé,  mais 
sur  le  rythme  et  le  mode  de  prononciation  du  discours 
tout  entier.  Mais  dans  les  cas  de  cette  catégorie, 
comme  dans  ceux  de  la  première,  c'est  le  conflit  inté- 
rieur qui  nous  est  révélé  par  le  trouble  de  la  parole. 
Je  ne  crois  vraiment  pas  que  quelqu'un  puisse  com- 
mettre un  lapsus  au  cours  d'une  audience  chez  Sa 
Majesté,  dans  une  sérieuse  déclaration  d'amour  ou 
lorsqu'il  s'agit  de  défendre  devant  les  jurés  son  hon- 
neur et  son  nom,  bref  dans  tous  les  cas  où,  comme 
on  le  dit  avec  juste  raison,  on  est  tout  entier  à  ce  qu'on 
fait  et  dit.  Nous  devons  (et  nous  avons  l'habitude  de 
le  faire)  introduire,  jusque  dans  l'appréciation  du  style 
dont  se  sert  un  auteur,  le  principe  d'explication  qui 
nous  est  indispensable,  lorsque  nous  voulons  remonter 
aux  causes  d'un  lapsus  isolé.  Une  manière  d'écrire 
claire  et  franche  montre  que  l'auteur  est  d'accord 
avec  lui-même,  et  toutes  les  fois  que  nous  trouvons 
un  mode  d'expression  contraint,  sinueux,  fuyant, 
nous  pouvons  dire,  sans  risque  de  nous  tromper,  que 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'idées  compliquées, 
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manquant  de  clarté,  exposées  sans  assurance,  comme 
avec  une  arrière-pensée  de  critique  ^. 

Depuis  la  première  publication  de  ce  livre,  des  amis 
et  collègues  étrangers  ont  commencé  à  prêter  attention 
aux  lapsus  qu'ils  pouvaient  observer  dans  leurs  pays 
respectifs.  Ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre,  ils  ont 
trouvé  que  les  lois  du  lapsus  sont  les  mêmes  dans 
toutes  les  langues.  Aussi  ont-ils  pu  recourir  avec 
succès  aux  mêmes  interprétations  que  celles  dont  j'ai 
usé  moi-même  dans  mes  propres  exemples.  Je  ne  citerai 
ici  qu'un  exemple  entre  mille  : 

«  Le  D^  A.  A.  Brill  (de  New- York)  raconte  :  «  A 
friend  described  to  me  a  nervous  patient  and  wished 
to  know  whether  I  could  benefit  him.  I  remarked, 
I  believe  that  in  time  I  could  remove  ail  his  Symptoms 
by  psycho-analysis  because  it  is  a  durable  case  wishing 
to  say  «  curable  !  »  («  A  contribution  to  the  Psycho- 
pathology  of  Everyday  Life  »,  in  Psychotherapy, 
vol.  m,  N  1,  1909). 

Pour  finir,  je  vais  ajouter  pour  les  lecteurs  qui  ne 
craignent  pas  un  effort  et  sont  quelque  peu  familia- 
risés avec  la  psychanalyse,  un  exemple  qui  montre 
jusqu'à  quelles  profondeurs  de  l'âme  peut  conduire 
l'analyse    d'un   lapsus. 

L.  Jekels  {Internat.  Zeitschr.  /.  Psychoanalyse,  I, 
1913) : 

«  Le  11  Décembre  une  dame  de  nos  amies  m'inter- 
pelle en  polonais  sur  un  ton  quelque  peu  provocant 
et  insolent  :  «  Pourquoi  ai-je  dit  aujourd'hui  que  faisais 
douze  doigts  P  » 

«  Elle  reproduit,  sur  mon  invitation,  la  scène  au 
cours  de  laquelle  elle  a  fait  cette  observation.  Elle  se 
disposait  à  sortir,  pour  faire  une  visite,  avec  sa  fille, 
une  démente  précoce  en  état  de  rémission,  à  laquelle 

1.  Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement 

Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

Boileau,    Art   poétique. 
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elle  ordonne  de  changer  de  blouse,  ce  que  celle-ci 
fait  dans  une  pièce  voisine.  Lorsqu'elle  vient  rejoindre 
sa  mère,  elle  la  trouve  occupée  à  se  nettoyer  les  ongles. 
Et  le  dialogue  suivant  se  déroule  : 

La  fille.  —  Tu  vois  bien  :  je  suis  déjà  prête,  et 
toi,  tu  ne  l'es  pas  encore. 

La  mère.  —  C'est  que  tu  n'as  qu'une  blouse  et  rnoi, 
j'ai  douze  ongles. 

La  fille.  —  Coanment  ? 

La  mère  (impatiente).  —  Mais  naturellement,  puisque 
fai  douze  doigts, 

«  A  un  collègue  qui  assiste  à  ce  récit  et  qui  lui 
demande  quelle  idée  éveille  en  elle  le  nombre  douze, 
elle  répond  aussi  promptement  que  résolument  : 
«  Le  nombre  douze  ne  constitue  pas  pour  moi  une  date 
(significative)    ». 

«  Doigts  éveillent,  après  une  légère  hésitation,  cette 
association  :  «  Dans  la  famille  de  mon  mari,  on  a  six 
orteils  aux  pieds.  Dès  que  nos  enfants  venaient  au 
monde,  on  s'empressait  de  s'assurer  s'ils  n'avaient  pas 
six  orteils,  »  Pour  des  raisons  extérieures,  l'analyse  n'a 
pas  été  poussée  plus  loin  ce  soir-là. 

«  Le  lendemain  matin,  12  Décembre,  la  dame 
revient  me  voir  et  me  dit,  visiblement  émue  :  «  Ima- 
ginez-vous ce  qui  m'est  arrivé  :  c'est  aujourd'hui  le 
jour  de  naissance  de  l'oncle  de  mon  mari  ;  depuis 
20  ans,  je  ne  manque  pas  de  lui  écrire  la  veille,  11  Dé- 
cembre, pour  lui  adresser  mes  vœux  ;  cette  fois  j'ai 
oublié  de  le  faire,  ce  qui  m'a  obligé  à  envoyer  un  télé- 
gramme.  » 

«  Je  me  rappelle  et  je  rappelle  à  la  dame  avec 
quelle  assurance  elle  avait  répondu  la  veille  à  mon 
collègue  que  le  «  douze  »  ne  constituait  pas  pour  elle 
une  date  significative,  alors  que  sa  question  était 
de  nature,  à  proprement  parler,  à  lui  rappeler  le  jour 
de  naissance  de  l'oncle. 

«  Elle  avoue  alors  que  cet  oncle  de  son  mari  est 
un   oncle  à  héritage  ;    qu'elle   a  toujours  compté  sur 
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cet  héritage,  mais  qu'elle  y  songe  plus  particulière- 
ment dans  sa  situation  actuelle,  très  gênée  au  point 
de  vue  financier. 

«  C'est  ainsi  qu'elle  a  tout  de  suite  pensé  à  son 
oncle  et  à  sa  mort,  lorsqu'une  de  ses  amies  lui  a  prédit, 
il  y  a  quelques  jours,  d'après  les  cartes,  qu'elle  aurait 
bientôt  beaucoup  d'argent.  L'idée  lui  vint  aussitôt 
que  l'oncle  était  le  seul  de  qui  elle  et  ses  enfants  pou- 
vaient recevoir  de  l'argent  ;  et  elle  se  rappela  instan- 
tanément au  cours  de  cette  scène  que  déjà  la  femme 
de  cet  oncle  avait  promis  de  laisser  quelque  chose 
à  ses  enfants  ;  mais  elle  est  morte,  sans  laisser  de 
testament,  et  il  est  possible  qu'elle  ait  chargé  son 
mari  de  faire  le  nécessaire. 

«  Le  souhait  de  voir  l'oncle  mourir  a  dû  avoir  chez 
elle  une  grande  intensité,  lorsqu'elle  a  dit  à  la  dame 
qui  faisait  les  cartes  :  «  Vous  êtes  capable  de  pousser 
les  gens  au  meurtre.  » 

«  Pendant  ces  quatre  ou  cinq  jours  qui  se  sont  écou- 
lés entre  la  prédiction  et  le  jour  de  naissance  de  l'oncle, 
elle  a  cherché  dans  les  journaux  paraissant  dans  la 
ville  où  réside  ce  dernier  un  avis  faisant  part  de  sa 
mort. 

«  Rien  d'étonnant  si,  en  présence  de  cet  intense 
souhait  de  mort,  le  fait  et  la  date  du  jour  de  naissance 
de  l'oncle  ont  subi  un  refoulement  tellement  fort 
que  la  dame  a  non  seulement  oubHé  un  geste  qu'elle 
accomplissait  réguHèrement  depuis  des  années,  mais 
encore  n'a  pas  été  mise  en  éveil  par  la  question  de 
mon  collègue. 

({  Le  douze  réprimé  s'est  frayé  la  voie  à  la  faveur 
du  lapsus  «  douze  doigts  »  et  a  ainsi  contribué  à  déter* 
miner  l'acte  manqué. 

.  K  Je  dis  contribué,  car  la  bizarre  association  évoquée 
par  le  mot  «  doigts  »  nous  laisse  soupçonner  d'autres 
motifs  encore  ;  elle  nous  explique  aussi  pourquoi  le 
chiffre  douze  était  venu  fausser  la  phrase  si  inofîensive 
dans  laquelle  il  devait  être  question  de  dix  doigts. 
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«  Voici  quelle  était  cette  association  :  dans  la  famille 
de  mon  mari  on  a  six  doigts  aux  pieds. 

«  Six  orteils  constituent  une  certame  anomalie  ; 
un  enfant  qui  a  six  doigts  est  donc  un  enfant  anormal 
et  deux  fois  six  (douze)  doigts  font  deux  enfants  anor- 
maux. 

«  Tel  était  en  effet  le  cas  de  cette  dame. 
«  Mariée  jeune,  elle  a  eu  de  son  mari,  qui  était 
un  homme  excentrique,  anormal  et  se  smcida  peu 
de  temps  après  le  mariage,  deux  enfants  que  plusieurs 
médecins  ont  reconnus  comme  ayant  une  hérédité 
chargée  et  comme  étant  anormaux. 

«  La  fille  aînée  vient  de  rentrer  à  la  maison,  après 
un  grave  accès  catatonique  ;  peu  de  temps  après, 
la  plus  jeune,  à  l'âge  de  la  puberté,  se  trouve  atteinte 
à  son  tour  d'une  grave  névrose. 

«  Le  fait  que  l'état  anormal  des  enfants  se  trouve 
rapproché  du  souhait  de  mort  à  l'égard  de  1  oncle, 
pour  se  fondre  avec  cet  élément  plus  fortement  re- 
primé et  possédant  une  valence  psychique  plus  grande, 
nous  permet  d'entrevoir  dans  le  souhait  de  mort  a 
Végard  de  ces  enfants  anormaux  une  autre  cause  déter- 
minante du  lapsus.  1  -rv        7 

«  L'importance  prédominante  du  chiffre  douze,  au 
point  de  vue  du  souhait  de  mort,  ressort  encore  du 
fait  que,  dans  la  représentation  de  la  dame,  1  anniver- 
saire de  l'oncle  est  étroitement  associé  a  1  idée  de  la 
mort.  Son  mari  s'était  suicidé  le  13,  donc  le  lendemam 
de  l'anniversaire   du  même   oncle,   dont  la  temme   a 
dit  à   celle  qui   était   devenue  si   subitement  veuve   : 
((   Et   dire   qu'hier  encore,    en    venant    présenter    ses 
vœux,  il  était  si  cordial  et  aimable  ;  tandis  qu  aujour- 
d'hui !...  »  •       1       j'   „^ 
«  J'ajouterai  encore  que  la  dame  avait  plus  dune 
raison  réelle  de  souhaiter  la  mort  des  enfants  qm  ne 
lui  procuraient  aucune  joie,   mais   étaient    pour    elle 
une  source  de  chagrins  et  une  cause  de  contrainte, 
puisque  leur  présence  lui  imposait  le  veuvage  obliga- 
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toire  et  le  renoncement  à  toute  affection  amoureuse. 

«  Cette  fois  encore,  elle  se  donnait  une  peine  inouïe 
pour  éviter  à  sa  fille,  avec  laquelle  elle  se  proposait 
de  faire  une  visite,  tout  prétexte  de  mauvaise  humeur  ; 
et  l'on  sait  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela  de  patience 
et  de  dévouement,  lorsqu'il  s'agit  d'une  démence 
précoce,  et  combien  de  mouvements  de  révolte  il 
faut  réprimer  pour  ne  pas  faillir  à  la  tâche. 

«  Le  sens  du  lapsus  dont  nous  nous  occupons  serait 
donc   celui-ci   : 

«  Que  l'oncle  meure,  que  les  enfants  anormaux 
meurent  (bref,  que  toute  la  famille  anormale  dispa- 
raisse), mais  que  j'hérite  de  leur  argent. 

«  Cet  acte  manqué  présente,  à  mon  avis,  certains 
caractères  qu'on  ne  retrouve-  pas  souvent  dans  la 
structure  d'un  lapsus,  à  savoir  : 

1°  L'existence  de  deux  déterminantes,  condensées 
en  un  seul  élément. 

2°  L'existence  de  ces  deux  déterminantes  se  reflète 
dans  le  dédoublement  du  lapsus  (douze  ongles,  douze 
doigts). 

3°  Une  des  significations  du  chiffre  douze,  à  savoir 
l'idée  des  douze  doigts  exprimant  l'état  anormal  des 
enfants,  correspond  à  une  représentation  indirecte  ; 
l'état  anormal  psychique  est  ici  représenté  par  une 
anomalie   physique,    le    supérieur    par   l'inférieur. 


CHAPITRE    VI 

ERREURS   DE  LECTURE   ET   D'ÉCRITURE 


Il  existe,  entre  les  lapsus,  d'une  part,  les  erreurs 
de  lecture  et  d'écriture,  d'autre  part,  une  affinité 
telle  que  les  points  de  vue  adoptés  et  les  remarques 
formulées  concernant  les  premiers  s'appliquent  par- 
faitement à  ces  dernières.  Aussi  me  bornerai-je  à 
rapporter  quelques  exemples  de  ces  erreurs,  soigneu- 
sement analysés,  sans  embrasser  l'ensemble  des  phé- 
nomènes. 

A.  Erreurs  de  Lecture. 

a)  Je  feuillette  au  café  un  numéro  des  Leipziger 
Illustrierte,  que  je  tiens  obliquement  devant  moi, 
et  je  lis  au-dessous  d'une  image  couvrant  une  page 
entière  la  subscription  suivante  :  «  Un  mariage  dans 
VOdyssée  (in  der  Odyssee)  )).  Intrigué  et  étonné,  je 
rapproche  la  revue  et  je  corrige  :  «  Un  mariage  sur  la 
Baltique  (an  der  Ostsee)  ».  Comment  ai-je  pu  com- 
mettre cette  absurde  erreur  ?  Je  pense  aussitôt  à  mn 
livre  de  Ruth  «  Recherches  expérimentales  sur  les 
fantômes  musicaux,  etc.  »,  qui  m'avait  beaucoup  inté- 
ressé ces  temps  derniers,  parce  qu'il  touche  à  des  pro- 
blèmes psychologiques  dont  je  m'occupe.  L'auteur 
annonce  la  prochaine  publication  d'un  livre  qui  aura 
pour  titre  :  Analyse  et  lois  fondamentales  des  phé- 
nomènes relatifs  aux  restes.  Rien  d'étonnant  si,  venant 
de  publier  une  «  Interprétation  des  rêves  »,  j'attends 
avec  la  plus  grande  impatience  la  parution  du  livre 
annoncé    par     Ruth.    Dans     la    table     des    matières 
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de  l'ouvrage  de  ce  dernier  sur  les  «  fantômes  musicaux  » 
je  trouve  un  paragraphe  relatif  à  la  dérponstration 
inductive  détaillée  du  fait  que  les  mythes  et  légendes 
de  la  Grèce  antique  ont  leur  source  dans  des  fantômes 
du  sommeil,  dans  des  fantômes  musicaux,  dans  des 
phénomènes  se  rattachant  aux  rêves  et  dans  des  délires. 
Je  consulte  aussitôt  le  texte,  afin  de  m'assurersi  l'auteur 
fait  également  remonter  à  un  simple  rêve  de  nudité 
la  scène  où  Odyssée  apparaît  devant  Nausicaa.  Un 
ami  avait  attiré  mon  attention  sur  le  beau  passage 
de  Grüne  Heinrich,  dans  lequel  G.  Keller  décrit  cet 
épisode  de  l'Odyssée  comme  une  objectivation  des 
rêves  faits  par  le  navigateur  errant  loin  de  sa  patrie, 
et  j'ai,  de  mon  côté,  ajouté  à  cette  interprétation  le 
rapport  qui,  à  mon  avis,  existe  entre  cette  scène  et 
le  rêve  ayant  pour  contenu  une  nudité  exhibée  (5®  édit., 
p.  170).  Chez  Ruth,  je  n'ai  rien  trouvé  de  cette  expli- 
cation. Il  est  évident  que  ce  sont  des  questions  de 
priorité  qui  me  préoccupaient  dans  ce  cas. 

b)  Comment  m'arriva-t-il  de  lire  un  jour  dans  un 
journal  :  «  En  tonneau  (Im  Fass)  à  travers  l'Europe  », 
au  lieu  de  :  «  A  pied  (zu  Fuss)  à  travers  l'Europe»  ? 
La  première  idée  qui  me  vint  à  l'esprit  à  propos  de 
cette  erreur  était  celle-ci  :  il  s'agit  sans  doute  du  ton- 
neau de  Diogène,  et  tout  récemment  j'ai  lu  dans  une 
Histoire  de  l'Art  quelque  chose  sur  l'art  à  l'époque 
d'Alexandre.  Il  était  tout  naturel  de  penser  alors  à 
la  fameuse  phrase  d'Alexandre  :  «  si  je  n'étais  pas 
Alexandre,  je  voudrais  être  Diogène.  »  J'eus  en  même 
temps  une  idée  vague  concernant  un  certain  Hermann 
Zeitung  qui  avait  voyagé  enfermé  dans  une  malle. 
Je  ne  pus  pousser  l'association  plus  loin,  et  il  ne  m'a 
pas  été  possible  de  retrouver  dans  l'Histoire  de  l'Art 
la  page  où  figurait  la  remarque  sur  l'art  à  l'époque 
d'Alexandre.  J'avais  donc  cessé  de  penser  à  cette  énigme 
lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  elle  s'imposa  de 
nouveau  à  mon  attention,  mais  cette  fois  accompagnée 
de   sa   solution.    Je   me   suis   souvenu   d'un   article   de 
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journal  qui  parlait  des  moyens  de  transport  singuliers 
que  les  gens  choisissaient  pour  se  rendre  à  l'exposition 
universelle  de  Paris  et  qui,  autant  que  je  me  rappelle, 
racontait  en  plaisantant  qu'un  monsieur  avait  l'inten- 
tion de  se  faire  rouler  dans  un  tonneau  jusqu'à  Paris 
par  un  camarade  ou  ami  complaisant.  Il  va  sans  dire 
que  ces  gens  ne  cherchaient  par  leurs  excentricités 
qu'à  se  faire  remarquer.  Hermann  Zeitung  était  en 
effet  le  nom  de  celui  qui  a  donné  le  premier  exemple 
de  ces  modes  de  voyage  extraordinaires.  Je  me  suis 
rappelé  alors  que  j'avais  eu  autrefois  un  patient 
auquel  les  journaux  inspiraient  une  angoisse  morbide, 
par  réaction  contre  Vambition  morbide  qu'il  avait  de 
voir  son  nom  imprimé  et  célébré  dans  les  journaux. 
Alexandre  de  Macédoine  était  certainement  l'homme 
le  plus  ambitieux  qui  eût  jamais  existé.  Il  se  plaignait 
de  ne  pas  pouvoir  trouver  un  Homère  capable  de 
chanter  ses  exploits.  Mais  comment  pouvais-je  ne  pas 
penser  qu'un  autre  Alexandre  m'était  beaucoup  plus 
proche,  puisque  mon  frère  plus  jeune  s'appelait 
Alexandre  !  Et  aussitôt  le  nom  de  mon  frère  évoqua 
en  moi  l'idée  choquante  qui  y  était  associée  et  que  je 
m'efforçais  de  réprimer  et,  en  même  temps  que  cette 
idée,  le  souvenir  de  l'occasion  qui  l'avait  fait  naître.  Mon 
frère  est  expert  dans  les  questions  concernant  les  tarifs 
et  les  transports  et  il  devait  même,  à  un  moment  donné, 
être  promu  professeur  dans  une  école  supérieure  du 
commerce.  J'étais  proposé,  depuis  plusieurs  années, 
pour  le  même  avancement  à  l'Université,  sans  pouvoir 
l'obtenir  ^.  Notre  mère  avait  alors  exprimé  sa  mauvaise 
humeur  devant  l'éventualité  de  voir  le  plus  jeune 
de  ses  fils  arriver  au  professorat  avant  l'aîné.  Telle 
était  la  situation  à  l'époque  où  je  ne  pouvais  pas 
trouver  la  solution  de  mon  erreur  de  lecture.  Depuis, 
les  chances  de  mon  frère  d'obtenir  le  titre  de  profes- 

1.  Toute  cette  analyse  roule  sur  le  double  sens  du  mot  allemand  Beför- 
derung, qui  signifie  à  la  fois  moyens  de  transport,  de  locomotion  et  a^'an-' 
cernent,  promotion.  N.  d.  T. 
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seur  avaient  diminué,  étaient  même  tombées  au- 
dessous  des  miennes.  Et  voilà  que  j'ai  eu  la  subite 
révélation  du  sens  de  mon  erreur  :  ce  fut  comme  si 
la  diminution  des  chances  de  mon  frère  avait  écarté 
l'obstacle  qui  m'empêchait  d'entrevoir  ce  sens.  Je 
m'étais  comporté  comme  si  j'avais  lu  dans  le  journal 
la  nomination  de  mon  frère,  et  je  m'étais  dit  :  «  il  est 
bizarre  qu'on  puisse  figurer  dans  les  journaux  (c'est- 
à-dire  être  nommé  professeur)  pour  des  bêtises  pareilles 
(c'est-à-dire  pour  une  spécialité  comme  celle  de  mon 
frère)  ».  Je  retrouvai  alors  sans  peine  le  passage  sur 
l'art  grec  à  l'époque  d'Alexandre  et  je  constatai,  à 
mon  grand  étonnement,  que  j'avais,  pendant  mes  pré- 
cédentes recherches,  lu  à  plusieurs  reprises  la  page 
contenant  ce  passage,  mais  que  je  l'avais  sauté  chaque 
fois,  comme  sous  l'influence  d'une  hallucination  néga- 
tive. Ce  passage  ne  contenait  d'ailleurs  rien  qui  fût 
susceptible  de  m'apporter  un  élément  d'explication, 
rien  qui  méritât  d'être  oublié.  Je  crois  que  le  fait  de 
n'avoir  pas  pu  retrouver  ce  passage  que  j'avais  pour- 
tant eu  à  plusieurs  reprises  sous  les  yeux  doit  être  consi- 
déré comme  un  symptôme  qui  était  destiné  tout  sim- 
plement à  m' égarer,  à  faire  orienter  l'association  de 
mes  idées  dans  une  direction  où  un  obstacle  devait 
s'opposer  à  mes  recherches,  bref  me  conduire  à  une 
idée  sur  Alexandre  de  Macédoine,  afin  de  détourner 
d'autant  plus  sûrement  mon  attention  de  mon  frère 
s'appelant  également  Alexandre.  Et  c'est  ce  qui  arriva 
en  effet  :  j'ai  employé  tous  mes  efforts  à  retrouver 
dans  l'Histoire  de  l'Art  le  fameux  passage. 

Le  double  sens  du  mot  Beförderung^  forme  dans 
ce  cas  le  pont  associatif,  pour  ainsi  dire,  entre  deux 
complexes  :  le  complexe  moins  important,  qui  a  été 
suscité  par  la  note  du  journal,  et  le  complexe  plus 
intéressant,    mais    choquant    et    scabreux,    qui    m'a 

1.  C'est-à-dire  :  1°  moyen  de  transport,  de  locomotion  ;  2°  avancement, 
promotion. 
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inspiré  mon  erreur  de  lecture.  On  voit,  d'"après  cet 
exemple,  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  d'expliquer 
des  accidents  dans  le  genre  de  cette  erreur.  On  est 
parfois  obligé  de  remettre  la  solution  de  l'énigme  à 
un  moment  plus  favorable.  Mais  plus  la  solution  est 
difficile,  plus  sûrement  on  doit  s'attendre  à  ce  que 
notre  pensée  consciente  trouve  l'idée  perturbatrice, 
une  fois  découverte,  bizarre  et  en  opposition  avec  son 
contenu  normal  et  son  orientation  normale. 

c)  Je  reçois  un  jour,  des  environs  de  Vienne,  une 
lettre  qui  m'annonce  une  très  triste  nouvelle.  J'appelle 
aussitôt  ma  femme  et  je  lui  apprends  que  la  pauvre 
Guillaume  M.  est  très  gravement  malade  et  que  les 
médecins  ont  renoncé  à  l'espoir  de  la  sauver.  Mais 
il  devait  y  avoir  une  note  fausse  dans  les  paroles  par 
lesquelles  j'exprimais  mes  regrets,  car  ma  femme 
devient  méfiante,  me  prie  de  lui  montrer  la  lettre  et 
se  dit  persuadée  que  je  me  trompe,  car  personne  n'ap- 
pelle une  femme  du  prénom  de  son  mari  et  que  ce 
pouvait  d'autant  mqins  être  le  cas  dans  les  circons- 
tances présentes,  puisque  l'auteur  de  la  lettre  con- 
naissait bien  le  prénom  de  la  femme  de  Guillaume  M. 
Je  n'en  persiste  pas  moins  à  affirmer  avec  assurance 
qu'il  s'agit  de  la  pauvre  Guillaume  M.  et  je  tâche  de 
réfuter  les  objections  de  ma  femme,  en  lui  rappelant 
que  beaucoup  de  dames  mettent  sur  leurs  cartes  de 
visite  le  prénom  de  leur  mari.  Je  suis  cependant  obligé 
de  recommencer  la  lecture  de  la  lettre  et  je  constate 
en  effet  qu'il  s'agit  «  du  pauvre  G.  M.  »,  et  même,  chose 
qui  m'avait  complètement  échappé,  «  du  pauvre  D^  G. 
M.  ».  Mon  omission  constitue  donc  une  tentative  pour 
ainsi  dire  spasmodique  de  transférer  du  mari  à  la 
femme  la  triste  nouvelle  que  je  venais  de  recevoir. 
Le  titre  de  docteur  (D^),  intercalé  entre  l'article  et 
l'adjectif  d'un  côté,  et  le  nom  de  l'autre,  suffisait 
déjà  à  lui  seul  à  montrer  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une 
femme.  C'est  d'ailleurs  pourquoi  il  m'avait  échappé 
à  la  lecture.  La  cause  de  mon  erreur  ne  doit  cependant 
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pas  être  cherchée  dans  le  fait  que  la  femme  me  fût 
moins  sympathique  que  le  mari  ;  le  sort  du  pauvre 
G.  M.  avait  tout  simplement  éveillé  chez  moi  des 
préoccupations  relatives  à  une  autre  personne,  qui 
m'était  très  proche  et  qui  souffrait  d'une  maladie 
analogue  à  certains  égards  à  celle  de  G.  M. 

d)  Une  erreur  de  lecture  qui  à  la  fois  m'agace  et 
me  fait  rire  est  celle  que  je  commets  souvent  en  me 
promenant  pendant  les  vacances  dans  les  rues  d'une 
ville  où  je  suis  de  passage.  Je  lis  sur  toutes  les  enseignes 
que  je  rencontre  le  mot  antiquités.  Cette  illusion  trahit 
la   passion   aventurière   du   collectionneur. 

e)  Dans  son  intéressant  livre  Affektii^itàt,  Suggestibi- 
lit'àt,  Paranoia  (1906,  p.  121),  Bleuler  raconte  :  «  Un 
jour,  en  faisant  une  lecture,  j'eus  comme  le  sentiment 
intellectuel  de  voir  mon  nom  imprimé  deux  lignes 
plus  bas.  A  mon  grand  étonnement,  je  ne  trouve,  une 
fois  arrivé  à  la  ligne  en  question,  que  le  mot  Blutkör- 
perchen («  globules  sanguins  »).  Sur  les  milliers  d'er- 
reurs de  lecture  du  champ  visuel,  central  ou  péri- 
phérique, analysées  par  moi,  cette  erreur  était  la  plus 
grossière.  Les  autres  fois,  lorsque  je  croyais  voir 
mon  nom,  le  mot  qui  servait  de  prétexte  à  l'erreur, 
présentait  avec  lui  une  ressemblance  qui,  jusqu'à  un 
certain  point,  pouvait  justifier  cette  erreur,  et  dans  la 
plupart  des  cas  il  fallait  que  toutes  les  lettres  du  nom 
se  trouvassent  à  proximité  de  mon  champ  visuel  pour 
que  l'erreur  se  produisît^.  Mais,  dans  le  cas  dont  je 
parle,  la  fausse  relation  et  l'illusion  s'expliquent  par 
le  fait  que  je  lisais  précisément  la  fin  d'une  remarque 
sur  une  sorte  de  mauvais  style  qui  règne  dans  certains 
travaux  scientifiques  et  dont  je  me  sentais  moi- 
même  dans  une  certaine  mesure  coupable.  » 

/)  H.  Sachs  :  «  Devant  ce  qui  frappe  les  autres,  il 
garde,   lui,   sa   raide   impassibilité   »    (Steifleinenheit). 

1.  Dans  le  cas  actuel,  la  seule  ressemblance  entre  le  nom  et  le  mot  qui 
a  provoqué  l'erreur  consiste  en  ce  que  l'un  et  l'autre  commencent  par  les 
lettres  Bl  :  BLeuier,  Bhutkorperchen.  N.  d.  T. 
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Ce  dernier  mot  m' étonna  et,  en  regardant  de  plus  près, 
je  vis  que  le  mot  imprimé  était,  non  Steifleinenheit , 
mais  Stielfeinheit  (finesse,  sentiment  de  style).  Ce 
passage  faisait  partie  d'un  panégyrique  exagérément 
enthousiaste  qu'un  auteur  que  j'estimais  beaucoup 
consacrait  à  un  historien  qui  ne  m'était  pas  sympa- 
thique, parce  qu'il  possédait  à  un  degré  très  prononcé 
les  traits  spécifiques  du  «  professeur  allemand  ». 

g)  Le  D^  Marcell  Eibenschütz  rapporte  un  cas 
d'erreur  de  lecture  au  cours  d'un  travail  philologique 
(Zentralbl.  f.  Psychoanal.,  I,  5/6)  :  «  Je  m'occupe  de 
l'édition  critique  du  «  Livre  des  Martyrs  »,  recueil 
de  légendes  de  la  Haute  et  Moyenne  Allemagne,  qui 
doit  paraître  dans  les  «  Textes  Allemands  du  Moyen- 
âge  »,  publiés  par  l'Académie  des  Sciences  de  Prusse, 
L'ouvrage,  non  imprimé  encore,  était  très  peu  connu  ; 
il  n'existait  là-dessus  qu'un  seul  mémoire  de  J.  Haupt 
«  Ueber  das  mittelhochdeutsche  Buch  der  Märtyrer  », 
publié  dans  Wiener  Sitzungsberichte,  1867,  Tom.  70, 
pp.  101  et  suiv.  Haupt,  en  écrivant  son  mémoire, 
avait  sous  les  yeux,  non  le  manuscrit  original,  mais 
une  copie  (xix®  siècle)  du  manuscrit  C  (Klosterneu- 
burg),  copie  qui  est  conservée  à  la  Bibliothèque  Royale. 

Cette  copie  se  termine  par  la  suscription  suivante  : 

«  Anno  Domini  MDCCCL  in  vigiHa  exaltacionis 
«  sancte  crucis  ceptus  est  iste  liber  et  in  vigilia  pasce 
«  anni  subsequentis  finitus  cum  adjutorio  omnipo- 
«  tentis  per  me  Hartmanum  de  Krasna  tune  temporis 
«  ecclesio   niwenburgensis   custodem   ». 

Or,  tout  en  reproduisant  exactement  cette  subs- 
cription  dans  son  mémoire,  avec  la  date  1850  en  chiffres 
romains,  Haupt  montre  à  plusieurs  reprises  que,  dans 
son  opinion,  cette  phrase  latine  fait  partie  du  manus- 
crit C  et  il  lui  assigne,  comme  à  celui-ci,  la  date  de 
1350. 

La  communication  de  Haupt  fut  pour  moi  une 
source  de  perplexités.  Jeune  débutant  dans  l'austère 
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science,  je  me  trouvais  au  début  tout  à  fait  sous  l'in- 
fluence de  Haupt  et,  comme  lui,  je  lisais  pendant 
longtemps  dans  la  subscription,  clairement  et  nette- 
ment imprimée,  que  j'avais  sous  mes  yeux,  la  date 
1350,  au  lieu  de  1850.  Mais  ayant  eu  l'occasion  de 
consulter  le  manuscrit  principal,  j'ai  constaté  qu'il 
n'y  existait  pas  trace  d'une  subscription  quelconque, 
et  j'ai  pu  m'assurer  que  pendant  tout  le  xiv^  siècle 
il  n'y  avait  pas  à  Klosterneuburg  de  moine  du  nom 
de  Hartmann.  Et  lorsque  le  voile  tomba  définitivement 
de  mes  yeux,  j'ai  immédiatement  compris  toute  la 
situation,  et  des  recherches  ultérieures  n'ont  fait  que 
confirmer  ma  supposition  :  la  fameuse  subscription 
ne  se  trouve  que  dans  la  copie  qu'avait  utilisée  Haupt 
et  est  de  la  main  de  celui  qui  a  fait  cette  copie,  c'est- 
à-dire  du  père  Hartmann  Zeibig,  né  à  Krasna,  en 
Moravie,  maître  de  chapelle  de  l'église  des  Augustins, 
à  Klosterneuburg.  C'est  lui  qui,  en  qualité  de  trésorier 
du  chapitre,  a  copié  le  manuscrit  C  et,  ayant  terminé 
son  travail,  il  a,  selon  l'ancienne  coutume,  ajouté  la 
phrase  dans  laquelle  il  se  faisait  connaître  par  son 
nom.  Le  style  moyenâgeux  et  la  vieille  orthographe 
de  la  subscription  ont  certainement  contribué  à  faire 
naître  chez  Haupt  le  désir  de  donner  sur  l'ouvrage 
dont  il  s'occupait  le  plus  de  renseignements  possibles 
et,  par  conséquent  aussi,  de  dater  le  manuscrit  C,  ce 
qlii  fit  qu'il  lisait  constamment  1350  au  lieu  de  1850 
(Motif  de  l'acte  manqué).  » 

h)  Dans  les  Idées  spirituelles  et  satiriques  de 
Lichtenberg  on  trouve  une  remarque  qui  provient 
bien  d'une  observation  et  qui  résume  presque  toute 
la  théorie  des  erreurs  de  lecture  :  à  force  de  lire  Ho- 
mère, dit-il,  il  a  fini  par  lire  Agamemnon,  toutes  les 
fois  qu'il  rencontrait  le  mot  angenommen  (accepté). 

Dans  la  majorité  des  cas,  en  effet,  c'est  le  désir 
secret  du  lecteur  qui  déforme  le  texte  dans  lequel  il 
introduit  ce  qui  l'intéresse  et  le  préoccupe.  Pour 
que  l'erreur  de  lecture  se  produise  alors,  il  suffit  qu'il 
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existe  entre  le  mot  du  texte  et  le  mot  mis  à  sa  place 
une  ressemblance  que  le  lecteur  puisse  transformer 
dans  le  sens  qu'il  désire.  La  lecture  rapide,  surtout 
avec  des  yeux  atteints  d'un  trouble  d'accommodation 
non  corrigé,  facilite  sans  doute  la  possibilité  d'une  pa- 
reille illusion,  mais  n'en  constitue  pas  une  condition 
nécessaire. 

i)  Je  crois  que  la  guerre,  qui  a  créé  chez  tout  le 
monde  certaines  préoccupations  fixes  et  opiniâtres, 
a  favorisé  d'une  façon  toute  particulière  les  erreurs 
de  lecture.  J'ai  eu  l'occasion  de  m'en  assurer  un 
grand  nombre  de  fois,  mais  malheureusement  je  n'ai 
retenu,  de  toutes  les  observations  que  j'ai  faites,  qi^e 
quelques-unes,  peu  nombreuses.  Un  jour  j'ouvre  un 
des  journaux  de  l'après-midi  ou  du  soir  et  j'y  trouve, 
imprimée  en  gros  caractères,  la  manchette  suivante  : 
La  paix  de  Gôrz.  Mais  non,  la  manchette  annonçait 
seulement  :  Les  Ennemis  devant  Gôrz  {Die  Feinde 
i^or  Gôrz,  et  non  der  Friede  çon  Gôrz).  A, celui  qui 
avait  deux  fils  combattant  sur  le  front,  il  était  permis 
de  commettre  une  erreur  de  ce  genre.  Un  autre  lit 
dans  une  certaine  phrase  les  mots  «  vieille  carte  de 
pain  »  {alte  Brotkarte),  mais  s'aperçoit  aussitôt  qu'il 
s'est  trompé  et  qu'il  s'agissait  en  réalité  d'un  «  vieux 
brocart  »  {alter  Brokate).  Il  convient  d'ajouter  qu'il 
avait  l'habitude  de  céder  ses  cartes  de  pain  à  une  dame 
dans  la  maison  de  laquelle  il  était  toujours  reçu  en 
ami.  Un  ingénieur,  qui  ne  se  trouvait  pas  suffisamment 
équipé  pour  résister  à  l'humidité  d'un  tunnel  dont  il 
dirigeait  la  construction,  lit  un  jour,  à  son  grand  éton- 
nement,  une  annonce  de  journal  concernant  des  objets 
en  «  cuir  de  mauvaise  qualité  »  (ScHUND/e<^er).  Mais  les 
marchands  sont  rarement  si  honnêtes  ;  ce  qui  était 
à  vendre,  c'était  des  objets  en  «  peau  de  phoque  » 
(SEEHUND/ec^er). 

Ce  sont  la  profession  et  la  situation  actuelle  du 
lecteur  qui  déterminent  la  nature  de  son  erreur.  Un 
philologue  qui,  à  la  suite  de  son  dernier  excellent  tra- 

Freud.  9 
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vail,  se  trouve  en  polémique  avec  ses  collègues,  lit  : 
«  Stratégie  linguistique  »  (SpRACHsfraiegie),  au  lieu 
de  «  stratégie  d'échiquier  »  {ScKAcnstrategie).  Un 
homme  qui  se  promène  dans  une  ville  étrangère,  à 
l'heure  même  où  ses  fonctions  intestinales  se  trouvent 
stimulées  par  une  cure  qu'il  vient  de  subir,  lit  sur  une 
grosse  enseigne  du  premier  étage  d'un  grand  magasin  : 
KLOSETÄaws  («  W.-C.  »)  ;  à  la  satisfaction  qu'il  éprouve 
se  mêle  cependant  un  sentiment  de  surprise  de  voir 
l'établissement  bienfaisant  installé  dans  des  condi- 
tions si  peu  ordinaires.  Mais  au  moment  suivant,  sa 
satisfaction  disparaît,  car  il  s'aperçoit  que  la  véritable 
inscription  de  l'enseigne  est  :  KoRSETAaws  (maison  de 
corsets). 

/)  Dans  un  deuxième  groupe  de  cas,  le  texte  joue 
un  rôle  beaucoup  plus  important  dans  la  production 
des  erreurs.  Il  contient  quelque  chose  qui  éveille  la 
répulsion  du  lecteur,  une  communication  ou  une  sug- 
gestion pénible  ;  aussi  subit-il,  du  fait  de  l'erreur, 
une  correction,  soit  dans  le  sens  de  sa  suppression, 
soit  dans  celui  de  la  réalisation  d'un  désir.  On  peut 
admettre  avec  certitude  que,  dans  ces  cas,  le  texte  a 
commencé  par  être  accepté  et  jugé  correctement, 
avant  d'avoir  subi  la  correction,  alors  même  que  cette 
première  lecture  n'a  rien  appris  à  la  conscience. 
L'exemple  c),  cité  plus  haut,  est  de  ce  genre.  J'en 
communique  un  autre,  d'une  très  grande  actuahté, 
d'après  le  D^  M,  Eitingon  (qui  était  à  l'époque  médecin 
à  l'Hôpital  Militaire  d'Iglo  ;  Internat.  Zeitschr.  f. 
Psychoanal.,  II,  1915). 

«  Le  heutenant  X,  qui  est  soigné  dans  notre  hôpital 
pour  une  névrose  consécutive  à  un  traumatisme  de 
guerre,  me  lit  un  jour  le  vers  final  de  la  dernière  strophe 
d'une  poésie  de  Walter  Heymann  *,  tombé  si  préma- 
turément. Très  ému,  voici  ce  qu'il  me  récite  : 


1.  W.   Heymann  :   Kriegs  gedickte  und  Feldpostbriefe,  p.   11    :   «   Den 
Ausziehenden,  o 
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a  Wo  aber  steht's  geschrieben,  frag'ich,  dass  von  allen 
Ich  übrig  bleiben  soll,  ein  andrer  für  mich  fallen  ? 
Wer  immer  von  euch  fällt,  der  stirbt  gewiss  für  mich  ; 
Und  ich  soll  übrig  bleiben  ?  warum  denn  nicht  ?  ^  » 

Voyant  mon.  étonnement,  il  relit,  un  peu  troublé, 
mais  cette  fois  correctement  : 

«  Und  ich  soll  übrig  bleiben  ?  warum  denn  ich  P  ^  » 

Le  cas  X  m'a  fourni  l'occasion  de  faire  une  analyse 
plus  approfondie  des  matériaux  psychiques  de  ces 
«  névroses  traumatiques  de  la  guerre  »  ;  et,  malgré  les 
conditions  si  peu  favorables  à  notre  genre  de  travail 
que  présente  un  lazaret  militaire,  avec  tant  de  besogne 
et  si  peu  de  médecins,  j'ai  pu  remonter  un  peu  au 
delà  de  cette  cause  tant  incriminée  que  constituent  les 
explosions  de  grenades. 

«  Le  lieutenant  X  présentait  ces  graves  symptômes 
d'ébranlement  qui  confèrent  à  tous  les  cas  prononcés 
de  névrose  de  guerre  une  ressemblance  très  frappante 
à  première  vue  :  angoisse,  tendance  à  pleurer  pour 
les  raisons  les  plus  futiles,  accès  de  colère,  avec  mani- 
festations convulsives,  infantilement  motrices,  ten- 
dance aux  vomissements  (à  la  moindre  excitation  ou 
émotion). 

«  La  psychogénie  de  ce  dernier  symptôme,  qui 
était  pour  nos  malades  un  moyen  inconscient  d'obtenir 
un  congé  de  maladie  supplémentaire,  était  visible 
pour  tout  le  monde.  L'apparition  du  commandant 
de  l'hôpital,  qui  venait  de  temps  à  autre  inspecter 
les  malades  en  convalescence  de  la  section,  la  phrase 
d'un  ami  rencontré  dans  la  rue  :  «  vous  avez  une 
mine   superbe,   vous  êtes   déjà   certainement  guéri  », 

1.  «  Mais  où  est-il  écrit,  dites-le-moi,  que  je  doive  rester  seul  et  qu'un 
autre  doive  tomber  pour  moi  ?  Tous  ceux  d'entre  vous  qui  tombent, 
meurent  sûrement  pour  moi.  Et  moi,  je  dois  rester  ?  Pourquoi  pas  ?  » 

2.  Rédaction  correcte  du  dernier  vers  ; 

«  Et  moi,  je  dois  rester  ?  Pourquoi  moi  P  » 
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suffisaient  à  provoquer  un  accès  brusque  de  vomisse- 
ments. 

«  Gesund...  wieder  einrücken...  warum  denn  ich?  » 
(Bien  portant...  retourner  au  front...   pourquoi   moi?) 

k)  Voici  quelques  autres  cas  d'erreurs  de  lecture, 
en  rapport  avec  la  guerre,  que  le  D^  Hanns  Sachs 
(de  Vienne)  a  publiés  dans  Internation.  Zeitschr.  f. 
Psychoanalyse,  IV,  1916-17. 

I 

«  Un  monsieur  que  je  connais  bien  m'avait  déclaré 
à  plusieurs  reprises  que,  le  jour  où  il  serait  appelé,  il 
ne  ferait  aucun  usage  des  diplômes  attestant  sa  spé- 
cialité et  lui  donnant  droit  à  un  emploi  à  l'arrière, 
mais  qu'il  demanderait  son  incorporation  dans  l'active, 
pour  être  envoyé  au  front.  Peu  de  temps  avant  son 
appel,  il  m'annonce  un  jour,  sèchement  et  sans  aucune 
autre  explication,  qu'il  a  fait  le  nécessaire  pour  la 
déclaration  de  sa  spécialité  et  qu'il  sera  en  consé- 
quence affecté  à  un  établissement  industriel.  Le  len- 
demain nous  nous  rencontrons  dans  un  établissement 
officiel.  J'étais  en  train  d'écrire,  debout  devant  un 
pupitre  ;  il  entre,  regarde  un  instant  par-dessus  mon 
épaule  et  dit  :  «  Tiens,  c'est  écrit  :  Druckbogen  (for- 
mules imprimées)  ;  et  moi,  j'ai  lu  :  Drückeberger 
(carrottier).  » 

II 

«  Assis  dans  un  tramway,  je  pense  à  tant  de  mes 
amis  de  jeunesse  qui,  bien  qu'ayant  toujours  été 
considérés  comme  faibles  et  chétifs,  sont  aujourd'hui 
capables  de  supporter  les  fatigues  les  plus  dures  aux- 
quelles je  succomberais  facilement,  si  j'étais  à  leur 
place.  Pendant  que  je  pense  à  ces  choses  peu  réjouis- 
santes, je  lis  en  passant,  à  moitié  attentif,  le  mot 
jEise/iKONSTiTUTioN   (Constitution  de  fer),   inscrit    en 
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grosses  lettres  sur  l'enseigne  d'une  maison  de  com- 
merce. L'instant  d'après,  je  me  dis  que  c'est  là  un 
mot  qui  ne  convient  pas  tout  à  fait  à  une  inscription 
commerciale  ;  me  retournant  rapidement,  je  puis 
encore  apercevoir  l'enseigne  et  je  constate  que  le  mot 
qu'elle  porte  est  :  ^^îsenKONSTRUKTioN  (constructions 
en  fer).  » 

III 

«  Les  journaux  du  soir  ont  publié  la  dépêche  Reuter 
(reconnue  depuis  inexacte)  annonçant  l'élection  de 
Hughes  à  la  présidence  des  États-Unis.  Cette  nouvelle 
était  suivie  'd'une  courte  biographie  du  prétendu 
président  nouvellement  élu,  biographie  dans  laquelle  je 
hs  que  Hughes  a  fait  ses  études  à  l'Université  de  Bonn. 
Il  m'a  paru  bizarre  qu'au  cours  des  débats  qui,  pendant 
des  semaines,  se  sont  poursuivis  dans  les  journaux 
avant  les  élections,  personne  n'ait  fait  mention  de 
cette  circonstance.  En  rehsant  la  biographie,  je  cons- 
tate cependant  qu'il  s'agit  de  la  Brown-U myersity. 
Ce  fut  là  une  erreur  assez  grossière  qui  s'expHque  non 
seulement  par  l'attentipn  insuffisante  avec  laquelle 
j'avais  parcouru  le  journal,  mais  aussi  par  le  fait  que, 
pour  des  raisons  aussi  bien  politiques  que  personnelles, 
la  sympathie  du  nouveau  président  pour  les  Puis- 
sances Centrales  m'était  on  ne  peu  plus  désirable.  » 


B.  Erreurs  d'écriture. 

a)  Sur  une  feuille  de  papier,  sur  laquelle  j'inscris 
de  petites  notes  journaUères  d'un  intérêt  purement 
pratique,  je  trouve,  à  ma  grande  surprise,  parmi  les 
dates  exactes  du  mois  de  Septembre,  la  date  erronée  : 
«  Jeudi,  20  Octobre.  »  Il  ne  m'est  pas  difficile  d'expU- 
quer  cette  anticipation,  qui  n'est  que  l'expression 
d'un  désir.  Rentré  depuis  quelques  jours  de  vacances, 
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je  me  sentais  complètement  remis  des  fatigues  de 
l'année  et  tout  disposé  à  reprendre  mon  travail  pro- 
fessionnel. Mais  les  malades  tardaient  à  venir.  A  ma 
rentrée,  j'avais  bien  trouvé  une  lettre  dans  laquelle 
une  patiente  m'annonçait  sa  visite  pour  le  20  Octobre. 
En  inscrivant  cette  date  parmi  celles  du  mois  de  Sep- 
tembre, j'ai  sans  doute  pensé  :  «  Madame  X.  devrait 
déjà  être  ici  ;  quel  dommage  que  sa  visite  soit  reculée 
d'un  mois  !  »  Et  c'est  en  pensant  ainsi  que  j'ai  anticipé 
la  date.  L'idée  perturbatrice  n'avait  rien  de  choquant 
dans  ce  cas  ;  aussi  mi'a-t-il  été  possible  d'expliquer 
mon  lapsus,  dès  que  je  l'ai  aperçu.  Un  lapsus  tout  à 
fait  semblable  et  déterminé  par  les  mêmes  raisons 
s'est  glissé  dans  mon  agenda  en  automne  de  l'année 
suivante.  —  M.  E.  Jones  a  étudié  plusieurs  erreurs 
de  ce  genre  concernant  des  dates  et  a  toujours  pu  trou- 
ver facilement  leurs  motifs. 

b)  Je  reçois  les  épreuves  d'un  article  destiné  à 
Jahresbericht  für  Neurologie  und  Psychiatrie  et  dois 
naturellement  revoir  avec  le  plus  grand  soin  les 
noms  d'auteurs,  parmi  lesquels  il  y  a  beaucoup  de 
noms  étrangers,  particulièrement  difficiles  à  déchiffrer 
et  à  composer.  Je  trouve,  en  effet,  pas  mal  de  correc- 
tions encore  à  faire,  mais,  chose  étonnante,  un  des 
noms  a  été  corrigé  par  le  compositeur  lui-même,  à 
rencontre  du  manuscrit,  et  bien  corrigé.  Il  a  notam- 
ment composé  Burckhard,  à  la  place  du  nom  Buckrhard 
qui  figurait  dans  le  manuscrit.  Mon  article  contenait 
un  éloge  mérité  à  l'adresse  d'un  accoucheur,  M.  Burck- 
hard, pour  un  travail  qu'il  avait  fait  sur  l'influence  de 
l'accouchement  sur  la  production  des  paralysies  infan- 
tiles. C'était  d'ailleurs  tout  ce  que  je  savais  au  sujet 
de  cet  auteur.  Mais  Burckhard  était  également  le 
nom  d'un  écrivain  viennois  dont  la  critique  inintelli- 
gente de  mon  livre  sur  Y  Interprétation  des  rêves  m'avait 
fortement  mécontenté.  Ce  fut  comme  si,  en  écrivant 
le  nom  de  Burckhard  l'accoucheur,  j'avais  voulu 
exhaler  mon  mécontentement  contre  Burckhard  l'écri- 
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vain,  car  la  déformation  de  noms  signifie  très  souvent, 
ainsi  que  je  l'ai  fait  remarquer  à  propos  des  lapsus, 
le  mépris  ^. 

c)  Cette  remarque  trouve  une  confirmation  dans 
une  belle  observation  que  M.  A.  J.  Storfer  a  faite  sur 
lui-même  et  dans  laquelle  l'auteur  met  à  nu,  avec 
une  franchise  louable,  les  motifs  qui  l'ont  poussé  à 
reproduire  inexactement  et  à  écrire  incorrectement 
le  nom  d'un  concurrent  présumé.  {Internat.  Zeitschr. 
f.  Psychoanalyse,   II,   1914). 

Déformation  obstinée  <ïun  nom. 

«  En  Décembre  1910,  j'aperçus  dans  la  vitrine 
d'une  librairie  zurichoise  le  livre  nouvellement  paru 
du  D^  Edouard  Hitschmann  sur  la  théorie  freudienne 
des  névroses.  Je  travaillais  précisément  alors  à  une 
conférence  que  je  devais  faire  dans  une  association 
académique  sur  les  bases  de  la  psychologie  freudienne. 
Dans  l'introduction,  que  je  venais  de  terminer,  j'in- 
sistais sur  les  rapports  historiques  qui  existent  entre 
la  psychologie  freudienne  et  des  recherches  expéri- 
mentales, sur  les  difficultés  qui,  de  ce  fait,  s'opposent 
à  un  exposé  synthétique  des  fondements  de  cette 
théorie  et  sur  le  fait  qu'aucun  exposé  synthétique 
de  ce  genre  n'existait  encore.  En  voyant  dans  la  vitrine 
le  livre  de  E.^  Hitschmann  (qui  était  alors  pour  moi 
un  auteur  inconnu)  je  n'avais  pas  pensé  tout  d'abord 
à  l'acheter.  Mais  lorsque  je  m'y  décidai  quelques 
jours  plus  tard,  le  livre  n'était  plus  dans  la  vitrine. 
En  demandant  au  libraire  le  livre  en  question,  je  lui 

1.  Rappelez- vous  le  passage  stiivant  de  Jules  César,  de  Shakespeare 
(III.  3)  : 

Cinna.  —  C'est  vrai,  mon  nom  est  Cinna. 

Les  Citoyens.  —  Déchirez-le  en  morceaux.  C'est  un  conjuré. 

Cinna.  —  Je  suis  Cinna  le  poète.  Je  ne  suis  pas  Cinna  le  conjuré. 

Les  Citoyens.  —  Peu  importe  ;  son  nom  est  Cinna  ;  arrachez-lui  son 
nom  do  son  cœur  et  laissez-le  courir. 
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donnai  comme  nom  d'auteur  :  «  D'  Edouard  Hart- 
mann. »  Le  libraire  me  corrigea  :  «  vous  voulez  dire 
Hitschmann  »,  et  m'apporta  le  livre. 

Le  motif  inconscient  de  mon  erreur  était  évident. 
Je  me  faisais  jusqu'à  un  certain  point  un  mérite 
d'avoir  conçu  un  exposé  synthétique  des  théories 
psychanalytiques,  et  le  livre  de  Hitschmann,  qui  me 
semblait  de  nature  à  diminuer  mon  mérite,  m'inspirait 
de  la  jalousie  et  de  la  contrariété.  La  déformation  du 
nom  est  une  expression  d'hostilité  interne,  me  suis-je 
dit,  d'après  la  Psychopathologie  de  la  vie  quotidienne. 
Et  cette  explication  m'avait  suffi  sur  le  moment. 

«  Quelques  semaines  plus  tard,  je  revins  sur  cet 
acte  manqué.  A  cette  occasion,  je  me  suis  demandé 
pourquoi  j'avais  transformé  Edouard  Hitschmann  en 
Edouard  Hartmann.  Etait-ce  à  cause  de  la  simple 
ressemblance  avec  le  nom  du  célèbre  philosophe  ? 
Ma  première  association  fut  le  souvenir  d'un  jugement 
que  j'avais  entendu  formuler  un  jour  paT*  le  professeur 
Hugo  Metzl,  un  partisan  enthousiaste  de  Schopen- 
hauer :  «  Edouard  v.  Hartmann  n'est  qu'un  Scho- 
penhauer défiguré,  retourné.  »  La  tendance  affective 
qui  a  déterminé  chez  moi  la  substitution  du  nom  de 
Hartmann  au  nom  oublié  de  Hitschmann  fut  donc 
la  suivante  :  «  Oh,  ce  Hitschmann  et  son  exposé  syn- 
thétique ne  valent  pas  bien  cher  ;  il  est  à  Freud  ce 
que  Hartmann  est  à  Schopenhauer.  » 

«  J'ai  noté  ce  cas  d'oubli  déterminé,  ainsi  que  l'idée 
de  substitution  qui  m'a  suggéré  à  la  place  du  vrai 
nom  un  nom  n'ayant  avec  celui-ci  aucun  rapport 
apparent. 

«  Six  mois  plus  tard,  ayant  l'occasion  de  revoir  la 
feuille  sur  laquelle  j'avais  consigné  ce  cas,  je  constate 
que  j'ai  écrit  partout  Hintschmann,  au  lieu  de  Hitsch- 
mann. » 

d)  Voici  un  cas  de  lapsus  calami  beaucoup  plus 
sérieux  et  qui  pourrait  tout  aussi  bien  être  rangé 
parmi  les  «  méprises  «.  J'ai  l'intention  de  retirer  de 
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la  Caisse  d'épargne  postale  une  somme  de  300  cou- 
ronnes pour  l'envoyer  à  un  parent  auquel  a  été  ordonné 
un  traitement  thermal.  Je  m'aperçois  que  mon  compte 
se  chiffre  par  4.380  couronnes  et  je  me  propose  de  le 
réduire  à  la  somme  ronde  de  4,000  couronnes  qui  ne 
devra  plus  être  entamée  de  sitôt.  Après  avoir  établi 
régulièrement  le  chèque  et  découpé  les  chiffres  devant 
représenter  la  somme  correspondante,  je  m'aperçois 
subitement  que  ce  n'est  pas  380  couronnes  que  je 
réclame,  mais  438,  et  je  suis  effrayé  de  mon  erreur. 
Je  me  rends  cependant  compte  qu'il  n'y  a  pas  de 
quoi  s'effrayer,  car  le  fait  de  retirer  438  couronnes, 
au  lieu  de  380,  ne  me  rendra  pas  plus  pauvre.  Mais 
il  me  faut  quelques  longs  instants  pour  découvrir 
l'influence  qui,  sans  se  manifester  à  ma  conscience, 
était  venue  troubler  ma  première  intention.  Je  com- 
mence par  faire  fausse  route  :  je  fais  la  soustraction 
438  —  380,  mais  ne  sais  que  faire  de  la  différence. 
438  couronnes  représentent  cependant  les  10  %  de 
mon  dépôt  total,  qui  est  de  4.380  couronnes  !  Or, 
chez  le  libraire  on  a  10  %  de  réduction.  Je  me  rappelle 
avoir  réuni,  plusieurs  jours  auparavant,  un  certain 
nombre  d'ouvrages  de  médecine  qui  ne  m'intéressaient 
plus,  pour  les  offrir  au  libraire  pour  le  prix  total  de 
300  couronnes.  Il  trouva  ce  prix  trop  élevé  et  me 
promit  la  réponse  pour  bientôt.  S'il  accepte  ma  pro- 
position, je  récupérerai  la  somme  que  j'aurai  dépensé 
pour  le  malade.  Il  est  évident  que  cette  dépense  me 
tourmente.  L'émotion  que  j'ai  éprouvée,  en  m' aper- 
cevant de  mon  erreur,  se  laisse  mieux  expliquer  comme 
la  crainte  de  m'appauvrir,  de  me  ruiner  par  des  dé- 
penses pareilles.  Mais  aussi  bien  le  regret  d'avoir 
fait  la  dépense  que  la  crainte  d'appauvrissement  qui 
s'y  rattache  sont  étrangers  à  ma  pensée  consciente  ; 
je  n'ai  éprouvé  aucun  regret,  en  promettant  la  somme 
en  question,  et  les  raisons  qu'on  pourrait  me  citer 
pour  en  prouver  la  réalité  me  paraîtraient  ridicules. 
Je  ne  me  croirais  pas  capable  de  sentiments  pareils, 
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si  la  pratique  de  la  psychanalyse  sur  des  malades 
ne  m'avait  familiarisé  avec  les  refoulements,  les  répres- 
sions psychiques  et  si  je  n'avais  pas  fait  quelques  jours 
auparavant  un  rêve  justiciable  de  la  même  explica- 
tion ^. 

e)  Je  cite,  d'après  M.  W.  Stekel,  le  cas  suivant  dont 
je  garantis  également  l'authenticité  :  «  Un  exemple 
tout  simplement  incroyable  d'erreur  de  lecture  et 
d'écriture  s'est  produit  dans  la  rédaction  d'un  heb- 
domadaire très  répandu.  La  direction  de  ce  périodique 
avait  été  publiquement  accusée  de  «vénalité».  Il  s'agis- 
sait donc  d'écrire  un  article  de  réfutation  et  de  défense. 
C'est  ce  qui  fut  fait,  avec  beaucoup  de  chaleur  et 
beaucoup  de  pathos.  Le  rédacteur  en  chef  et,  naturel- 
lement, l'auteur  ont  relu  plusieurs  fois  l'article  manus- 
crit, ensuite  les  épreuves,  et  tout  le  monde  était 
satisfait.  Et  voilà  qu'à  un  moment  donné  le  correcteur 
se  présente  et  attire  l'attention  sur  une  petite  erreur 
qui  avait  échappé  à  l'attention  de  tout  le  monde. 
Il  y  était  dit  notamment  :  «  nos  lecteurs  nous  rendront 
cette  justice  que  nous  avons  toujours  défendu  le  bien 
général  de  la  façon  la  plus  intéressée  ».  Il  va  sans  dire 
que  l'auteur  avait  voulu  écrire  :  de  la  façon  la  plus  désin- 
téressée. Mais  la  pensée  véritable  s'était  fait  jour  avec 
une  force  élémentaire  à  travers  le  discours  pathétique.  » 

/)  Madame  Kata  Levy,  lectrice  de  Pester  Lloyd, 
a  relevé  un  aveu  involontaire  du  même  genre  dans 
une  information  télégraphique  que  ce  journal  a  reçue 
de  Vienne  le  14  Octobre  1918  : 

«  Étant  donnée  la  confiance  absolue  qui,  pendant 
toute  la  durée  de  la  guerre,  a  régné  entre  nous  et 
notre  allié  allemand,  il  paraît  incontestable  que  les 
deux  Puissances  prendront,  quels  que  soient  les  évé- 
nements, une  décision  unanime.  Il  est  inutile  d'insister 
sur  le  fait  que  dans  la  phase  actuelle  il  existe  égale- 

1.  Il  s'agit  du  rêve  qui  m'a  servi  d'exemple  dans  une  petite  mono- 
graphie «  Sur  le  rêve  »,  paru  dans  le  N°  VIII  de  Grenzfragen  des  Nen^en-urid 
Seelenlebens,  publiés   par  Löwenfeld   et  Kurella,   1901. 
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ment  entre  les  diplomaties  alliées  une  entente  active 
et  «  pleine  de  lacunes  »  (lückenhaft  ;  au  lieu  de  lüc- 
kenlos, «  sans  lacunes  »). 

«  C'est  seulement  quelques  semaines  plus  tard  qu'on 
put  s'exprimer  librement,  sans  recourir  au  lapsus 
calami  (ou  au  lapsus  typographique),  sur  cette  «  con- 
fiance absolue  ». 

g)  Un  Américain,  venu  en  Europe  à  la  suite  de  dissen- 
timents avec  sa  femme,  écrit  à  celle-ci  pour  lui  exprimer 
son  désir  de  réconciliation  et  l'inviter  à  venir  le 
rejoindre  à  une  date  déterminée.  «  Ce  serait  bien,  si 
tu  pouvais,  comme  moi,  faire  la  traversée  sur  le  Mau- 
retania.  »  Il  ne  se  décide  cependant  pas  à  expédier 
la  page  sur  laquelle  figure  cette  phrase.  Il  préfère  la 
recopier,  car  il  ne  veut  pas  que  sa  femme  constate 
qu'il  avait  d'abord  écrit  le  nom  Lusitania,  pour  le 
rayer  ensuite  et  le  remplacer  par  Mauretania. 

Ce  lapsus  calami  est  tellement  évident  qu'il  n'a  pas 
besoin  d'explication.  Mais  le  hasard  favorable  nous 
permet  d'ajouter  quelques  détails  :  sa  femme  a  fait 
son  premier  voyage  en  Europe  avant  la  guerre,  après 
la  mort  de  son  unique  sœur,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
le  Mauretania  est  le  seul  paquebot  survivant  de  la  série 
à  laquelle  appartenait  le  Lusitania  torpillé  pendant  la 
guerre. 

h)  Après  avoir  examiné  un  enfant,  le  médecin  for- 
mule l'ordonnance  dans  laquelle  doit  figurer  de  V alcool. 
Pendant  qu'il  écrit,  la  mère  l'accable  de  questions 
stupides  et  inutiles.  Il  fait  un  effort  pour  ne  pas  mon- 
trer sa  mauvaise  humeur,  mais  en  écrivant  il  commet 
un  lapsus  :  il  écrit  notamment  le  mot  achol  ^,  à  la  place 
du  mot  «  alcool  »  (en  allemand  :  alcohol). 

J'ajoute  encore  un  cas  analogue,  rapporté  par 
E.  Jones  et  A.  A.  Brill.  Celui-ci,  bien  que  totalement 
abstinent,  se  laisse  un  jour  entraîner  par  un  ami  à 
boire  un  peu  de  vin.  Le  lendemain  matin,  il  se  lève 

1.  Achol  signifie  à  peu  près  :  sans  bile.  N.  d.  T. 
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avec  un  mal  de  tête  qui  lui  fait  regretter  sa  faiblesse 
de  la  veille.  Ayant  à  inscrire  le  nom  d'une  malade  qui 
s'appelait  Ethel,  il  écrit  Ethyl  ^.  Il  faut  dire  aussi  que 
cette  dame  avait  l'habitude  de  boire  plus  qu'il  ne  con- 
venait. 

Comme  les  erreurs  qu'un  médecin  peut  commettre 
en  formulant  des  ordonnances  ont  une  portée  qui 
dépasse  de  beaucoup  l'importance  pratique  des  actes 
manques  ordinaires,  je  profite  de  l'occasion  pour  rap- 
porter en  détail  la  seule  analyse,  publiée  jusqu'à  ce 
jour,  d'un  lapsus  calami  de  ce  genre.  (Internation. 
Zeitschr.  f.  Psychoanalyse,  I,  1913). 


Un  cas  de  lapsus  à  répétition  dans  la  rédaction  d'ordon- 
nances. (Communiqué    par   le    D^    Hitschmann). 

«  Un  collègue  m'a  raconté  qu'il  lui  est  arrivé  à 
plusieurs  reprises,  au  cours  de  l'année,  de  se  tromper 
de  dose  en  prescrivant  un  certain  médicament,  et 
chaque  fois  il  s'agissait  de  malades  du  sexe  féminin, 
d'un  âge  avancé.  Deux  fois  il  a  prescrit  une  dose  dix 
fois  trop  forte  et  a  été  obligé,  s'en  étant  souvenu 
ensuite  et  craignant  un  accident  pour  la  malade  et  des 
ennuis  pour  lui-même,  de  se  précipiter  chez  la  première 
pour  retirer  l'ordonnance.  Cette  action  symptôma- 
tique  singulière  mérite  d'être  analysée  de  près,  et  nous 
allons  le  faire  en  donnant  les  détails  de  chaque  cas. 

1^^  CAS  :  A  une  pauvre  femme  déjà  âgée,  atteinte 
de  diarrhée  spasmodique,  le  médecin  prescrit  des 
suppositoires  de  belladone  contenant  une  dose  dix 
fois  trop  forte  du  médicament  actif.  Il  quitte  la  poly- 
clinique et  une  heure  après,  pendant  qu'il  est  chez 
lui  en  train  de  déjeuner  et  de  lire  son  journal,  il  se 
souvient  tout  à  coup  de  son  erreur  ;  anxieux,  il  se 
rend   d'abord   à   la   polyclinique,   pour   s'enquérir   de 

1.  Alcool   éthylique. 
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l'adresse  de  la  malade,  et  se  précipite  ensuite  chez 
cette  dernière  qui  habite  assez  loin.  Il  trouve  la 
vieille  femme  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  faire 
exécuter  son  ordonnance  ;  il  fait  la  correction  néces- 
saire et  rentre  chez  lui  tranquillisé.  Il  s'excuse  lui- 
même,  non  sans  raison,  par  le  fait  que,  pendant  qu'il 
écrivait  son  ordonnance,  le  chef  de  la  polyclinique, 
qui  est  bavard,  se  tenait  derrière  lui  et  lui  parlait, 
ce  qui  n'était  fait  que  pour  le  troubler  et  distraire 
son  attention. 

2^  CAS  :  Le  médecin  est  obligé  de  couper  court  à  la 
consultation  qu'il  donnait  à  une  jolie  patiente,  coquette 
et  piquante,  pour  aller  voir  en  ville  une  autre  patiente, 
un  peu  âgée.  Limité  par  le  temps,  à  cause  d'un  rendez- 
vous  amoureux  dont  l'heure  approche,  il  saute  dans 
une  automobile.  En  examinant  la  malade,  il  constate 
l'existence  de  symptômes  exigeant  l'emploi  de  la 
belladone.  Il  prescrit  ce  médicament  avec  la  même 
erreur  que  dans  le  premier  cas,  c'est-à-dire  en  ordon- 
nant une  dose  dix  fois  trop  forte.  La  malade  lui  raconte 
quelques  détails  se  rapportant  à  son  cas,  mais  le 
médecin  manifeste  de  l'impatience,  tout  en  l'assurant 
du  contraire,  et  il  prend  congé  de  la  malade  assez  à 
temps,  pour  se  trouver  au  rendez-vous  à  l'heure 
exacte.  Douze  heures  environ  plus  tard,  le  médecin 
se  réveille  et  se  rappelle  avec  effroi  l'erreur  qu'il  a 
commise  ;  il  charge  quelqu'un  de  se  rendre  chez  la 
malade  et  de  lui  rapporter  l'ordonnance,  au  cas  où 
elle  n'aurait  pas  encore  été  exécutée.  Au  lieu  de  l'ordon- 
nance, on  lui  rapporte  le  médicament  déjà  préparé  ; 
avec  une  certaine  résignation  stoïque  et  l'optimisme 
d'un  homme  expérimenté,  il  va  trouver  le  pharmacien 
qui  le  rassure  en  lui  disant  qu'il  a  naturellement 
(peut-être  également  par  erreur  ?)  corrigé  le  lapsus 
du  médecin  et  mis  la  dose  normale. 

3®  CAS  :  Le  médecin  veut  prescrire  à  sa  vieille  tante, 
sœur  de  sa  mère,  un  mélange  de  teinture  de  belladone 
et  de  teinture  d'opium  à  des  doses  inoffensives.  L'or- 
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donnance  est  aussitôt  portée  chez  le  pharmacien. 
Peu  de  temps  après,  le  médecin  se  rappelle  qu'à  la 
place  de  teinture  il  a  prescrit  de  l'extrait  de  ces  médi- 
caments ;  il  reçoit  d'ailleurs  un  coup  de  téléphone 
du  pharmacien  qui  l'interpelle  à  ce  sujet.  Il  s'excuse 
en  prétendant  que  l'ordonnance  lui  a  été  enlevée 
des  mains,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  la  terminer 
et  de  la  revoir. 

Ce  qui  est  commun  à  ces  trois  cas,  c'est  que  l'erreur 
avait  porté  chaque  fois  sur  le  même  médicament, 
qu'il  s'était  agi  chaque  fois  de  malades  du  sexe  féminin, 
d'un  âge  avancé  et  que  la  dose  prescrite  avait  toujours 
été  trop  élevée.  Une  rapide  analyse  a  permis  de  cons- 
tater que  les  rapports  existant  entre  le  médecin  et 
sa  mère  ont  dû  exercer  dans  la  production  répétée 
de  cette  erreur  une  action  décisive.  Il  se  rappela 
notamment  qu'il  avait  un  jour,  très  probablement 
avant  l'acte  symptomatique  dont  nous  nous  occupons, 
prescrit  à  sa  vieille  mère  le  même  médicament,  et  cela 
non  à  la  dose  de  0,02  ctgr.,  comme  il  en  avait  l'habi- 
tude, mais  à  celle  de  0,03  ctgr.,  afin,  pensait-il,  d'ob- 
tenir un  résultat  plus  radical.  Cette  dose  avait  provoqué 
chez  la  mère,  femme  très  suceptible,  une  congestion 
du  visage  et  une  sécheresse  désagréable  dans  la 
gorge.  Elle  s'en  plaignit  et  dit  en  plaisantant  que  les 
ordonnances  prescrites  par  un  fils-médecin  pouvaient 
quelquefois  être  dangereuses  pour  ses  parents.  Dans 
d'autres  occasions,  d'ailleurs,  la  mère,  fille  de  médecin 
elle-même,  refusa  les  médicaments  que  lui  avait 
proposés  son  fils,  en  parlant,  toujours  sur  un  ton 
de  plaisanterie,  il  est  vrai,  d'empoisonnements  pos- 
sibles. 

Pour  autant  que  M,  Hitschmann  a  pu  se  rendre 
compte  des  relations  existant  entre  la  mère  et  le  fils, 
celui-ci  lui  a  paru  instinctivement,  naturellement 
affectueux,  mais  n'ayant  pas  une  haute  opinion  des 
qualités  intellectuelles  de  sa  mère  et  ne  professant 
pas  pour  elle  un  respect  exagéré.  Vivant  sous  le  même 
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toit  avec  elle  et  avec  un  autre  frère,  d'un  an  plus  jeune 
que  lui,  il  voit,  depuis  des  années,  dans  cette  vie  en 
commun  une  entrave  à  sa  vie  amoureuse,  et  nous 
savons  par  la  psychanalyse  que  des  faits  de  ce  genre 
deviennent  souvent  une  cause  de  contrainte  inté- 
rieure. Le  médecin  a  accepté  l'analyse  sans  la 
moindre  objection  et  s'est  déclaré  satisfait  de  notre 
explication  ;  il  a  ajouté  en  riant  que  le  mot  belladonna 
pouvait  aussi  signifier  «  jolie  femme  »  et  être  dans  son 
cas  l'expression  d'une  aventure  amoureuse.  Il  a  eu 
antérieurement  l'occasion  de  faire  lui-même  usage  de 
ce   médicament. 

Je  voudrais  croire  que,  dans  d'autres  cas  aussi,  des 
erreurs  de  la  même  gravité  n'ont  jamais  eu  des  suites 
plus  sérieuses  que  dans  celui  dont  nous  nous  occu- 
pons. 

i)  Voici  un  lapsus  calami  tout  à  fait  inofîensif, 
dont  nous  devons  la  communication  à  M.  Ferenczi. 
On  peut  l'interpréter  comme  étant  l'effet  d'une  con- 
densation, provoquée  elle-même  par  l'impatience  (voir 
p.  70  le  lapsus  Apfe)  et  s'en  tenir  à  cette  manière  de 
voir,  jusqu'à  ce  qu'une  analyse  plus  approfondie 
n'ait  révélé  l'intervention  d'un  facteur  perturbateur 
plus  fort  :  «  A  cela  s'applique  Vdinectode  »  [Hiezu  passt 
die  AnekTonE  *),  écris-je  dans  mon  livre  de  notes.  Je 
voulais  naturellement  écrire  Anekdote  (anecdote),  et 
je  pensais  notamment  à  l'anecdote  où  il  est  question 
du  bohémien  qui,  ayant  été  condamné  à  mort,  avait 
obtenu  la  faveur  de  choisir  lui-même  l'arbre  sur  lequel 
il  devait  être  pendu.  (Malgré  toutes  ses  recherches, 
il  ne  trouva  pas  d'arbre  qui  fût  à  son  goût.) 

/)  Dans  d'autres  cas,  au  contraire,  le  lapsus  calami 
le  plus  insignifiant  en  apparence  peut  avoir  une  signi- 
fication très  dangereuse.  Un  anonyme  raconte  :  «  Je 
termine  une  lettre  par  les  mots  :  «  salut  le  plus  cordial 
à  Madame  votre  épouse  et  à  son  fils.»  Mais  au  moment 

1.  Le  mot  Tod  signifie  «  mort  ». 
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même  de  mettre  la  lettre  dans  l'enveloppe,  je  m'aper- 
çois de  mon  erreur  et  m'empresse  de  la  corriger  ^. 
Pendant  que  je  revenais  de  la  dernière  visite  que  j'ai 
faite  à  ce  ménage,  une  dame  qui  m'accompagnait 
m'a  fait  observer  que  le  fils  présentait  une  ressemblance 
frappante  avec  un  ami  de  la  maison  et  devait  certai- 
nement être  l'enfant  de  celui-ci.  » 

k)  Une  dame  envoie  à  sa  sœur  quelques  mots  pour 
lui  exprimer  ses  meilleurs  vœux  à  l'occasion  de  son 
installation  dans  une  nouvelle  et  belle  demeure.  Une 
amie,  en  visite  chez  elle,  pendant  qu'elle  écrit  cette 
lettre,  lui  fait  observer  qu'elle  a  mis  sur  l'enveloppe 
une  fausse  adresse,  non  pas  celle  du  domicile  que  la 
sœur  de  la  dame  venait  de  quitter,  mais  celle  d'un 
appartement  qu'elle  avait  habité  il  y  a  longtemps, 
lorsqu'elle  venait  de  se  marier.  «  Vous  avez  raison, 
convient  la  dame,  mais  comment  ai-je  pu  commettre 
cette  erreur  ?  »  L'amie  :  «  Il  est  possible  que,  jalouse 
du  grand  et  bel  appartement  que  votre  sœur  occupe 
maintenant,  alors  que  vous  vous  croyez  vous-même 
logée  étroitement,  vous  la  replaciez  dans  son  premier 
appartement,  dans  lequel  elle  n'était  pas  mieux  logée 
que  vous  ne  l'êtes  actuellement.  »  «  Certes,  je  suis 
jalouse  de  son  appartement  actuel,  avoue  l'autre 
franchement.  »  Mais  elle  ajoute  aussitôt  :  «  Quel  dom- 
mage qu'on  soit  si   mesquin  dans   ces  choses-là  !   » 

l)  M.  E.  Jones  communique  l'exemple  suivant  de 
lapsus  calami,  qu'il  tient  lui-même  de  M.  A.  A.  Brill  : 
un  patient  adresse  à  ce  dernier  une  lettre  dans  laquelle 
il  s'efforce  d'expliquer  sa  nervosité  par  les  soucis  et 
les  préoccupations  que  lui  causent  ses  affaires,  en 
raison  d'une  crise  cotonnière.  Dans  cette  lettre  figurait 
la  phrase  suivante  :  «  my  trouble  is  ail  due  to  that 
damned  frigid  waçe  ;  there  is'nt  even  any  seed  »  (tous 
mes  troubles  sont  dus  à  cette  mauvaise  vague  froide ). 

1.  L'anonyme  a  écrit  «  ihren  Sohn  »  (son  fils),  au  lieu  de  «  Ihren  Sohn  » 
(votre  fils).  Le  lapsus  avait  donc  consisté  dans  la  substitution  d'un  i 
minuscule  à  un  /  majuscule.  N.  d.  T. 
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Par  wai^e  il  voulait  dire  naturellement  vague,  courant 
des  affaires  ;  mais,  en  réalité,  ce  n'est  pas  wave  qu'il 
a  écrit,  mais  wife  (femme).  Il  en  voulait,  dans  son  for 
intérieur,  à  sa  femme,  à  cause  de  sa  frigidité  sexuelle 
et  de  sa  stérilité,  et  il  n'était  pas  loin  de  reconnaître 
que  l'abstinence  qui  lui  était  imposée  jouait  un  grand 
rôle  dans  l'apparition  de  ses  troubles. 

m)  Le  D^  R.  Wagner  rapporte  (dans  Zentralhl.  /. 
Psychoanal.,  I,  12)  ce  cas  personnel  : 

«  En  relisant  un  vieux  cahier  de  cours,  je  constate 
que  la  vitesse  avec  laquelle  j'avais  dû  écrire  pour 
suivre  le  professeur  m'avait  fait  commettre  un  lapsus 
calami  :  voulant  écrire  Epithel  (épithélium),  j'avais 
mis  EDithel.  En  mettant  l'accent  sur  la  première  syllabe 
de  ce  dernier  mot,  on  obtient  le  diminutif  d'un  nom 
de  jeune  fille.  L'analyse  rétrospective  est  assez  simple. 
A  l'époque  du  lapsus,  il  n'existait  entre  la  jeune  fille, 
porteuse  de  ce  nom,  et  moi  que  des  relations  tout  à 
fait  superficielles.  Elles  ne  sont  devenues  intimes 
que  beaucoup  plus  tard.  Mon  lapsus  apparaît  ainsi 
comme  un  beau  témoignage  d'une  inclination  incons- 
ciente, et  cela  à  une  époque  où  je  ne  pensais  même  pas 
à  la  possibilité  de  relations  intimes  entre  Edith  et 
moi.  La  forme  du  diminutif  choisie  caractérise  en 
même  temps  les  sentiments  qui  accompagnaient  ma 
tendance  inconsciente  ». 

n)  Dans  ses  «  Contributions  au  chapitre  des  erreurs 
d'écriture  et  de  lecture  »  [Zentralhl.  f.  Psychoanalyse, 
11,5),  Madame  la  doctoresse  von  Hug-Hellmuth  écrit  : 

«  Un  médecin  prescrit  à  une  malade  de  1'  «  eau  de 
Levitico  »,  au  lieu  d'écrire  :  «  eau  de  Levico.  »  Ce  lapsus, 
qui  fournit  au  pharmacien  un  prétexte  à  des  remarques 
désobligeantes,  peut  s'expliquer  facilement,  si  l'on 
veut  bien  en  chercher'  les  raisons  possibles  dans  l'in- 
conscient et  ne  pas  refuser  par  avance  à  ces  raisons 
toute  vraisemblance,  alors  même  qu'elles  apparaî- 
traient comme  exprimant  l'opinion  subjective  d'une 
personne  étrangère  à  ce  médecin.  Celui-ci,  bien  qu'il 

Freudi  10 
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reprochât  à  ses  malades,  dans  des  termes  assez  durs, 
leur  alimentation  peu  rationnelle,  c'est-à-dire  malgré 
l'habitude  qu'il  avait  de  les  chapitrer  et  réprimander 
(Lepiten  lesen  ;  littéralement  :  «  lire  le  Léçitique  »), 
avait  une  très  forte  clientèle,  de  sorte  que  sa  salle 
d'attente  était  remplie  de  monde  aux  heures  de  la 
consultation  et  qu'il  était  obligé  de  presser  ses  malades 
de  se  rhabiller  une  fois  l'examen  terminé.  «  Vite,  cite  », 
devait-il  leur  dire  en  français.  Je  crois  pouvoir  me  rap- 
peler que  sa  femme  était  Française  d'origine,  ce  qui 
justifie  dans  une  certaine  mesure  ma  supposition  un 
peu  osée  que,  dans  son  désir  de  voir  les  malades  se 
succéder  aussi  rapidement  que  possible,  il  pouvait 
bien  se  servir  de  ce  mot  français.  C'est  d'ailleurs  une 
habitude  chez  beaucoup  de  personnes  d'exprimer  des 
désirs  de  ce  genre  à  l'aide  de  mots  étrangers  :  c'est 
ainsi  qu'au  cours  des  promenades  qu'il  faisait  avec 
nous,  lorsque  nous  étions  enfants,  mon  père  nous 
adressait  souvent  ses  commandements  en  italien 
(Avanti  gioventù)  ou  en  français  (marchez  au  pas  !)  ; 
et  lorsque,  jeune  fille,  j'étais  en  traitement  pour  un 
mal  de  gorge,  le  médecin,  déjà  âgé,  cherchait  à 
calmer  mes  mouvements  trop  brusques  par  un  apai- 
sant «  piano,  piano  !  »  Aussi  me  paraît-il  tout  à  fait 
vraisemblable  d'admettre  la  même  habitude  chez  le 
médecin  en  question.  Et  ainsi  se  trouve  expliquée 
sa  prescription  (son  lapsus)  ^  «  eau  de  Levitico  »,  au 
lieu  de  «  eau  de  Levico  ». 

Le  même  auteur  ajoute  d'autres  exemples  empruntés 
à  ses  souvenirs  de  jeunesse. 

o)  Voici  un  lapsus  calami  qui  pourrait  être  pris 
pour  un  jeu  de  mots  d'un  goût  douteux,  mais  qui  a 
été  commis  sans  aucune  intention  de  faire  de  l'esprit. 
Il  m'a  été  communiqué  par  M.  J.  G.  dont  j'ai  déjà 
mentioimé  une  autre  contribution  à  ces  recherches. 


1.   Verschreiben  signifie  à  la  fois  «  prescrire  »  et  «  commettre  un  lapsus 
calami  ». 
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«  Hospitalisé  dans  un  sanatorium  (pour  affection 
pulmonaire),  j'apprends  à  mon  grand  regret  qu'un 
de  mes  proches  parents  a  été  reconnu  atteint  de  la 
même  maladie  que  celle  qui  m'a  obligé  d'entrer  dans 
ce  sanatorium. 

«  J'écris  donc  à  mon  parent,  pour  l'engager  à  aller 
consulter  un  spécialiste,  un  professeur  connu,  dont  je 
suis  moi-même  le  traitement.  J'ajoute  que  je  suis 
convaincu  de  la  compétence  médicale  de  ce  professeur, 
mais  que  je  n'ai  pas  à  me  louer  de  sa  courtoisie,  car 
il  m'a  peu  de  temps  auparavant  refusé  un  certificat 
qui  avait  pour  moi  une  grande  importance. 

«  Dans  la  réponse  qu'il  m'écrivit  à  ma  lettre,  mon 
parent  attira  mon  attention  sur  une  erreur  que  j'avais 
commise.  Comme  j'ai. instantanément  trouvé  la  cause 
de  cette  erreur,  l'incident  m'a  énormément  amusé. 

«  Il  y  avait,  en  effet,  dans  ma  lettre  le  passage  sui- 
vant :  «  je  te  conseille  d'ailleurs  d'aller  sans  tarder 
iNSulter  le  professeur  X.  »  Il  va  sans  dire  que  je  voulais 
écrire  :  coNSulter. 

«  Je  dois  ajouter  que  je  suis  assez  familier  avec  le 
latin  et  le  français  pour  qu'on  ne  puisse  mettre  mon 
erreur  sur  le  compte  de  l'ignorance.  » 

Les  omissions  qu'on  commet  en  écrivant  sont  natu- 
rellement justiciables  des  mêmes  explications  que  les 
lapsus.  Dans  Zentralbl.  /.  Psychoanalyse,  I,  12,  M.  B. 
Dattner,  docteur  en  droit,  communique  un  exemple 
remarquable  d'  «  acte  manqué  historique  ». 

Dans  un  des  articles  de  la  loi  sur  les  obligations 
financières  des  deux  États,  articles  qui  ont  été  con- 
venus au  cours  du  compromis  de  1867  entre  l'Autriche 
et  la  Hongrie,  le  mot  effectif  a  été  omis  dans  la  tra- 
duction hongroise  et,  d'après  M.  Dattner,  cette  omis-  ^ 
sion  serait  due  très  probablement  à  la  tendance  incons- 
ciente des  rédacteurs  hongrois  de  la  loi  à  accorder  à 
l'Autriche   le   moins   d'avantages   possible. 

Nous  avons  également  toutes  les  raisons  d'admettre 
que  les  cas  si  fréquents  de  répétition  des  mêmes  mots 
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qui  se  produisent  lorsqu'on  écrit  ou  copie,  c'est-à-dire  les 
cas  dits  de  Perseveration,  ne  sont  pas  non  plus  dépourvus 
de  signification.  Lorsque  l'écrivain  répète  un  mot 
qu'il  a  déjà  écrit,  il  montre  par  là-même  qu'il  lui  est 
difficile  de  se  séparer  de  ce  mot,  que  dans  la  phrase 
où  figure  ce  mot  il  aurait  pu  dire  davantage,  mais 
qu'il  a  omis  de  le  faire,  et  ainsi  de  suite.  Chez  le  copiste, 
la  «  Perseveration  »  semble  remplacer  l'expression  : 
«  et  moi  aussi  )).  J'ai  eu  l'occasion  de  lire  de  longues 
expertises  médico-légales  qui  présentaient  des  «  per- 
sévérations  »  aux  passages  les  plus  caractéristiques  ; 
et  j'étais  chaque  fois  tenté  d'expliquer  ces  «  persévé- 
rations  »  par  la  contrariété  que  devait  éprouver  le 
copiste  du  fait  du  rôle  impersonnel  qui  lui  était  dévolu  : 
on  aurait  dit  qu'il  voulait  chaque  fois  ajouter  ce 
commentaire  :  «  c'est  tout  à  fait  mon  cas  w  ou  :  «  tout 
à  fait  comme  chez  nous.  » 

Rien  ne  nous  empêche  d'étendre  notre  explication 
et  de  considérer  les  erreurs  typographiques  comme 
des  lapsus  calami  du  compositeur,  aussi  bien  motivés 
que  les  erreurs  d'écriture  proprement  dites.  Je  ne  me 
suis  pas  donné  la  peine  d'établir  une  liste  systématique 
de  ces  actes  manques  ;  mais  je  suis  certain  qu'une 
pareille  liste,  si  elle  existait,  serait  très  amusante  et 
instructive.  Dans  son  travail,  plusieurs  fois  déjà 
mentionné  ici,  M.  Jones  a  consacré  aux  Misprints 
(erreurs  typographiques)  un  paragraphe  spécial.  Les 
déformations  des  textes  télégraphiques  peuvent,  elles 
aussi,  n'être  dans  certains  cas  que  des  lapsus  commis 
par  le  télégraphiste.  Je  reçois  pendant  les  vacances 
un  télégramme  de  mon  éditeur  dont  le  texte  m'est 
incompréhensible.  Il  y  était  dit  :  «  ForRÄTE  erhalten, 
E'mLADUNG  X.  dringend.  »  (Réserves  reçues.  Invi- 
tation X.  urgente).  C'est  le  nom  X.  qui  m'a  fourni 
la  clef  de  l'énigme.  X.  était  l'auteur  pour  le  livre 
duquel  je  devais  écrire  une  introduction  (E'iVileitung, 
et  non  iimLADUNc).  Il  m'a  fallu  me  rappeler  ensuite 
que  j'avais,  quelques    jours    auparavant,    expédié   au 
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même  éditeur  une  préface  (ForREDE,  et  non  VornÂTE)  à 
un  autre  livre,  préface  dont  la  réception  m'était  ainsi 
accusée.  Voici  donc  quel  devait  très  vraisemblable- 
ment être  le  texte  exact  du  télégramme  : 

«  Vorrede  erhalten,   Einleitung   X.   dringend.   » 
(Préface  reçue.    Introduction   X.   urgente). 

Il  est  permis  de  supposer  que  la  transformation  du 
texte  a  été  dictée  au  télégraphiste  par  le  complexe 
«  faim  )),  et  il  a  d'ailleurs  étabh  entre  les  deux  moitiés 
de  la  phrase  une  corrélation  plus  étroite  que  celle  qui 
existait  dans  le  texte  authentique.  Nous  avons  ici, 
en  outre,  un  joH  exemple  tde  cette  élaboration  secon- 
daire qui  existe  dans  la  plupart  des  rêves.  ^ 

D'autres  encore  ont  signalé  des  erreurs  typogra- 
phiques dont  il  est  difficile  de  contester  le  caractère 
tendancieux.  Je  signale  l'article  de  Storfer  :  «  Der 
poHtische  Druckfehlerteufel  »,  paru  dans  Zentralblatt 
f.  Psychoanalyse,  II,  1914,  et  la  notice  parue  dans  la 
même  revue  (III,  1915)  et  que  je  transcris  ici  : 

«  Une  erreur  typographique  d'un  caractère  politique 
se  trouve  dans  le  numéro  du  25  Avril  du  journal 
März.  Une  correspondance  d'Argykastron  fait  con- 
naître les  opinions  de  Zographos,  le  chef  des  Epirotes 
insurgés  de  l'Albanie  (ou,  si^  l'on  préfère,  du  gouver- 
nement indépendant  de  l'Épire).  Zographos  aurait 
dit,  entre  autres  :  «  Croyez-moi,  le  prince  est  plus 
intéressé  que  n'importe  qui  à  l'autonomie  de  l'Epire, 
car  c'est  seulement  sur  un  Épire  autonome  qu'il 
pourrait  s'écrouler  (stürzen)...  »  Que  l'acceptation 
de  l'appui  (Stütze)  que  lui  offrent  les  Epirotes  ne  pour- 
rait que  précipiter  sa  chute  (Sturz)  ^,  c'est  ce  que  le 
prince  d'Albanie  savait,  sans  avoir  besoin  pour  cela 

1.  Cfr.  Traumdeutung,  5«  édition,  1919.  Section  consacrée  au  travail 
de  rêve,  i. 

2.  Cette  erreur  est  donc  fondée  sur  la  confusion  entre  les  mots  Stütze 
(appui)    et   Sturz   (chute)  ;   stützen   (appuyer)    et   stürzen   (s'écrouler). 

N.  d.  T. 
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de  cette  fatale  erreur  typographique.  »  (Communiqué 
par  A.  J.  Storfer.) 

J'ai  lu  rnoi-même  récemment  dans  les  journaux 
viennois  un  article  dont  le  titre  :  «  La  Bukovine  sous 
la  domination  roumaine  »  était  tout  au  moins  préma- 
turé, car  à  l'époque  où  cet  article  fut  publié,  la  Rou- 
manie n'était  pas  encore  en  guerre  avec  nous.  Étant 
donné  le  contenu  de  l'article,  il  aurait  dû  avoir  pour 
titre  :  «  La  Bukovine  sous  la  domination  russe  »,  mais 
le  censeur  lui-même  a  trouvé  sans  doute  le  titre  im- 
primé tellement  naturel  qu'il  le  laissa  passer  sans 
objection. 

Wundt  donne  une  très  intéressante  explication  du 
fait  facile  à  vérifier  que  nous  commettons  plus  facile- 
ment des  lapsus  calami  que  des  lapsus  linguae  {l.  c, 
p.  374)  :  «  Pendant  le  discours  normal,  la  fonction 
inhibitrice  de  la  volonté  tend  constamment  à  main- 
tenir l'accord  entre  la  succession  des  représentations 
et  les  mouvements  d'articulation.  Lorsque  le  mouve- 
ment d'expression  qui  suit  les  représentations  est 
ralenti  par  des  causes  mécaniques,  comme  c'est  le  cas 
lorsqu'on  écrit...,  les  anticipations  dans  le  genre  de 
celles  dont  nous  venons  de  parler  se  produisent  faci- 
lement. » 

L'observation  des  conditions  dans  lesquelles  se 
produisent  des  erreurs  de  lecture  fait  naître  un  doute 
que  je  ne  puis  passer  sous  silence,  car  il  peut  devenir, 
à  mon  avis,  le  point  de  départ  de  fécondes  recherches. 
Chacun  sait  combien  souvent  il  arrive  que,  dans  la 
lecture  à  haute  voix,  l'attention  du  lecteur  abandonne 
le  texte  pour  suivre  ses  propres  idées.  Il  résulte  de 
cette  dérivation  de  l'attention  que  le  lecteur  est  sou- 
vent incapable  de  dire  ce  qu'il  a  lu,  lorsqu'on  l'inter- 
rompt et  le  questionne  à  ce  sujet.  Il  a  donc  fait  sa 
lecture  d'une  façon  automatique,  bien  que  correcte- 
ment. Je  ne  crois  pas  que  ces  conditions  soient  de 
nature  à  multiplier  les  erreurs  de  lecture.  Nous  savons, 
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en  effet,  ou  croyons  savoir,  que  toute  une  série  de 
fonctions  s*accompIissent  automatiquement,  c*est-à- 
dire  à  peu  près  en  dehors  de  l'attention  consciente,  et 
cependant  avec  la  plus  grande  précision.  Il  semblerait 
donc  que  l'état  de  l'attention  dans  les  erreurs  de  lec- 
ture, dans  les  lapsus  îinguae  ou  dans  les  lapsus  calami 
soit  autre  que  celui  admis  par  Wundt  (dérivation  ou 
diminution  de  Tattention).  Les  exemples  que  nous 
avons  analysés  ne  nous  autorisent  précisément  pas 
à  admettre  une  diminution  quantitative  de  l'atten- 
tion ;  nous  avons  trouvé,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose,  un  trouble  de  l'attention  produit  par  l'inter- 
vention d'une  idée  étrangère,  extérieure  ^. 

1.  Entre  le  «  lapsus  calami  »  et  1'  «  oubli  »  se  place  le  cas  où  l'on  oublie 
d'apposer  sa  signature.  Un  chèque  non  signé  équivaut  à  un  chèque  oublié. 
Pour  montrer  la  signification  d'un  pareil  oubli,  je  citerai  le  passage 
suivant  d'un  roman,  passage  qui  m'a  été  signalé  par  le  D'  H.  Sachs  : 

«  On  trouve  dans  le  roman  de  John  Galsworthy  :  The  Island  Pharisees 
un  exemple  instructif  et  très  net  de  la  certitude  avec  laquelle  les  poètes 
savent  utiliser  dans  le  sens  de  la  psychanalyse  le  mécanisme  des  actes 
symptomatiques  et  des  actes  manques.  Ce  qui  forme  le  point  central 
du  roman,  c'est  la  lutte  qui  s'accomplit  dans  l'âme  d'un  jeune  homme 
appartenant  à  la  classe  moyenne  aisée,  entre  son  profond  sentiment  de 
solidarité  sociale  et  les  conventions  de  sa  classe.  Dans  le  chapitre  xxvi, 
l'auteur  nous  raconte  l'effet  que  produit  sur  lui  une  lettre  d'un  jeune 
vagabond  auquel,  entraîné  par  sa  conception  originelle  de  la  vie,  il  a  une 
fois  prêté  son  appui.  La  lettre  ne  contient  aucune  demande  directe  d'ar- 
gent, mais  décrit  une  situation  excessivement  misérable,  ce  qui  n'admet 
guère  d'autre  conclusion.  Le  destinataire  commence  par  se  dire  qu'il 
est  déraisonnable  de  gaspiller  de  l'argent  pour  venir  en  aide  à  un  incor- 
rigible, au  lieu  d'appuyer  des  institutions  de  bienfaisance.  «  Tendre  à 
un  semblable  une  main  secourable,  lui  donner  une  partie  de  soi-même, 
lui  faire  un  signe  amical,  et  cela  sans  aucune  prétention,  pour  la  seule 
raison  qu'il  est  dans  le  besoin  :  quelle  absurdité  sentimentale  !  Il  faut 
savoir  s'arrêter  à  un  moment  donné  et  se  tracer  une  limite  qui  ne  devra 
pas  être  dépassée  !  »  Et  pendant  qu'il  faisait  à  voix  basse  ces  réflexions, 
il  sentait  sa  loyauté  se  révolter  contre  sa  conclusion  :  «  Menteur,  tu  veux 
tout  simplement  garder  ton  argent,  et  voilà  tout  !  » 

«  Il  écrit  aussitôt  une  lettre  amicale  qui  se  termine  par  les  mots  suivants: 
«  Ci-joint  un  chèque.  Votre  dévoué  Richard  Shelton.  » 

«  Avant  même  qu'il  ait  écrit  le  chèque,  un  papillon  qui  tournoyait 
autour  de  la  bougie,  avait  détourné  son  attention  ;  il  se  proposa  de  l'at- 
traper et  de  le  mettre  en  liberté  ;  et  pendant  qu'il  était  occupé  à  cette 
besogne,  il  avait  oublié  de  mettre  le  chèque  dans  la  lettre.  Celle-ci  fut 
expédiée  telle   quelle.  » 
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Mais  cet  oubli  est  encore  plus  finement  motivé  que  par  l'intervention 
de  la  tendance  à  éviter  une  dépense,  tendance  que  Shelton  semblait 
avoir  réussi  à  refouler. 

Retiré  à  la  campagne  chez  ses  futurs  beaux-parents,  Shelton  se  sent 
seul  dans  la  société  de  sa  fiancée,  de  sa  famille  et  de  leurs  invités.  Par 
son  acte  manqué,  il  signifie  qu'il  serait  heureux  de  revoir  son  protégé 
qui,  par  son  passé  et  sa  conception  de  la  vie,  se  trouve  en  complète  oppo- 
sition avec  le  milieu  irréprochable,  dont  tous  les  membres  se  soumettent 
uniformément  aux  mêmes  conventions,  dans  lequel  se  trouve  actuelle- 
ment Shelton.  Et,  effectivement,  le  protégé  qui,  dépourvu  d'appui  pécu- 
niaire, ne  peut  pas  se  maintenir  à  sa  place,  arrive  quelques  jours  plus 
tard  pour  avoir  l'explication  de  l'absence  du  chèque  annoncé  dans  la 
lettre. 


CHAPITRE    VII 

OUBLI    D'IMPRESSIONS    ET    DE    PROJETS 


A  celui  qui  serait  tenté  de  vanter  l'état  de  nos  con- 
naissances actuelles  concernant  la  vie  psychique,  il 
n'y  aurait  qu'à  rappeler  l'ignorance  où  nous  sommes 
en  ce  qui  concerne  la  fonction  de  la  mémoire,  pour 
lui  donner  une  leçon  de  modestie.  Aucune  théorie 
psychologique  n'a  encore  été  capable  de  donner  une 
explication  d'ensemble  du  phénomène  fondamental 
du  souvenir  et  de  l'oubli  ;  et  même  l'analyse  complète 
de  ce  qui  est  effectivement  observé  est  encore  à  peine 
commencée.  L'oubli  nous  est  peut-être  devenu  plus 
énigmatique  que  le  souvenir,  depuis  que  l'étude  du 
rêve  et  de  phénomènes  pathologiques  nous  a  appris 
que  même  les  choses  que  nous  croyons  avoir  depuis  long- 
temps oubliées  peuvent  subitement  réapparaître  dans 
notre   conscience. 

Nous  sommes  toutefois  en  possession  de  quelques 
points  de  vue,  peu  nombreux  il  est  vrai,  mais  qui, 
nous  l'espérons,  ne  tarderont  pas  à  être  universelle- 
ment reconnus.  Nous  considérons  que  l'oubli  est  un 
processus  spontané,  au  déroulement  duquel  nous  pou- 
vons attribuer  une  certaine  durée.  Nous  faisons  res- 
sortir le  fait  que,  dans  l'oubli,  il  se  produit  une  certaine 
sélection  entre  les  diverses  impressions  qui  se  pré- 
sentent, ainsi  qu'entre  les  détails  de  chaque  impression 
et  de  chaque  événement  vécu.  Nous  connaissons 
quelques-unes  des  conditions  qui  sont  nécessaires 
pour  que  se  maintienne  dans  la  mémoire  et  pour  que 
puisse  être  évoqué  ce  qui,  en  l'absence  de  ces  conditions, 
serait  oublié.  Mais  dans  d'innombrables  occasions  de 
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la  vie  quotidienne  nous  pouvons  constater  à  quel 
point  nos  connaissances  sont  incomplètes  et  peu  satis- 
faisantes. Qu'on  écoute  seulement  deux  personnes 
ayant  reçu  les  mêmes  impressions  extérieures,  ayant, 
par  exemple,  fait  un  voyage  ensemble,  échanger,  au 
bout  d'un  certain  temps,  leurs  souvenirs.  Ce  qui  s'est 
fixé  dans  la  mémoire  de  l'un  est  souvent  oublié  par 
l'autre  comme  n'ayant  jamais  existé,  et  cela  sans 
qu'on  puisse  dire  que  l'impression  dont  il  s'agit  ait 
eu  plus  de  signification  pour  l'un  que  pour  l'autre. 
Il  est  évident  qu'un  grand  nombre  des  facteurs  qui 
président  à  la  sélection  des  faits  à  retenir  échappe  à 
notre  connaissance. 

Désireux  d'apporter  une  petite  contribution  à  la 
connaissance  des  conditions  de  l'oubli,  j'ai  pris  l'ha- 
bitude de  soumettre  à  une  analyse  psychologique 
tous  les  cas  d'oublis  qui  me  sont  personnels.  Je  m'oc- 
cupe généralement  d'un  certain  groupe  de  ces  cas, 
de  ceux  notamment  dans  lesquels  l'oubli  me  cause 
une  surprise,  parce  que  le  fait  oublié  me  semblait 
devoir  être  retenu.  Je  dois  ajouter  que  je  n'ai  guère 
une  tendance  à  oublier  facilement  (ce  qui  fait  partie 
de  mon  expérience  personnelle,  et  non  de  ce  que  j'ai 
appris  !)  et  que  j'ai  eu  dans  ma  jeunesse  une  brève 
période  pendant  laquelle  ma  mémoire  a  fonctionné 
d'une  façon  extraordinaire.  Quand  j'étais  écolier, 
c'était  pour  moi  un  jeu  de  répéter  par  cœur  une  page 
entière  que  je  venais  de  lire,  et  peu  de  temps  avant 
de  devenir  étudiant  j'étais  capable  de  réciter  presque 
mot  pour  mot  une  conférence  populaire,  d'un  caractère 
scientifique,  que  je  venais  d'entendre.  Dans  la  tension 
d'esprit  que  m'avait  imposée  ma  préparation  aux 
derniers  examens  de  médecine,  j'ai  dû  encore  faire 
usage  de  ce  qui  me  restait  de  cette  faculté,  car  sur 
certaines  matières  j'ai  donné  aux  examinateurs  des 
réponses  pour  ainsi  dire  automatiques,  exactement 
conformes  au  texte  du  manuel  que  je  n'avais  parcouru 
qu'une  fois,  et  hâtivement. 
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Depuis,  ma  mémoire  n'a  pas  cessé  de  faiblir  ;  mais 
j'ai  pu  m'assurer,  et  j'en  suis  encore  convaincu,  qu'en 
ayant  recours  à  un  petit  artifice  je  puis  retenir  plus 
de  choses  que  je  ne  l'aurais  cru.  C'est  ainsi  que  lors- 
qu'un malade  se  présente  à  ma  consultation  et  me 
déclare  que  je  l'ai  déjà  vu,  alors  que  je  ne  me  souviens 
ni  du  fait,  ni  de  la  date,  je  cherche  à  me  tirer  d'afîaire, 
en  pensant  à  un  certain  nombre  d'années,  comptées 
à  partir  du  moment  présent.  Et  toutes  les  fois  qu'un 
témoignage  écrit  ou  des  données  certaines,  fournies 
par  le  patient,  ont  permis  de  contrôler  la  date  que  j'ai 
cru  avoir  devinée,  j'ai  pu  m'assurer  que  mon  erreur 
dépassait  rarement  une  durée  de  six  mois  sur  un 
intervalle  de  plus  de  dix  années^.  Il  en  est  de  même 
lorsque  je  rencontre  quelqu'un  que  je  ne  connais  que 
de  loin  et  auquel  je  demande  par  politesse  des  nou- 
velles de  ses  enfants.  S'il  se  met  à  me  parler  des  progrès 
que  font  ces  derniers,  je  cherche  à  deviner  l'âge  de 
l'enfant,  je  confronte  le  résultat  que  j'obtiens  avec 
le  renseignement  fourni  par  le  père,  et  je  dois  dire 
que  je  me  trompe  rarement  de  plus  d'un  mois  et, 
quand  il  s'agit  d'enfants  plus  âgés,  de  plus  de  trois 
mois,  bien  qu'il  me  soit  impossible  de  dire  quels  points 
de  repère  m'ont  servi  à  faire  mon  estimation.  J'ai 
fini  par  devenir  tellement  hardi  que  je  fais  mon  esti- 
mation de  plus  en  plus  spontanément,  sans  courir 
le  danger  de  froisser  le  père  par  la  révélation  de  l'igno- 
rance dans  laquelle  je  me  trouve  concernant  sa  pro- 
géniture. J'élargis  ainsi  ma  mémoire  consciente,  en 
faisant  appel  à  ma  mémoire  inconsciente,  plus  riche- 
ment  meublée   d'ailleurs. 

Je  vais  donc  rapporter  des  exemples  d'oubhs  frap- 
pants que  j'ai  observés  sur  moi-même.  Je  distingue 
entre  l'oubli  d'impressions  et  d'événements  vécus 
(c'est-à-dire    de    choses    qu'on   sait   ou    qu'on   savait) 

1.  Il  arrive  généralement  que  le  cours  de  la  conversation  fait  surgir 
des  détails  se  rapportant  à  la  première  visite. 


f 


156     LA   PSYCHOPATHOLOGIE    DE   LA   VIE    QUOTIDIENNE 

et  l'oubli  de  projets  (c'est-à-dire  omissions).  Je  puis 
indiquer  d'avance  le  résultat  uniforme  que  j'ai  obtenu 
dans  toute  une  série  d'observations  :  j'ai  trouvé  notam- 
ment que  dans  tous  les  cas  Voubli  était  motivé  par  un 
sentiment   désagréable. 


A.  Oubli    d'impressions  et   de   connaissances. 

a)  Dans  le  courant  de  l'été  ma  femme  m'a  causé 
une  grande  contrariété.  Le  prétexte,  futile  en  lui- 
même,  était  le  suivant  :  assis  à  la  table  d'hôte,  nous 
avions,  en  face  de  nous,  un  monsieur  de  Vienne  que 
je  connaissais  et  qui  avait  des  raisons  de  se  souvenir 
de  moi.  J'avais  cependant,  quant  à  moi,  des  raisons 
de  ne  pas  renouer  connaissance  avec  lui.  Ma  femme, 
qui  n'avait  entendu  que  le  nom  bien  sonnant  de  son 
vis-à-vis,  montrait  trop  qu'elle  suivait  la  conversation 
qu'il  entretenait  avec  ses  voisins  de  table  et  m'adres- 
sait de  temps  à  autre  des  questions  se  rapportant  à 
cette  conversation.  Je  devenais  impatient  et  finis  par 
me  fâcher.  Quelques  semaines  plus  tard,  je  me  plaignis 
à  une  parente  de  cette  attitude  de  ma  femme.  Mais  il 
me  fut  impossible  de  me  rappeler  ne  fût-ce  qu'un  seul 
mot  de  la  conversation  de  ce  monsieur.  Comme  je  suis 
généralement  rancunier  et  n'oublie  pas  un  seul  détail 
d'un  incident  qui  a  pu  me  contrarier,  je  suis  bien  obligé 
d'admettre  que,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  c'est  par 
considération  pour  la  personne  de  ma  femme  que  je 
me  suis  trouvé  tout  d'un  coup  atteint  d'amnésie.  Un 
incident  analogue  m'est  arrivé  dernièrement.  Voulant 
me  moquer  devant  quelqu'un  de  ma  femme,  à  cause 
d'une  expression  qu'elle  avait  employée  quelques 
heures  auparavant,  je  me  suis  trouvé  dans  l'impos- 
sibilité de  réaliser  mon  projet,  parce  que,  chose  éton- 
nante !  j'avais  coniplètement  oublié  l'expression  en 
question.  J'ai  été  obligé  de  prier  ma  femme  de  me 
rappeler  celle-ci.    Il  est  facile  de  comprendre  que  cet 
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oubli  fait  partie  de  la  même  catégorie  que  les  troubles 
de  jugement  typiques  que  nous  éprouvons  lorsque 
nous  avons  à  nous  prononcer  sur  nos  parents. 

b)  Je  me  suis  chargé  de  procurer  à  une  dame  nou- 
vellement arrivée  à  Vienne  une  petite  cassette  en  fer 
pour  la  conservation  de  ses  documents  et  de  son  argent. 
Lorsque  je  lui  ai  offert  mes  services,  j'avais  devant 
mes  yeux  l'image,  d'une  netteté  visuelle  extraordinaire, 
d'une  vitrine  dans  le  centre  de  la  ville  où  j'ai  dû  voir 
des  cassettes  de  ce  genre.  Il  est  vrai  que  je  ne  pouvais 
pas  me  rappeler  le  nom  de  la  rue,  mais  j'étais  certain 
de  retrouver  le  magasin  au  cours  d'une  promenade 
en  ville,  car  je  me  souvenais  fort  bien  être  passé  devant 
ce  magasin  un  nombre  incalculable  de  fois.  Mais  à 
mon  grand  dépit  il  m'a  été  impossible  de  retrouver 
la  vitrine  avec  les  cassettes,  malgré  les  multiples  re- 
cherches que  j'ai  faites  dans  toutes  les  directions.  Il 
ne  restait  pas,  pensai-je^  d'autre  ressource  que  de 
consulter  un  livre  d'adresses,  d'y  relever  les  noms  de 
fabricants  de  cassettes  et  de  faire  ensuite  un  nouveau 
tour  en  ville  pour  identifier  la  vitrine  cherchée.  Mais 
je  n'avais  pas  besoin  de  tant  de  complications  :  parmi 
les  adresses  qui  figuraient  dans  l'annuaire,  je  suis 
tombé  sur  une  qui  s'est  aussitôt  révélée  à  moi  comme 
étant  celle  que  j'avais  oubliée.  Il  était  vrai  que  j'étais 
passé  devant  la  vitrine  un  nombre  incalculable  de 
fois,  chaque  fois  notamment  où  j'allais  voir  la  famille 
M.  qui  habite  depuis  des  années  la  maison  même  où 
se  trouve  le  magasin.  Depuis  qu'une  rupture  complète 
a  succédé  à  mon  ancienne  intimité  avec  cette  famille, 
j'ai  pris  l'habitude,  sans  me  rendre  compte  des  raisons 
qui  m'y  poussaient,  d'éviter  et  le  quartier  et  la  maison. 
Au  cours  de  ma  promenade  à  travers  la  ville,  alors 
que  je  cherchais  la  vitrine  à  cassettes,  j'ai  longé  toutes 
les  rues  avoisinantes,  en  évitant  seulement  celle-ci, 
comme  si  elle  avait  été  frappée  d'interdiction.  Le  senti- 
ment désagréable,  qui  avait  motivé  dans  ce  cas  l'im- 
possibilité de  m'orienter,  est  facile  à  concevoir.  Mais 
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le  mécanisme  de  l'oubli  n'est  plus  aussi  simple  que 
dans  le  cas  précédent.  Mon  antipathie  était  naturelle- 
ment dirigée,  non  contre  le  fabricant  de  cassettes, 
mais  contre  une  autre  personne,  dont  je  ne  voulais 
rien  savoir,  et  se  déplaça  de  cette  autre  personne  pour 
profiter  d'une  occasion  où  elle  a  pu  se  transformer  en 
oubli.  C'est  ainsi  que  dans  le  cas  Burkhard  la  colère 
dirigée  contre  une  personne  se  manifeste  par  la  défor- 
mation du  nom  d'une  autre.  Ici  l'identité  de  nom  a 
réussi  à  établir  un  lien  entre  deux  ensembles  d'idées 
substantiellement  différents  ;  et  dans  le  cas  dont  je 
m'occupe  ce  lien  a  été  le  résultat  de  la  contiguité  dans 
l'espace,  de  l'inséparable  voisinage.  Dans  ce  dernier 
cas,  d'ailleurs,  le  lien  était  encore  plus  solide,  car  parmi 
les  raisons  qui  ont  amené  ma  rupture  avec  la  famille 
demeurant  dans  cette  maison,  l'argent  a  joué  un  rôle 
important. 

c)  Le  bureau  B.  et  R.  me  prie  de  faire  une  visite 
médicale  à  l'un  de  ses  employés.  Pendant  que  je  me 
rendais  au  domicile  de  ce  dernier,  j'étais  préoccupé 
par  l'idée  que  j'étais  déjà  venu  à  plusieurs  reprises 
dans  la  maison  où  se  trouve  le  bureau  B.  et  R.  J'avais  le 
vague  souvenir  d'avoir  déjà  vu  la  plaque  de  ce  bureau  un 
étage  au-dessous  de  celui  où  j'avais  eu  à  voir  un  malade 
dans  cette  même  maison.  Mais  je  ne  puis  me  souvenir 
ni  de  la  maison,  ni  du  malade  que  j'ai  eu  à  voir.  Bien 
qu'il  s'agisse  d'une  chose  indifférente  et  sans  signifi- 
cation aucune,  elle  ne  m'en  préoccupe  pas  moins  et  je 
finis  par  me  rappeler,  en  recourant  à  mon  artifice 
habituel  et  en  réunissant  toutes  les  idées  qui  me  sont 
venues  à  l'esprit  à  propos  de  ce  cas,  qu'un  étage  au- 
dessus  des  locaux  de  la  firme  B.  et  R.  se  trouve  la 
pension  Fischer  où  j'ai  souvent  été  appelé  comme 
médecin.  Je  connais  maintenant  la  maison  qui  abrite 
la  firme  et  la  pension.  Mais  ce  qui  reste  encore  énig- 
matique,  c'est  le  motif  qui  a  déterminé  mon  oubli. 
Rien  de  désagréable  ne  se  trouve  associé  au  souvenir 
soit  de  la  firme,  soit  de  la  pension  ou  des  malades 
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que  j'ai  eu  à  y  soigner.  Il  ne  peut  d'ailleurs  s'agir  de 
I  rien  de  très  pénible,  car  s'il  en  était  ainsi,  je  n'aurais 
'  pas  réussi  à  surmonter  l'oubli  par  un  détour,  sans  l'aide 
de  moyens  extérieurs.  Je  me  souviens  enfin  que  tout 
à  l'heure,  pendant  que  je  me  rendais  chez  mon  nouveau 
malade,  j'ai  été  salué  dans  la  rue  par  un  monsieur 
que  j'ai  eu  de  la  peine  à  reconnaître.  Il  y  a  quelques 
mois,  j'ai  vu  cet  homme  dans  un  état  apparemment 
grave  et  j'ai  posé,  à  son  sujet,  le  diagnostic  de  paralysie 
progressive  ;  mais  j'ai  appris  plus  tard  que  son  état 
s'était  considérablement  amélioré,  ce  qui  prouverait 
que  mon  diagnostic  était  inexact.  Ne  s'agissait-il  pas 
d'une  de  ces  rémissions  qu'on  constate  également 
dans  la  démence  paralytique,  supposition  qui  laisserait 
mon  diagnostic  intact  ?  C'est  cette  rencontre  qui  m'a 
fait  oubHer  le  nom  des  co-locataires  du  Bureau  B.  et 
R.,  et  c'est  elle  également  qui  a  orienté  mon  intérêt 
vers  la  solution  du  problème  consistant  à  retrouver 
le  nom  oublié.  Mais  étant  donnée  la  lâche  connexion 
interne  qui  existait  entre  les  deux  cas  (l'homme  qui 
était  guéri  contre  mon  attente  était  également  em- 
ployé dans  une  grande  administration  qui  m'adressait 
de  temps  à  autre  des  malades),  c'est  l'identité  de  noms 
qui  assurait  leur  Hen  associatif.  Le  médecin  qui  m'avait 
appelé  en  consultation  pour  examiner  le  paralytique 
en  question  s'appelait  Fischer,  c'est-à-dire  du  nom 
(oubhé)  de  la  pension  installée  dans  la  maison  du 
bureau  B.  et  R. 

d)  Ne  pas  arriver  à  «  mettre  la  main  sur  un  objet  », 
c'est  tout  simplement  avoir  oubHé  où  on  l'a  mis,  et 
comme  la  plupart  de  ceux  qui  ont  à  faire  à  des  livres 
et  à  des  manuscrits,  je  sais  très  bien  m'orienter  sur 
mon  bureau  et  retrouver  sans  difficulté,  du  premier 
coup,  le  livre  ou  le  papier  que  je  cherche.  Ce  qui  peut 
paraître  un  désordre  aux  yeux  d'un  autre,  a  pris  pour 
moi  avec  le  temps  la  forme  d'un  ordre.  Mais  comment 
se  fait-il  que  je  n'aie  pas  pu  retrouver  récemment  un 
catalogue   que  j'avais   reçu  ?   J'avais   cependant  l'in- 
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tention  de  commander  un  des  livres  qui  y  figurait. 
Ce  livre  avait  pour  titre  :  «  Du  langage  »,  et  son  auteur 
est  un  de  ceux  dont  j'aime  le  style  spirituel  et  vivant, 
dont  j'apprécie  les  idées  sur  la  psychologie  et  les 
connaissances  sur  l'histoire  de  la  civilisation.  J'incline 
à  penser  que  c'est  précisément  là  une  des  causes  pour 
lesquelles  je  ne  peux  pas  retrouver  le  catalogue. 
J'avais  en  effet  l'habitude  de  prêter  à  mes  amis  et 
connaissances  les  livres  de  cet  auteur,  et  il  y  a  quelques 
jours  une  personne  me  dit  en  me  rendant  un  de  ces 
livres  que  je  lui  avais  prêté  :  «  Le  style  ressemble 
tout  à  fait  au  vôtre,  et  la  manière  de  penser  aussi.  » 
Celui  qui  me  disait  ceci  ne  se  doutait  pas  à  quelle 
corde  il  touchait.  Il  y  a  de  nombreuses  années  de  cela, 
alors  que  j'étais  encore  jeune  et  avais  besoin  d'appui, 
un  de  mes  collègues  âgés  auquel  je  faisais  les  éloges 
d'un  auteur-médecin  bien  connu,  m'a  répondu  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes  :  «  Il  a  tout  à  fait  votre 
style  et  votre  manière.  »  Encouragé  par  cette  remarque, 
j'ai  écrit  à  l'auteur  en  question  que  je  serais  heureux 
de  nouer  avec  lui  des  relations  suivies,  mais  la  réponse 
que  j'ai  reçue  était  plutôt  froide.  Il  est  possible  que 
derrière  ce  souvenir  s'en  cachent  d'autres,  tout  aussi 
décourageants  ;  quoiqu'il  en  soit,  il  m'a  été  impossible 
de  retrouver  le  catalogue,  et  cette  impossibilité  a 
pris  à  mes  yeux  la  valeur  d'un  présage,  puisque  j'ai 
pris  le  parti  de  ne  pas  commander  le  livre,  alors  que 
la  disparition  du  catalogue  n'était  pas  un  obstacle 
insurmontable  à  ce  que  je  fisse  cette  commande, 
d'autant  moins  insurmontable  que  j'avais  dans  ma 
mémoire  et  le  titre  du  livre  et  le  nom  de  Fauteur  ^. 

e)  Un  autre  cas  de  ce  genre  mérite  tout  notre  intérêt, 
à  cause  des  conditions  dans  lesquelles  l'objet  a  été 
retrouvé.  Un  homme  encore  jeune  me  raconte  :  «  Il 
y  a  quelques  années,  des  malentendus  se  sont  élevés 

1.  Je  proposerais  la  même  explication  pour  un  grand  nombre  de  ces 
faits  accidentels  auxquels  Th.  Vischer  a  donné  le  nom  de  «  malices  des 
choses  ». 
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dans  mon  ménage.  Je  trouvais  ma  femme  trop  froide, 
et  nous  vivions  côte  à  côte,  sans  tendresse,  ce  qui  ne 
m'empêchait  d'ailleurs  pas  de  reconnaître  ses  excel- 
lentes qualités.  Un  jour,  revenant  d'une  promenade, 
elle  m'apporta  un  livre  qu'elle  avait  acheté,  parce 
qu'elle  croyait  qu'il  m'intéresserait.  Je  la  remerciai 
de  son  «  attention  »  et  lui  promis  de  lire  le  livre  que  je 
mis  de  côté.  Mais  il  arriva  que  j'oubliai  aussitôt  l'en- 
droit où  je  l'avais  rangé.  Des  mois  se  passèrent 
pendant  lesquels,  me  souvenant  à  plusieurs  reprises 
du  livre  disparu,  j  essayai  de  découvrir  sa  place, 
sans  jamais  y  parvenir.  Six  mois  environ  plus  tard, 
ma  mère  que  j'aimais  beaucoup  tomba  malade,  et  ma 
femme  quitta  aussitôt  la  maison  pour  aller  la  soigner. 
L'état  de  la  malade  devient  grave,  ce  qui  fut  pour 
ma  femme  l'occasion  de  révéler  ses  meilleures  qualités. 
Un  jour,  je  rentre  à  la  maison,  enchanté  de  ma  femme 
et  plein  de  reconnaissance  envers  elle  pour  tout  ce 
qu'elle  a  fait.  Je  m'approche  de  mon  bureau,  j'ouvre 
sans  aucune  intention  définie,  mais  avec  une  assurance 
toute  somnambulique,  un  certain  tiroir,  et  le  premier 
objet  qui  me  tombe  sous  les  yeux  est  le  livre  égaré, 
resté  si  longtemps  introuvable.  » 

M.  J.  Stärcke  (l.  c.)  rapporte  un  autre  cas  qui  se 
rapproche  de  ce  dernier  par  la  remarquable  assurance 
avec  laquelle  l'objet  a  été  retrouvé,  une  fois  que  le 
motif  de  l'oubli  a  disparu. 

«  Une  jeune  fille  a  gâché,  en  le  coupant,  un  morceau 
d'étoffe  dont  elle  voulait  faire  un  col.  Elle  est  obligée 
de  faire  venir  une  couturière,  pour  tâcher  de  réparer 
le  mal.  La  couturière  arrivée,  la  jeune  fille  ouvre  le 
tiroir  dans  lequel  elle  avait  mis  l'étoffe,  mais  ne  peut 
pas  retrouver  celle-ci.  Elle  met  tout  sens  dessus  des- 
sous, mais  en  vain.  En  colère  contre  elle-même,  elle 
se  demande  comment  son  étoffe  a  pu  disparaître  si 
brusquement  et  si  elle  ne  restait  pas  par  hasard  introu- 
vable, parce  qu'elle  ne  coulait  pas  la  retrouver  ;  en 
effet,  le  calme  revenu,  elle  finit  par  se  rendre  compte 

Freud,  11 
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qu'elle  avait  honte  de  montrer  à  la  couturière  qu'elle 
était  incapable  de  faire  une  chose  aussi  simple  qu'un 
col.  Ayant  trouvé  cette  explication,  elle  se  lève,  s'ap- 
proche d'une  autre  armoire  et  en  retire  sans  aucune 
hésitation  le  fameux  col  mal  coupé.  » 

/)  L'exemple  suivant  correspond  à  un  type  que 
connaissent  aujourd'hui  tous  les  psychanalystes.  Je 
tiens  à  dire,  avant  d'exposer  le  cas,  que  la  personne 
à  laquelle  il  est  arrivé  en  a  trouvé  elle-même  re;xpli- 
cation   : 

«  Un   patient,   dont   le   traitement   psychanalytique 
doit  subir  une  interruption,  et  cela  à.  un  moment  où 
il  se  trouve  dans  une  phase  de  résistance  et  de  mauvais 
état  général,  dépose  un  soir,  en  se  déshabillant,  son 
trousseau   de   clefs   à   la  place   où,   croyait-il,   il   avait 
l'habitude  de  le  déposer.   Il  se  rappelle  aussitôt  après 
qu'il  doit  partir  le  lendemain,  après  avoir  subi  la  der- 
nière   séance    de    traitement.    Il    veut    donc    préparer 
quelques  papiers  et  l'argent  destiné  à  régler  les  hono- 
raires du  médecin.  Mais  papiers  et  argent  étant  enfer- 
més dans  le  tiroir  de  son  bureau,  il  a  besoin  de  ses  clefs 
pour  ouvrir  celui-ci.  Et  voilà  qu'il  s'aperçoit  que  ses 
clefs   ont...    disparu.    Il   commence   à   chercher  et,   de 
plus  en  plus  excité,  il  fait  le  tour  de  son  petit  apparte- 
ment, fouillant  dans  tous  les  coins,  mais  sans  aucun 
résultat.    Se    rendant    compte    que    l'impossibilité    où 
il  est  de  retrouver  ses  clefs  est  un  acte  symptomatique, 
donc   intentionnel,    il   réveille    son    domestique,    dans 
l'espoir   qu'une   personne   impartiale    et    désintéressée 
dans  l'affaire  aurait  plus  de  succès  que  lui.  Après  une 
nouvelle  heure  de  recherches,  il  renonce  à  tout  espoir 
et  finit  par  croire  que  ses  clefs  sont  perdues.  Le  len- 
demain  matin,  il    commande    de    nouvelles    clefs    qui 
sont  fabriquées   d'urgence.    Deux  messieurs   qui  l'ont 
accompagné  chez  lui  la  veille  en  voiture,   croient  se 
souvenir    qu'ils    ont    entendu    le    bruit    d'une    chose 
tombée  à  terre,  au  moment  où  il  descendait  de  voi- 
ture.   Aussi  est-il  convaincu  que    les   clefs    ont  ghssé 
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de  sa  poche.  Le  soir,  le  domestique,  tout  joyeux,  lui 
présente  ses  clefs.  Il  les  a  trouvées  entre  un  gros  livre 
et  une  petite  brochure  (le  travail  d'un  de  mes  élèves) 
que  mon  malade  voulait  emporter  pour  les  Hre  pendant 
ses  vacances.  Elles  y  étaient  si  bien  placées  que  per- 
sonne n'aurait  pu  soupçonner  qu'elles  étaient  là,  et 
il  lui  a  d'ailleurs  été  impossible  de  les  replacer  de  la 
même  manière,  au  point  de  les  rendre  tout  à  fait  invi- 
sibles. L'habileté  inconsciente  avec  laquelle  des  motifs 
inconscients,  mais  forts,  nous  font  égarer  un  objet 
ressemble  tout  à  fait  à  1'  «  assurance  somnambulique  ». 
Dans  le  cas  présent,  il  s'agissait  d'une  contrariété 
que  le  patient  devait  éprouver  du  fait  de  l'interruption 
forcée  de  son  traitement,  ainsi  que  de  la  nécessité  où 
il  se  trouvait  de  payer  des  honoraires  élevés,  malgré 
son  mauvais  état  de  santé.  » 

g)  Pour  faire  plaisir  à  sa  femme,  raconte  M.  A.  A. 
Brill,  un  homme  consent  à  se  rendre  à  une  réunion 
mondaine  qui  lui  était  au  fond  tout  à  fait  indifférente. 
Il  commence  donc  par  retirer  du  coffre  son  habit  de 
cérémonie,  mais  se  ravise  et  décide  de  se  raser  d'abord. 
Une  fois  rasé,  il  revient  vers  le  coffre,  le  trouve  fermé 
et  commence  à  chercher  la  clef.  Ses  recherches  étant 
restées  sans  résultat,  et  vu  l'impossibilité  d'avoir  un 
serrurier,  parce  que  c'était  un  dimanche,  mari  et 
femme  sont  obligés  de  rester  chez  eux  et  d'envoyer 
une  lettre  dans  laquelle  ils  prient  d'excuser  leur 
absence.  Lorsque  le  coffre  fut  ouvert  le  lendemain 
matin  par  un  serrurier,  on  trouva  la  clef  à  l'intérieur. 
Le  mari  l'avait,  par  distraction,  laissé  tomber  dans 
le  coffre  et  avait  refermé  celui-ci  qui  était  à  fermeture 
automatique.  11  m'assurait  bien  qu'il  l'avait  fait  sans 
s'en  rendre  compte  et  sans  aucune  intention,  mais  nous 
savons  bien  qu'il  n'avait  aucune  envie  d'aller  à  la 
réunion.  Il  y  avait  donc  une  bonne  raison  à  ce  qu'il 
égarât  la  clef. 

M.  E.  Jones  a  observé  sur  lui-même  qu'après  avoir 
beaucoup  fumé,   au  point  de  se  sentir  mal  à   l'aise 
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il  n'arrivait  pas  à  retrouver  sa  pipe.  Celle-ci  se  trouvait 
alors  dans  tous  les  endroits  où  elle  ne  devait  pas  être 
et  où  Jones  n'avait  pas  l'habitude  de  la  déposer. 

h)  Madame  Dora  Müller  communique  ce  cas  inof- 
fensif dont  la  motivation  a  d'ailleurs  été  reconnue 
par  la  personne  intéressée  {Internat.  Zeitschr.  /.  Psy- 
choanal., III,  1915)  : 

Mademoiselle  Erna  A.  raconte  deux  jours  avant 
Noël  : 

«  Hier  soir,  j'ouvre  mon  paquet  de  pains  d'épices 
et  je  commence  à  en  manger  un  ;  tout  en  mangeant, 
je  pense  que  M^^^  F.  (la  dame  de  compagnie  de  ma  mère) 
viendra  dans  un  instant  me  souhaiter  bonne  nuit  et 
que  je  serais  obligée  de  lui  offrir  un  de  mes  pains 
d'épices  ;  la  perspective  ne  me  sourit  pas  beaucoup, 
mais  je  suis  décidée  à  m'exécuter.  Voyant  entrer 
Mii6  F.,  j'étends  mon  bras  vers  la  table  sur  laquelle 
je  croyais  avoir  déposé  mon  paquet,  et  m'aperçois 
que  celui-ci  n'y  est  pas.  Je  commence  à  le  chercher 
et  finis  par  le  trouver  enfermé  dans  mon  armoire  où 
je  l'avais  mis  sans  m'en  rendre  compte.  »  L'analyse 
de  ce  cas  était  superflue,  M^^^  Erna  A.  en  ayant  saisi 
elle-même  la  signification.  Le  désir  réprimé  de  garder 
pour  elle-même  les  gâteaux  s'est  manifesté  par  un 
acte  quasi-automatique,  mais  a  subi  une  nouvelle 
répression  à  la  suite  de  l'acte  conscient  consécutif. 

i)  M.  H.  Sachs  nous  raconte  comment  il  s'est  un 
jour  soustrait  à  l'obligation  de  travailler,  grâce  à  un 
acte  de  ce  genre. 

«  Dimanche  dernier,  au  commencement  de  l'après- 
midi,  je  me  suis  demandé  si  j'allais  me  mettre  au 
travail  ou  si  j'irais  me  promener  et  faire  ensuite  une 
visite  que  je  projetais.  Après  quelque  hésitation,  je 
me  suis  décidé  pour  le  travail.  Au  bout  d'une  heure, 
je  m'aperçois  que  ma  réserve  de  papier  est  épuisée. 
Je  savais  bien  que  je  devais  avoir  dans  quelque  tiroir 
un  peu  de  papier  acheté  depuis  longtemps,  mais  je  l'ai 
cherché  en  vain  dans  mon  bureau  et  dans  tous  les  autres 
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endroits  où  je  pouvais  soupçonner  sa  présence,  dans 
les  livres,  brochures,  parmi  les  lettres,  etc.  Je  me  suis 
donc  vu  obligé  d'interrompre  mon  travail  et,  faute 
de  mieux,  de  sortir.  Rentré  le  soir  à  la  maison,  je  me 
suis  assis  sur  un  canapé  et  me  suis  plongé  dans  des 
réflexions,  les  yeux  sur  la  bibliothèque  qui  était  en 
face.  Tout  d'un  coup  j'y  aperçois  une  boîte  et  me  sou- 
viens n'avoir  pas  vérifié  son  contenu  depuis  un  certain 
temps.  Je  m'approche  et  je  l'ouvre.  Tout  à  fait  au- 
dessus  je  trouve  un  portefeuille  en  cuir  et,  dans  ce 
portefeuille,  du  papier  blanc.  Mais  c'est  seulement 
après  avoir  retiré  ce  papier,  pour  le  ranger  dans  un 
tiroir  de  mon  bureau,  que  je  me  suis  rendu  compte 
que  c'était  justement  le  papier  que  j'avais  en  vain 
cherché  cet  après-midi.  Je  dois  ajouter  que,  sans  être 
très  économe,  je  ménage  beaucoup  mon  papier  et  en 
utilise  le  moindre  reste.  Ce  fut  sans  doute  à  cette  habi- 
tude alimentée  pa^  une  impulsion  que  je  dois  d'avoir 
corrigé  mon  oubli  dès  que  son  motif  actuel  a  disparu.  » 

En  examinant  attentivement  les  cas  où  il  s'agit  de 
l'impossibilité  de  retrouver  un  objet  rangé,  on  est 
obligé  d'admettre  que  cette  impossibilité  ne  peut 
avoir  d'autre   cause   qu'une  intention  inconsciente. 

/)  En  été  1901  j'ai  déclaré  à  un  ami,  avec  lequel 
j'avais  alors  des  discussions  très  vives  portant  sur  des 
questions  scientifiques  :  «  ces  problèmes  concernant 
les  névroses  ne  peuvent  être  résolus  que  si  l'on  admet 
sans  réserves  l'hypothèse  de  la  bisexualité  originelle 
de  l'individu.  »  Et  mon  ami  de  répondre  :  «  C'est  ce 
que  je  t'ai  déjà  dit  à  Br.,  il  y  a  plus  de  deux  ans,  au 
cours  d'une  promenade  que  nous  faisions  le  soir.  Mais 
alors  tu  n'en  voulais  pas  en  entendre  parler.  »  Il  est  dou- 
loureux de  se  voir  ainsi  dépouiller  de  ce  qu'on  considère 
comme  son  originalité.  Je  ne  pus  me  souvenir  ni  de 
cette  conversation  datant  de  plus  de  deux  ans,  ni  de 
cette  opinion  de  mon  ami.  L'un  de  nous  deux  devait 
se  tromper  ;  d'après  le  principe  cui  prodest  ?,  ce  devait 
être  moi.  Et,  en  effet,  au  cours  de  la  semaine  suivante, 
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j'ai  pu  me  rappeler  que  tout  s'est  passé  exactement 
comme  l'avait  dit  mon  ami  ;  je  sais  même  ma  propre 
réponse  d'alors  :  «  Je  n'en  suis  pas  encore  là  et  ne  veux 
pas  discuter  cette  question.  »  Je  suis  depuis  cette  époque 
devenu  plus  tolérant,  lorsque  je  trouve  exprimée 
dans  la  littérature  médicale  une  des  idées  auxquelles 
on  peut  rattacher  mon  nom,  sans  que  celui-ci  soit 
mentionné    par    l'auteur. 

Reproches  à  l'adresse  de  sa  femme  ;  amitié  se  trans- 
formant en  son  contraire  ;  erreur  de  diagnostic  ;  éli- 
mination par  des  concurrents  ;  appropriation  d'idées 
d'autrui  :  ce  n'est  pas  par  hasard  que  dans  tout  un 
groupe  d'exemples  d'oubli,  réunis  sans  choix,  on  est 
obligé  de  remonter,  si  l'on  veut  en  trouver  l'explica- 
tion, à  des  mobiles  et  sujets  souvent  si  pénibles.  Je 
pense  plutôt  que  tous  ceux  qui  voudront  chercher  les 
motifs  de  tel  ou  tel  de  leurs  oublis  seront  obligés  de 
s'arrêter  en  fin  de  compte  à  des  explications  du  même 
genre,  c'est-à-dire  tout  aussi  désagréables.  La  tendance 
à  oublier  ce  qui  est  pénible  et  désagréable  me  semble 
tout  à  fait  générale,  bien  que  la  faculté  de  l'oubli 
soit  plus  ou  moins  bien  développée  selon  les  personnes. 
Plus  d'une  de  ces  négations  auxquelles  nous  nous  heur- 
tons dans  notre  pratique  médicale  ne  constitue  pro- 
bablement qu'un  simple  oubli  ^.  Notre  conception  des 
oublis  de  ce  genre  nous  permet  de  réduire  la  différence 

1.  Lorsqu'on  demande  à  quelqu'un  s'il  n'a  pas  eu  la  syphilis  dix  ou 
quinze  ans  auparavant,  on  oublie  facilement  qu'au  point  de  vue  psy- 
chique ce  quelqu'un  envisage  la  syphilis  tout  autrement  que,  par  exemple, 
une  crise  de  rhumatisme  aigu.  —  Dans  les  renseignements  fournis  par  les 
mères  concernant  les  antécédents  de  leurs  filles  atteintes  de  névrose, 
il  est  difficile  de  faire  avec  certitude  la  part  de  l'oubli  et  celle  de  l'insin- 
cérité,  car  les  parents  écartent  ou  refoulent  systématiquement  tout  ce 
qui  peut  servir  d'obstacle  éventuel  au  futur  mariage  de  la  jeune  fille. 
—  Un  homme  qui  vient  de  perdre,  à  la  suite  d'une  affection  pulmonaire, 
sa  femme  qu'il  aimait  beaucoup,  me  communique  le  cas  suivant  de  faux 
Tenseignements  fournis  au  médecin,  sans  qu'on  puisse  expliquer  le  men- 
songe commis  envers  ce  dernier  autrement  que  par  l'oubli  :  «  La  pleurésie 
de  ma  femme  n'ayant  subi  aucune  amélioration  depuis  plusieurs  semaines, 
le  D"^  P.  a  été  appelé  en  consultation.  En  interrogeant  sur  les  antécédents, 
il  posa  les  questions  habituelles,  entre  autres  celle  de  savoir  s'il  y  avait  eu 
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entre  les  deux  attitudes  à  des  conditions  purement 
psychologiques  et  de  voir  dans  les  deux  modes  de 
réaction  l'expression  d'un  seul  et  même  motif.  De 
tous  les  nombreux  exemples  de  négation  de  souvenirs 
désagréables,  que  j'ai  eu  l'occasion  d'observer  dans 
l'entourage  de  malades,  il  en  est  un  dont  je  me  sou- 
viens d'une  façon  toute  particulière.  Une  mère  me 
renseigne  sur  l'enfance  de  son  fils  adolescent,  atteint 
d'une  maladie  nerveuse,  et  me  raconte  à  ce  propos 
que  lui  et  ses  frères  et  sœurs  ont,  jusqu'à  un  âge  rela- 
tivement avancé,  présenté  de  l'incontinence  nocturne, 
ce  qui  n'est  pas  sans  importance  comme  antécédent 
dans  une  maladie  nerveuse.  Quelques  semaines  plus 
tard,  lorsqu'elle  est  venue  me  demander  des  rensei- 
gnements sur  la  marche  du  traitement,  j'ai  profité 
de  l'occasion  pour  attirer  son  attention  sur  les  signes 
d'une  prédisposition  constitutionnelle  morbide  qui 
existaient  chez  le  jeune  homme  et  j'ai  invoqué  à  ce 
propos  l'incontinence  nocturne  dont  elle  m'avait  elle- 
même  parlé  précédemment.  A  mon  grand  étonnement, 

d'autres  cas  d'affections  pulmonaires  dans  la  famille  de  ma  femme. 
Celle-ci  répondit  négativement  et,  quant  à  moi,  je  ne  me  souvenais  de 
rien  de  pareil.  Au  moment  où  le  D^  P.  allait  prendre  congé,  la  conver- 
sation tomba  comme  par  hasard  sur  les  excursions,  et  à  cette  occasion 
ma  femme  dit  :  «  Même  pour  aller  à  Langersdorf,  où  est  enterré  mon  pauvre 
jrère,  le  voyage  est  trop  long.  »  Ce  frère  est  mort,  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées, à  la  suite  de  multiples  lésions  tuberculeuses.  Ma  fenune  l'aimait 
beaucoup  et  m'a  souvent  parlé  de  lui.  Je  me  sms  naême  rappelé  qu'à 
l'époque  où  fut  établi  le  diagnostic  de  pleurésie,  ma  femme  était  très 
préoccupée  et  disait  tristement  :  «  Mon  frère  est  mort,  lui  aussi,  d'une 
maladie  des  poumons.  »  Or,  le  souvenir  de  cette  maladie  du  frère  était 
tellement  refoulé  chez  elle  que  même  après  avoir  émis  son  avis  sur  une 
excursion  à  L.,  elle  ne  trouva  pas  l'occasion  de  corriger  les  renseignements 
qu'elle  avait  donnés  précédemment  sur  les  antécédents  morbides  de  sa 
famille.  J'ai  moi-même  de  nouveau  succombé  à  cet  oubli,  au  moment  où 
elle  parlait  de  Langersdorf.  —  Dans  son  travail  déjà  mentionné  à  plusieurs 
reprises,  M.  E.  Jones  raconte  un  cas  tout  à  fait  analogue  :  Un  médecin 
dont  la  femme  était  atteinte  d'une  affection  abdominale,  d'un  diagnostic 
incertain,  lui  dit  un  jour  à  titre  de  consolation  :  «  Quel  bonheur  du  moins 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  cas  de  tuberculose  dans  ta  famille.  »  A  quoi  la  femme 
répond,  très  surprise  :  «  As-tu  donc  oublié  que  ma  mère  est  morte  de 
tuberculose,  que  ma  sœur  ne  s'est  rétablie  de  sa  tuberculose  que  pou» 
être  de  nouveau  abandonnée  des  médecins  ?  » 
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elle  contesta  le  fait,  en  ce  qui  concerne  aussi  bien  mon 
malade  que  les  autres  enfants.  Elle  me  demanda  d'où 
je  le  savais,  et  je  dus  lui  apprendre  que  c'est  elle- 
même  qui  m'avait  mis  au  courant  de  ce  détail,  chose 
qu'elle  avait  totalement  oubliée  ^. 

Même  chez  les  personnes  bien  portantes,  exemptes 
de  toute  névrose,  on  constate  l'existence  d'une  résis- 
tance qui  s'oppose  au  souvenir  d'impressions  pénibles, 
à    la    représentation    d'idées    pénibles  ^.    Mais    ce   fait 


1.  Pendant  que  j'écrivais  ces  pages,  il  m'est  arrivé  d'observer  sur  moi- 
même  un  cas  d'oubli  presque  incroyable  :  en  consultant  le  1®'  janvier 
mon  livre  de  crédits  pour  faire  les  relevés  d'honoraires,  je  tombe  sur  le 
nom  M....1  inscrit  sur  une  page  du  mois  de  juin  et  ne  puis  me  rappeler 
la  personne  à  laquelle  ce  nom  appartient.  Mon  étonnement  grandit, 
lorsqu'en  continuant  de  feuilleter  mon  livre  je  constate  que  j'ai  traité 
ce  malade  dans  un  sanatorium  où  je  le  voyais  tous  les  jours  pendant  des 
semaines.  Or,  un  médecin  n'oublie  pas  au  bout  de  six  mois  à  peine  un 
malade  qu'il  a  traité  dans  des  conditions  pareilles.  Était-ce  un  homme, 
un  paralytique,  un  cas  sans  intérêt  ?  Telles  sont  les  questions  que  je  me 
pose.  Enfin,  en  lisant  la  note  concernant  les  honoraires  reçus,  je  retrouve 
tous  les  détails  qui  voulaient  se  soustraire  à  mon  souvenir.  M....1  était 
une  fillette  de  14  ans  qui  présentait  le  cas  le  plus  remarquable  de  tous 
ceux  que  j'ai  vus  au  cours  de  ces  dernières  années  ;  ce  cas  m'a  laissé 
une  impression  que  je  n'oublierai  jamais,  et  son  issue  m'a  causé  des 
instants  excessivement  pénibles.  L'enfant  tomba  malade  d'une  hystérie 
non  douteuse  et  éprouva,  sous  l'influence  de  mon  traitement,  une  amé- 
lioration rapide  et  considérable.  Après  cette  amélioration,  les  parents 
me  retirèrent  leur  enfant  ;  elle  se  plaignait  toujours  de  douleurs  abdomi- 
nales qui  ont  joué  d'ailleurs  le  rôle  principal  dans  le  tableau  symptoma- 
tique  de  l'hystérie.  Deux  mois  après,  elle  est  morte  d'un  sarcome  des 
ganglions  abdominaux.  L'hystérie  à  laquelle  l'enfant  était  incontesta- 
blement prédisposée  a  été  provoquée  par  la  tumeur  ganglionnaire  et 
moi,  impressionné  surtout  par  les  phénomènes  bruyants,  mais  anodins, 
de  l'hystérie,  je  n'ai  prêté  aucune  intention  à  la  maladie  insidieuse,  mais 
incurable,    qui   devait   l'emporter. 

2.  M.  A.  Pick  a  récemment  cité  («  Zur  Psychologie  des  Vergessens  bei 
Geistes-und  Nervenkrankheiten»,  Archiv  für  Kriminal- Anthropologie  und 
Kriminalistik,  édité  par  Gros)  toute  une  série  d'auteurs  qui  admettent 
l'influence  de  facteurs  affectifs  sur  la  mémoire  et  reconnaissent  plus  ou 
moins  ce  que  l'oubli  doit  à  la  tendance  de  se  défendre  contre  ce  qui  est 
pénible.  Mais  personne  n'a  décrit  ce  phénomène  et  ses  raisons  psycholo- 
giques d'une  manière  aussi  complète  et  aussi  frappante  que  Nietzsche 
dans  un  de  ses  aphorismes  (Au  delà  du  bien  et  du  mal,  II)  :  «  C'est  moi 
qui  ai  fait  cela  »,  dit  ma  «  mémoire  ».  «  Il  est  impossible  que  je  l'aie  fait» 
dti  mon  orgueil  et  il  reste  impitoyable.  Finalement  —  c'est  la  mémoire 
dui  cèqe. 
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n'apparaît  dans  toute  sa  signification  que  lorsqu'on 
examine  la  psychologie  de  personnes  névrotiques.  On 
est  alors  obligé  de  reconnaître  dans  cet  élémentaire 
instinct  de  défense  contre  des  représentations  suscep- 
tibles d'éveiller  des  sensations  désagréables,  dans  cet 
instinct  qui  ne  peut  être  comparé  qu'au  réflexe  qui 
provoque  la  fuite  dans  les  excitations  douloureuses, 
—  une  des  colonnes  capitales  du  mécanisme  qui  sup- 
porte les  symptômes  hystériques.  Qu'on  n'oppose  pas 
à  la  supposition  que  nous  faisons  concernant  l'existence 
de  cet  instinct  de  défense  le  fait  que  nous  sommes  assez 
souvent  dans  l'impossibilité  de  nous  débarrasser  de 
souvenirs  pénibles  qui  nous  obsèdent,  de  chasser  des 
sentiments  pénibles  tels  que  le  remords,  le  repentir, 
etc.  C'est  que  nous  ne  prétendons  pas  que  cet  instinct 
de  défense  soit  capable  de  s'affirmer  dans  tous  les  cas, 
qu'il  ne  puisse  pas,  dans  le  jeu  des  forces  psychiques, 
se  heurter  à  des  facteurs  qui,  en  rapport  avec  d'autres 
buts,  cherchent  à  réaliser  le  contraire  et  le  réalisent 
à  rencontre  de  l'instinct  en  question.  Le  principe 
architectonique  de  V appareil  psychique  doit  être  reconnu 
comme  consistant  dans  la  superposition,  la  stratification 
de  plusieurs  instances  différentes,  et  il  est  fort  possible 
que  l'instinct  de  défense  fasse  partie  d'une  instance 
inférieure  et  soit  entravé  dans  son  action  par  des 
instances  supérieures.  Ce  qui  prouve  toutefois  l'exis- 
tence et  la  puissance  de  l'instinct  de  défense,  ce  sont 
les  processus  qui,  comme  ceux  décrits  dans  nos  exem- 
ples, peuvent  y  être  ramenés.  Nous  voyons  que  beau- 
coup de  choses  sont  oubliées  pour  elles-mêmes  ;  mais 
dans  les  cas  où  cela  n'est  pas  possible,  l'instinct  de 
défense  déplace  son  but  et  plonge  dans  l'oubli  autre 
chose,  une  chose  moins  importante,  mais  qui,  pour 
une  raison  ou  une  autre,  est  reliée  à  la  chose  principale 
par  une  association  quelconque. 

Cette  manière  de  voir,  d'après  laquelle  les  souvenirs 
succombent  avec  une  facilité  particulière  à  l'oubli 
motivé,  mériterait  d'être  étendue  à  beaucoup  d'autres 
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domaines  dans  lesquels  on  n'en  tient  pas  encore  suffî- 
samment  compte,  sans  parler  des  cas  où  elle  n'est  pas 
du  tout  prise  en  considération.  C'est  ainsi  qu'à  mon 
avis  on  n'y  attache  pas  encore  l'importance  qu'elle 
mérite  dans  l'utilisation  des  témoignages  en  justice  ^ 
et  qu'on  attribue  aux  témoignages  faits  sous  la  foi 
du  serment  une  action  trop  purificatrice  sur  le  jeu 
des  forces  psychiques  du  témoin.  Tout  le  monde  admet 
qu'en  ce  qui  concerne  les  traditions  et  l'histoire  légen- 
daire d'un  peuple  on  doit  tenir  compte,  si  l'on  veut 
bien  les  comprendre,  d'un  motif  de  ce  genre,  c'est- 
à-dire  du  désir  de  faire  disparaître  du  souvenir  du 
peuple  tout  ce  qui  blesse  et  choque  son  sentiment 
national.  Une  étude  plus  approfondie  permettra  peut- 
être  un  jour  d'établir  une  analogie  complète  entre  la 
manière  dont  se  forment  les  traditions  populaires  et 
celle  dont  se  forment  les  souvenirs  d'enfance  de 
l'individu.  Le  grand  Darwin,  qui  a  très  bien  compris 
que  l'oubli  ne  constitue  le  plus  souvent  qu'une  réaction 
contre  le  sentiment  pénible  ou  désagréable  s'attachant 
à  certains  souvenirs,  a  tiré  de  cette  conception  ce  qu'il 
a  appelé  la  «  règle  d'or  »  de  la  probité  scientifique  ^. 

De  même  que  l'oubli  de  noms,  l'oubli  d'impressions 
peut  s'accompagner  de  faux  souvenirs  qui,  dans  les 
cas  où  le  sujet  les  considère  comme  des  expressions 
de  la  vérité,  sont  désignés  sous  le  nom  d'illusions 
mnémiques.  Ces  illusions  de  la  mémoire,  de  nature 
pathologique,  —  et  dans  la  paranoïa  elles  jouent 
précisément    le    rôle    d'un    élément    constitutif    de    la 


1.  Cfr.  Hans  Gros,  Kriminalpsychologie,  1898. 

2.  Darwin  sur  l'oubli.  Dans  l'autobiographie  de  Darwin,  on  trouve  le 
passage  suivant  dans  lequel  se  reflètent  admirablement  et  sa  probité 
scientifique  et  sa  perspicacité  psychologique  :  «  J'ai,  pendant  de  nom- 
breuses années,  suivi  une  règle  d'or  :  chaque  fois  notamment  que  je  me 
trouvais  en  présence  d'un  fait  publié,  d'une  observation  ou  d'une  idée 
nouvelle,  qui  étaient  en  opposition  avec  les  résultats  généraux  obtenus  par 
moi-même,  je  prenais  soin  de  le  noter  fidèlement  et  immédiatement,  car  je 
savais  par  expérience  que  les  idées  et  les  faits  de  ce  genre  disparaissent 
plus  facilement  de  la  mémoire  que  ceux  qui  nous  sont  favorables.  » 
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folie,  — -  ont  provoqué  une  littérature  dans  laquelle 
je  ne  trouve  aucune  allusion  à  une  motivation  quel- 
conque. Comme  cette  question  ressortit  également  à 
la  psychologie  des  névroses,  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper 
ici.  Je  citerai,  en  revanche,  un  exemple  singulier  et 
personnel  d'illusion  de  la  mémoire  ;  on  y  reconnaît 
très  nettement  et  sa  motivation  par  des  matériaux 
inconscients  refoulés  et  la  manière  dont  elle  se  rattache 
à  ces  matériaux. 

Pendant  que  j'écrivais  les  derniers  chapitres  de 
mon  livre  sur  Y  Interprétation  des  rêç>es,  je  me  trouvais 
dans  une  villégiature,  sans  avoir  à  ma  disposition  ni 
bibliothèques,  ni  livres  de  référence,  de  sorte  que  j'ai 
été  obligé,  sous  la  réserve  de  corrections  ultérieures, 
d'écrire  de  mémoire  beaucoup  de  citations  et  de  réfé- 
rences. En  écrivant  le  chapitre  sur  les  «  rêves  éveillés  », 
je  me  suis  souvenu  de  l'excellente  figure  du  pauvre 
comptable,  de  ce  personnage  du  Nabab,  auquel  Alph. 
Daudet  attribue  des  traits  qui  peuvent  bien  avoir 
un  caractère  autobiographique.  Je  croyais  me  souvenir 
très  nettement  de  l'un  des  rêves  que  cet  homme  (qui, 
d'après  ce  que  je  me  rappelais,  devait  s'appeler  M.  Jo- 
celyn)  forgeait  au  cours  de  ses  promenades  à  travers 
les  rues  de  Paris  et  je  commençai  à  le  reproduire  de 
mémoire.  Or,  comme  M.  Jocelyn  se  jette  à  la  tête 
d'un  cheval  emballé  pour  l'arrêter,  la  portière  de  la 
voiture  s'ouvre,  un  haut  personnage  descend  du  coupé, 
serre  la  main  à  M.  Jocelyn  et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  mon 
sauveur,  je  vous  dois  la  vie.  Que  puis-je  pour  vous  ?  » 

Les  quelques  inexactitudes  que  j'ai  pu  commettre 
en  reproduisant  cette  rêverie  seront  faciles  à  corriger, 
pensais-je,  quand  je  serai  rentré  à  la  maison  et  que 
j'aurai  le  livre  sous  la  main.  Mais  lorsque,  rentré 
de  vacances,  je  me  suis  mis  à  feuilleter  le  Nabab,  pour 
confronter  le  texte  avec  mon  manuscrit,  je  fus  tout 
honteux  et  étonné  de  n'y  rien  trouver  qui  ressemblât 
à  la  rêverie  que  j'avais  attribuée  à  M.  Jocelyn  et  même 
de  constater  que  le  pauvre  comptable  s'appelait,  non 
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M.  Jocelyn,  mais  M.  Joyeuse.  Cette  deuxième  erreur 
m'a  fourni  aussitôt  la  clef  pour  l'explication  de  la 
première,  c'est-à-dire  de  l'illusion  de  la  mémoire. 
Joyeux  (dont  le  nom  Joyeuse  représente  la  forme 
féminine)  :  telle  est  la  traduction  française  de  mon 
propre  nom  (Freud).  Mais  d'où  provenait  la  rêverie 
que  j'avais  faussement  attribuée  à  Daudet  ?  Elle  ne 
pouvait  être  que  mon  produit  personnel,  un  rêve  éveillé 
que  j'ai  fait  moi-même  et  qui  n'a  pas  pénétré  dans 
ma  conscience  ou  qui,  si  jamais  j'en  ai  eu  conscience, 
a  été  depuis  complètement  oublié.  Il  est  possible  que 
j'aie  fait  ce  rêve  à  Paris  même,  au  cours  d'une  de  mes 
nombreuses  promenades  tristes  et  solitaires,  alors 
que  j'avais  tant  besoin  d'aide  et  de  protection,  avant 
que  maître  Charcot  m'eût  introduit  dans  son  cercle. 
J'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  rencontrer  l'auteur 
du  Nabab  dans  la  maison  de  Charcot.  Ce  qui  me  con- 
trariait seulement  dans  cette  affaire,  c'est  qu'il  n'y 
a  rien  qui  me  répugne  autant  que  la  situation  d'un 
protégé.  Ce  qu'on  en  voit  dans  notre  pays  est  fait 
pour  vous  ôter  toute  envie  de  chercher  des  protections, 
et  mon  caractère  ne  s'accommoderait  d'ailleurs  pas 
de  l'attitude  que  comportent  les  obligations  d'un  pro- 
tégé. J'ai  toujours  tendu  tous  mes  efforts  à  être  libre 
et  indépendant,  un  homme  ne  devant  rien  à  d'autres. 
Et  c'est  moi  qui  devais  me  rendre  coupable  d'une 
rêverie  pareille,  qui  n'a  d'ailleurs  jamais  reçu  même 
un  commencement  de  réalisation  !  Ce  cas  fournit 
encore  un  excellent  exemple  de  la  manière  dont  nos 
rapports  avec  notre  propre  moi,  rapports  réprimés 
à  l'état  sain,  mais  se  manifestant  victorieusement 
dans  la  paranoïa,  nous  troublent  et  embrouillent  notre 
considération    objective    des    choses. 

Un  autre  cas  d'illusion  de  la  mémoire,  qui  se  laisse, 
lui  aussi,  expliquer  d'une  façon  satisfaisante,  se  rap- 
proche de  la  «  fausse  reconnaissance  »  dont  nous  nous 
occuperons  plus  tard.  Le  voici  :  Je  raconte  à  l'un  de 
mes  malades,  homme  ambitieux  et  très  doué,   qu'un 
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jeune  étudiant  vient  de  s'affirmer  comme  un  de  mes 
élèves  par  un  intéressant  travail  intitulé  :  L'artiste. 
Essai  d'une  psychologie  sexuelle.  Lorsque  ce  travail 
eut  paru  en  librairie  quinze  mois  plus  tard,  mon  malade 
m'affirma  qu'il  se  souvenait  sûrement  avoir  déjà  lu 
quelque  part,  dans  un  catalogue  de  librairie  peut-être, 
l'annonce  de  ce  travail,  avant  même  que  je  lui  en  aie 
parlé  la  première  fois  (peut-être  un  mois,  peut-être 
six  mois  avant  cette  époque).  Déjà  alors  il  aurait 
pensé  à  cette  notice  et  constaté,  en  outre,  que  l'auteur 
a  modifié  le  titre  de  son  travail  qui  s'appelle  main- 
tenant Contributions  à  une  psychologie  sexuelle,  au 
lieu  de  Essai  d'une  psychologie  sexuelle.  M'étant  ren- 
seigné auprès  de  l'auteur  et  ayant  comparé  toutes  les 
dates,  j'ai  bien  été  obligé  de  conclure  que  mon  malade 
voulait  se  rappeler  une  chose  impossible.  Aucune 
notice  annonçant  ce  travail  n'avait  paru  avant  son 
impression  ;  en  tous  cas,  il  n'en  a  été  question  nulle 
part  quinze  mois  à  l'avance.  J'allais  renoncer  à  l'inter- 
prétation de  cette  illusion  de  la  mémoire,  lorsque  le 
malade  vint  me  faire  part  d'une  autre  illusion  du  même 
genre.  Il  croyait  avoir  aperçu  tout  récemment,  dans 
la  vitrine  d'une  librairie,  un  ouvrage  sur  V Agoraphobie 
qu'il  voudrait  acheter,  mais  qu'il  ne  trouvait  dans  aucun 
catalogue.  Je  pus  alors  lui  expliquer  pourquoi  ses 
recherches  devaient  rester  vaines.  L'ouvrage  sur  l'Ago- 
raphobie était  né  dans  son  imagination,  à  titre  de  projet 
inconscient,  et  c'est  lui-même  qui  devait  l'écrire. 
Son  ambition  de  rivaliser  avec  le  jeune  homme  dont 
j'ai  parlé  plus  haut  et  d'écrire  un  travail  scientifique 
susceptible  de  l'introduire  dans  le  cercle  de  mes  élèves,, 
l'a  conduit  aussi  bien  à  la  première  qu'à  la  seconde 
de  ces  illusions  de  la  mémoire.  Il  se  rappela  alors  que 
la  notice  de  librairie  qui  l'avait  conduit  à  cette  fausse 
reconnaissance  se  rapportait  à  un  ouvrage  intitulé  : 
«  Genèse,  loi  de  la  reproduction.  »  Quant  à  la  modifi- 
cation du  titre  dont  il  a  parlé,  c'est  moi  qui  lui  en  ai 
suggéré  l'idée,  puisque  je  me  suis  rappelé  avoir  commis 
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une  inexactitude  en  nommant  le  travail  de  mon 
élève  :  j'ai  dit  notamment  Essai,  au  lieu  de  Contri- 
bution. 

B.  Oubli   de  projets. 

Aucun  autre  groupe  de  phénomènes  ne  se  prête 
mieux  que  l'oubli  de  projets  à  la  démonstration  de  la 
thèse  que  la  faiblesse  de  l'attention  ne  suffit  pas,  à 
elle  seule,  à  expliquer  un  acte  manqué.  Un  projet  est 
une  impulsion  à  l'action  qui  a  déjà  reçu  le  consente- 
ment du  sujet,  mais  dont  l'exécution  est  fixée  à  une 
époque  déterminée.  Or,  dans  l'intervalle  qui  sépare 
la  conception  d'un  projet  de  son  exécution,  il  peut 
survenir  dans  les  motifs  une  modification  telle  que  le 
projet  ne  soit  pas  exécuté,  sans  pour  cela  être  oublié  : 
il  est  tout  simplement  modifié  ou  supprimé.  En  ce 
qui  concerne  l'oubli  de  projets,  qui  se  produit  journel- 
lement et  dans  toutes  les  situations  possibles,  loin  de 
l'expliquer  par  un  changement  dans  l'équilibre  des 
motifs,  nous  le  laissons  tout  simplement  inexpliqué 
ou  bien  nous  nous  contentons  de  dire  qu'à  l'époque 
de  l'exécution  l'attention  qu'exige  l'action  a  fait 
défaut,  cette  même  attention  qui  était  une  condition 
indispensable  de  la  conception  du  projet  et  qui,  à  ce 
moment-là,  aurait  suffi  à  assurer  sa  réalisation.  L'ob- 
servation de  notre  attitude  normale  à  l'égard  de  nos 
projets  montre  tout  ce  que  cet  essai  d'explication  a 
d'arbitraire.  Si  je  conçois  le  matin  un  projet  qui  doit 
être  réalisé  le  soir,  il  peut  arriver  que  certaines  cir- 
constances m'y  fassent  songer  plusieurs  fois  au  cours 
de  la  journée.  Mais  il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  que 
ce  projet  reste  dans  ma  conscience  toute  la  journée. 
Lorsque  le  moment  de  la  réalisation  approche,  il  me 
revient  subitement  à  la  mémoire  et  m'incite  à  faire 
les  préparatifs  que  nécessite  l'action  projetée.  Lors- 
qu'en  sortant  de  chez  moi  j'emporte  une  lettre  que  je 
me  propose  de  mettre  dans  une  boîte,  je  n'ai  nulle- 
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ment  besoin,  si  je  suis  un  individu  normal  et  non 
nerveux,  de  tenir  la  lettre  à  la  main  tout  le  long  du 
chemin  et  de  chercher  tout  le  temps  à  droite  et  à  gauche 
une  boîte  aux  lettres  pour  exécuter  mon  projet  à  la 
première  occasion  qui  pourra  se  présenter  :  je  mets 
ma  lettre  dans  ma  poche,  je  suis  tranquillement  mon 
chemin,  je  laisse  mes  idées  se  succéder  librement, 
comptant  bien  que  la  première  boîte  que  j'apercevrai 
éveillera  mon  attention  et  m'incitera  à  plonger  la 
main  dans  une  poche  pour  en  retirer  la  lettre.  L'attitude 
normale  à  l'égard  d'un  projet  conçu  se  rapproche 
tout  à  fait  de  celle  qu'on  détermine  chez  des  personnes 
auxquelles  on  a  suggéré  pendant  l'hypnose  une  «  idée 
post-hypnotique  à  longue  échéance  ^  ».  On  décrit 
généralement  le  phénomène  de  la  manière  suivante  : 
le  projet  suggéré  sommeille  chez  la  personne  en  ques- 
tion jusqu'à  l'approche  du  moment  de  l'exécution. 
Il  s'éveille  ensuite  et  pousse  à  l'action. 

Il  y  a  deux  situations  dans  la  vie  dans  lesquelles 
le  profane  lui-même  se  rend  compte  que  l'oubli  de 
projets  n'est  nullement  un  phénomène  élémentaire 
irréductible,  mais  autorise  à  conclure  à  l'existence 
de  motifs  inavoués.  Je  veux  parler  de  l'amour  et  du 
service  militaire.  Un  amoureux  qui  se  présente  à  un 
rendez-vous  avec  un  certain  retard  aura  beau  s'excuser 
auprès  de  sa  dame  en  disant  qu'il  avait  malheureuse- 
ment tout  à  fait  oublié  ce  rendez-vous.  Elle  ne  tardera 
pas  à  lui  répondre  :  «  Il  y  a  un  an,  tu  n'aurais  pas  oublié. 
C'est  que  tu  ne  m'aimes  plus.  »  Et  si,  ayant  recours 
à  l'explication  psychologique,  mentionnée  plus  haut, 
il  cherche  à  excuser  son  oubli  par  des  affaires  urgentes, 
la  dame,  devenue  aussi  perspicace  en  psychanalyse 
qu'un  médecin-spécialiste,  lui  répondra  :  «  Il  est  bizarre 
que  tu  n'aies  jamais  été  troublé  autrefois  par  tes 
affaires.  ))  Certes,  la  dame  n'exclura   pas   toute   possi- 


1.  Cfr.  Bcrnheim.  —  Neue  Studien  über  Hypnolismus,  Suggestion   und 
Psychotherapie.    (Trad.    allemande,   1892.) 
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bilité  d'oubli  ;  elle  pensera  seulement,  et  non  sans 
raison,  que  l'oubli  non  intentionnel  est  un  indice 
presque  aussi  sûr  d'un  certain  non-vouloir  qu'un 
prétexte   conscient. 

De  même,  dans  la  vie  militaire  on  n'admet  aucune 
différence  de  principe  entre  une  négligence  par  oubli 
et  une  négligence  intentionnelle.  Le  soldat  doit  ne 
rien  oublier  de  ce  qu'exige  de  lui  le  service  militaire^ 
Si,  cependant,  il  se  rend  coupable  d'un  oubli,  alors 
qu'il  sait  très  bien  ce  qui  est  exigé,  c'est  qu'il  existe 
chez  lui  des  motifs  en  opposition  avec  ceux  qui  doivent 
l'inciter  à  l'accomplissement  des  exigences  militaires. 
Le  soldat  d'un  an  qui  voudrait  s'excuser  au  rapport, 
en  disant  qu'il  a  oublié  d'astiquer  ses  boutons,  serait  sûr 
d'avoir  une  punition.  Punition  qu'on  peut  considérer 
comme  insignifiante,  si  l'on  songe  à  celle  qu'il  encour- 
rait s'il  s'avouait  à  lui-même  et  s'il  avouait  à  ses  supé- 
rieurs que  toutes  ces  chinoiseries  du  service  lui  ré- 
pugnent. C'est  pour  s'épargner  cette  punition  plus 
forte,  c'est  pour  des  raisons  pour  ainsi  dire  économiques 
qu'il  se  sert  de  l'oubH  comme  d'une  excuse,  à  moins 
que  l'oubli  ne  soit  réel  et  ne  vienne  s'offrir  à  titre  de 
compromis. 

Les  femmes,  comme  les  autorités  militaires,  préten- 
dent que  tout  ce  qui  se  rattache  à  elles  doit  être 
soustrait  à  l'oubH  et  professent  ainsi  l'opinion  que 
l'oubli  n'est  permis  que  dans  les  choses  sans  impor- 
tance, tandis  que  dans  les  choses  importantes  il  est 
une  preuve  qu'on  veut  traiter  ces  choses  comme 
insignifiantes,  c'est-à-dire  leur  refuser  toute  valeur  i. 
Il  est  certain  que  le  point  de  vue  de  l'appréciation 
psychique   ne   peut   pas   être   totalement   écarté   dans 

1.  Dans  le  drame  de  Shaw  :  César  et  CUopâtre,  César,  sur  le  point  de 
quitter  TÉgypte,  est  pendant  un  certain  temps  tourmenté  par  l'idée 
d'avoir  eu  l'intention  de  faire  quelque  chose,  mais  ne  peut  se  rappeler 
de  quoi  il  s'agit.  Nous  apprenons  finalement  qu'il  voulait  faire  ses  adieux 
à  Cléopâtre  !  Ce  petit  trait  est  destiné  à  montrer,  en  opposition  d'ailleurs 
avec  la  vérité  historique,  le  peu  de  cas  que  faisait  César  de  la  petite  prin- 
cesse égj-ptienne.  (D'après  E.  Jones,  l.  c,  p.  488.) 
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ces  matières.  Personne  n'oublie  d'accomplir  des  actions 
qui  lui  paraissent  importantes,  faute  de  quoi  il  s'expose 
à  être  soupçonné  comme  étant  atteint  d'un  trouble 
psychique.  Aussi  nos  recherches  ne  peuvent-elles  porter 
que  sur  l'oubli  de  projets  plus  ou  moins  secondaires  ; 
il  n'existe  pas,  à  notre  avis,  de  projets  tout  à  fait 
indifférents,  car  si  de  tels  projets  existaient,  on  ne 
voit  pas  pourquoi  ils  auraient  été  conçus. 

Comme  pour  les  troubles  fonctionnels  décrits  pré- 
cédemment, j'ai  réuni  et  cherché  à  expliquer  les  cas 
de  négligence  par  oubli  que  j'ai  observés  sur  moi- 
même  ;  et  j'ai  invariablement  trouvé  que  l'oubli 
était  dû  dans  tous  les  cas  à  l'intervention  de  motifs 
inconnus  et  inavoués  ou,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
à  l'intervention  d'une  contre- volonté.  Dans  une  série 
de  ces  cas,  je  me  trouvais  dans  une  situation  qui 
rappelle  les  conditions  du  service  militaire,  je  subissais 
une  contrainte  contre  laquelle  je  n'avais  jamais  cessé 
de  me  révolter,  ma  révolte  se  manifestant  par  des 
oublis.  A  cela  je  dois  ajouter  que  j'oublie  très  facile- 
ment de  complimenter  les  gens  à  l'occasion  d'anniver- 
saires, de  jubilés,  de  mariages  et  d'avancements.  Plus 
je  m'attache  à  le  faire,  et  plus  je  constate  que  cela 
ne  me  réussit  pas.  Je  finirai  par  me  décider  à  y  renoncer 
et  à  obéir  consciemment  et  volontairement  aux  motifs 
qui  s'y  opposent.  A  un  ami  qui  m'avait  chargé,  à 
l'occasion  d'un  certain  événement,  d'expédier  à  une 
date  fixe  un  télégramme  de  félicitations,  ce  qui,  pen- 
sait-il, me  serait  d'autant  plus  facile  que  j'avais,  moi 
aussi,  à  télégraphier  à  l'occasion  du  même  événement, 
—  j'avais  prédit  que  j'oublierai  certainement  d'expé- 
dier aussi  bien  mon  télégramme  que  le  sien.  Et  je 
n'ai  nullement  été  étonné  de  voir  ma  prophétie  se 
réaliser.  A  la  suite  de  douloureuses  expériences  que  la 
vie  m'avait  réservées,  je  suis  devenu  incapable  de 
manifester  mon  intérêt  dans  les  cas  où  cette  mani- 
festation doit  nécessairement  revêtir  une  forme  exa- 
gérée,  hors   de   proportion   avec   le   sentiment   plutôt 

Fheud.  12 
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tiède  que  j'éprouve  dans  ces  occasions.  Depuis  que 
je  Hie  suis  rendu  compte  que  j'ai  souvent  pris  chez 
les  autres  une  sympathie  feinte  pour  une  vraie,  je 
me  suis  révolté  contre  les  manifestations  convention- 
nelles d'une  sympathie  de  commande,  manifestations 
dont  je  ne  vois  d'ailleurs  pas  l'utilité  sociale.  Seuls 
les  décès  trouvent  grâce  devant  ma  sévérité  ;  et 
toutes  les  fois  que  je  m'étais  proposé  d'exprimer  mes 
condoléances  à  l'occasion  d'un  décès,  je  n'ai  pas 
manqué  de  le  faire.  Toutes  les  fois  que  mes  manifes- 
tations affectives  n'ont  pas  le  caractère  d'une  obligation 
sociale,  elles  s'expriment  hbrement,  sans  être  entravées 
ou  étouffées  par  l'oubli. 

Le  lieutenant  T.  rapporte  un  cas  d'oubli  de  ce 
genre,  survenu  pendant  sa  captivité.  Il  s'agit  égale- 
ment d'un  projet  qui,  réprimé  d'abord,  n'en  'a  pas 
moins  réussi  à  se  faire  jour,  créant  ainsi  une  situation 
très  pénible. 

Un  cas   d'omission. 

«  Le  supérieur  d'un  camp  d'ofïïciers-prisonniers  est 
offensé  par  un  de  ses  camarades.  Pour  éviter  des  suites 
fâcheuses,  il  veut  se  servir  du  seul  moyen  radical 
dont  il  dispose,  en  éloignant  ce  dernier  et  en  le  faisant 
déplacer  dans  un  autre  camp.  Cédant  aux  instances 
de  plusieurs  amis,  il  se  décide  cependant,  bien  à  contre- 
cœur, à  ne  pas  recourir  à  cette  mesure  et  à  se  soumettre 
à  une  procédure  d'honneur,  malgré  tous  les  inconvé- 
nients qui  doivent  en  résulter. 

Ce  même  matin,  le  commandant  en  question  devait, 
sous  le  contrôle  d'un  surveillant,  faire  l'appel  de  tous 
les  officiers-prisonniers.  Connaissant  tous  ses  camarades 
depuis  longtemps,  il  ne  s'était  jamais  trompé,  en  faisant 
l'appel.  Mais  cette  fois  il  sauta  le  nom  de  son  offenseur, 
de  sorte  que  celui-ci  dut  rester  à  sa  place  après  le 
départ  de  tous  les  autres,  jusqu'à  ce  que  le  commandant 
se  fût  aperçu  de  l'erreur.  Or,  le  nom  omis  était  écrit 
très  distinctement  au  milieu  de  la  feuille. 
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Cet  incident  a  été  interprété  par  celui  qui  en  a  été 
victime  comme  un  affront  voulu  ;  mais  l'autre  n'y 
a  vu  qu'un  hasard  pénible,  autorisant  la  supposition 
erronée  du  premier.  Après  avoir  cependant  lu  la 
«  Psychopathologie  »  de  Freud,  le  commandant  a 
pu  se  faire  une  idée  exacte  de  ce  qui  était  arrivé.  » 

C'est  encore  par  un  conflit  entre  un  devoir  conven- 
tionnel et  une  appréciation  interne  non  avouée  que 
s'expliquent  les  cas  où  l'on  oublie  d'accomplir  des 
actions  qu'on  avait  promis  d'accomplir  au  profit  d'un 
autre.  Il  arrive  alors  généralement  que  le  bienfaiteur 
est  le  seul  à  voir  dans  l'oubli  qu'il  invoque  une  excuse 
suffisante,  alors  que  le  solliciteur  pense  sans  doute, 
et  non  sans  raison  :  «  il  n'avait  aucun  intérêt  à  faire 
ce  qu'il  m'avait  promis,  autrement  il  ne  l'aurait  pas 
oubHé.  »  Il  y  a  des  hommes  qu'on  considère  généra- 
lement comme  ayant  l'oubh  facile  et  qu'on  excuse 
de  la  même  manière  dont  on  excuse  les  myopes,  lors- 
qu'ils ne  saluent  pas  dans  la  rue^.  Ces  personnes  ou- 
blient toutes  les  petites  promesses  qu'elles  ont  faites, 
ne  s'acquittent  d'aucune  des  commissions  dont  on 
les  a  chargées,  se  montrent  peu  sûres  dans  les  petites 
choses  et  prétendent  qu'on  ne  doit  pas  leur  en  vouloir 
de  ces  petits  manquements  qui  s'expliqueraient,  non 
par  leur  caractère,  mais  par  une  certaine  particularité 
organique  ^.  Je  ne  fais  pas  partie  moi-même  de  cette 

1.  Les  femmes,  qui  ont  une  intuition  plus  profonde  des  processus 
psychiques  inconscients,  sont  généralement  portées  à  se  considérer 
comme  offensées,  lorsqu'on  ne  les  reconnaît  pas  dans  la  rue,  c'est-à-dire 
lorsqu'on  ne  les  salue  pas.  Elles  ne  pensent  jamais  en  premier  lieu  que  le 
coupable  peut  n'être  que  myope  ou  qu'il  ne  les  a  pas  aperçues,  parce 
qu'il  était  plongé  dans  ses  réflexions.  Elles  se  disent  qu'on  les  aurait 
certainement  aperçues,   si  on  les   estimait  davantage. 

2.  M.  S.  Ferenczi  raconte  qu'il  a  été  autrefois  très  «  distrait  »  et  qu'il 
étonnait  tous  ceux  qui  le  connaissaient  par  la  fréquence  et  l'étrangeté 
de  ses  actions  naanquées.  Mais  cette  «  distraction  »  a  presque  complète- 
ment disparu,  depuis  qu'il  s'est  adonné  au  traitement  psychanalytique 
de  malades,  ce  qui  l'a  obligé  de  prêter  aussi  son  attention  à  l'analyse 
de  son  propre  moi.  Il  pense  qu'on  renonce  aux  actes  manques,  lorsqu'on 
se  sent  chargé  d'une  responsabilité  plus  grande.  Aussi  considère-t^il 
avec  raison  la  distraction  comme  un  état  entretenu  par  des  complexes 
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<îatégorie  de  gens  et  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  d'analyser 
les  actes  de  personnes  sujettes  aux  oublis  de  ce  genre, 
de  sorte  que  je  ne  puis  rien  affirmer  avec  certitude 
-quant  aux  motifs  qui  président  à  ces  oublis.  Mais  je 
crois  pouvoir  dire  par  analogie  qu'il  s'agit  d'un  degré 
très  prononcé  de  mépris  à  l'égard  des  autres,  mépris 
inavoué  et  inconscient,  certes,  et  qui  utilise  le  facteur 
constitutionnel  pour  s'exprimer   et   se  manifester  ^. 

Dans  d'autres  cas,  les  motifs  de  l'oubli  sont  moins 
faciles  à  deviner  et  provoquent,  lorsqu'ils  sont  décou- 
verts, une  surprise  plus  grande.  C'est  ainsi  que  j'ai 
remarqué  autrefois  que  sur  un  certain  nombre  de 
malades  que  j'avais  à  visiter,  les  seules  visites  que 
j'oubliais  étaient  celles  que  je  devais  faire  à  des- malades 
gratuits  ou  à  des  confrères  malades.  Pour  me  mettre 
à  l'abri  de  ces  oublis  dont  j'avais  honte  moi-même, 
j'avais  pris  l'habitude  de  noter  dès  le  matin  toutes  les 
visites  que  j'avais  à  faire  dans  le  courant  de  la  journée. 
J'ignore  si  d'autres  médecins  ont  eu  recours  au  même 
moyen  pour  arriver  au  même  résultat.  Mais  cet  expé- 
dient nous  fournit  une  indication  quant  aux  mobiles 
qui  poussent  le  neurasthénique  à  noter  sur  le  fameux 
«  bout  de  papier  »  tout  ce  qu'il  se  propose  de  dire  au 
médecin.  On  dirait  qu'il  ne  se  fie  pas  à  la  force  et  à  la 
fidélité  de  sa  mémoire.  C'est  certainement  exact,  mais 
les  choses  se  passent  le  plus  souvent  ainsi  :  Après 
avoir  longuement  exposé  les  troubles  qu'il  ressent  et 
posé  toutes  les  questions  qui  s'y  rapportent,  le  malade 

inconscients  et  qui  peut  guérir  par  la  psychanalyse.  Un  jour,  cependant, 
il  crut  avoir  à  se  reprocher  une  erreur  technique  qu'il  aurait  commise 
au  cours  de  la  psychanalyse  d'un  malade.  Ce  jour-là  il  s'était  trouvé 
subitement  en  butte  à  toutes  ses  «  distractions  »  d'autrefois.  Il  fit  plu- 
sieurs faux  pas  dans  la  rue  (représentation  symbolique  du  faux  pas  commis 
dans  le  traitement),  oublia  chez  lui  son  portefeuille,  voulut  payer  dans  le 
tramway  un  kreuzer  de  moins,  quitta  la  maison  ses  habits  mal  bou- 
tonnés, etc. 

1.  M.  E.  Jones  dit  à  ce  propos  ;  «  La  résistance  a  souvent  un  caractère 
général.  C'est  ainsi  qu'un  homme  affairé  oublie  d'expédier  les  lettres 
qui  lui  sont  confiées  par  sa  femme,  ce  qui  l'ennuie  quelque  peu,  de  même 
qu'il  peut  oublier  d'exécuter  ses  ordres  d'achat  dans  les  magasins.  » 
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fait  une  petite  pause,  après  laquelle  il  tire  de  sa  poche, 
son  bout  de  papier  et  dit  en  s'excusant  :  «  j'ai  noté 
sur  ce  papier  certaines  choses,  car  autrement  je  ne 
me  souviendrais  de  rien.  »  Dans  la  plupart  des  cas,, 
rien  ne  se  trouve  noté  sur  ce  papier  qu'il  n'ait  déjà 
dit.  Il  répète  donc  tous  les  détails  et  se  répond  à  lui- 
même  :  «  cela,  je  l'ai  déjà  demandé.  »  Son  bout  de  papier 
ne  sert  sans  doute  qu'à  mettre  en  lumière  un  de  ses 
symptômes,  à  savoir  la  fréquence  avec  laquelle  ses- 
projets  sont  troublés  par  des  motifs  étrangers. 

Je  vais  avouer  maintenant  un  défaut  dont  souffrent 
aussi  la  plupart  des  personnes  saines  que  je  connais  ; 
il  m' arrive  très  facilement,  peut-être  moins  facilement 
que  lorsque  j'étais  plus  jeune,  d'oublier  de  rendre  les 
livres  empruntés  ou  de  différer  certains  paiements 
en  les  oubliant.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  je  suis 
sorti  un  matin  du  bureau  de  tabac  où  j'achète  tous- 
les  jours  mes  cigares,  en  oubliant  de  payer.  Ce  fut 
une  négligence  tout  à  fait  inofîensive,  étant  donné- 
que  le  tenancier  du  bureau  me  connaît  et  qu'il  était 
sûr  d'être  payé  le  lendemain.  Mais  le  petit  retard,  la 
tentative  de  faire  des  dettes  n'étaient  certainement  pas 
étrangers  aux  considérations  budgétaires  qui  m'avaient 
préoccupé  la  veille.  Même  chez  les  hommes  dits  tout 
à  fait  honnêtes,  on  découvre  facilement  les  traces 
d'une  double  attitude  à  l'égard  de  l'argent  et  de  la 
possession.  La  convoitise  primitive  du  nourrisson  qui 
cherche  à  s'emparer  de  tous  les  objets  (pour  les  porter 
à  sa  bouche)  ne  disparaît,  d'une  façon  générale, 
qu'incomplètement  sous  l'influence  de  la  culture  et 
de  l'éducation  ^. 

1.  Pour  ne  pas  abandonner  ce  sujet,  je  m'écarte  de  la  subdivision  que 
j'ai  adoptée  et  j'ajoute  à  ce  que  je  viens  de  dire  qu'en  ce  qui  concerne  les 
affaires  d'argent,  la  mémoire  des  hommes  manifeste  une  partialité  parti- 
culière. Ainsi  que  j'ai  pu  m'en  assurer  sur  moi-même,  on  croit  souvent  à 
tort  avoir  déjà  payé  ce  qu'on  devait,  et  les  illusions  de  ce  genre  sont  sou- 
vent très  tenaces.  Même  dans  les  cas  où,  comme  dans  In  jeu  de  cartes, 
il  ne  s'agit  pas  d'intérêts  considérables,  mais  où  l'amour  du  gain  a  l'occa- 
sion  de  se  manifester  librement,   les   hommes   même  les   plus   honnêtes. 
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On  trouvera  peut-être  qu'à  force  de  citeT  des  exem- 
ples de  ce  genre,  j'ai  fini  par  tomber  dans  la  banelité. 
Mais  mon  but  était  précisément  d'attirer  l'attention 
sur  des  choses  que  tout  le  monde  connaît  et  comprend 
de  la  même  manière,  autrement  dit  de  réunir  des  faits 
de,  tous  les  jours  et  de  les  soumettre  à  une  élaboration 
scientifique.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  refuserait 
à  cette  sorte  de  sagesse,  qui  est  la  cristallisation  des 
expériences  de  la  vie  journalière,  une  place  parmi  les 
acquisitions  de  la  science.  Ce  qui  constitue  le  caractère 
essentiel  du  travail  scientifique,  ce  n'est  pas  la  nature 
des  faits  sur  lesquels  il  porte,  mais  la  rigueur  de  la 
méthode  qui  préside  à  la  constatation  de  ces  faits 
et  la  recherche  d'une  synthèse  aussi  vaste  que  pos- 
sible. 

En  ce  qui  concerne  les  projets  de  quelque  impor- 
tance, nous  avons  trouvé  en  général  qu'ils  sont  oubliés, 
lorsqu'ils  sont  contrariés  par  des  motifs  obscurs.  Dans 
les  projets  de  moindre  importance,  l'oubli  peut  encore 
être  amené  par  un  autre  mécanisme,  le  projet  subissant 

commettent  facilement  des  fautes  de  calcul,  sont  sujets  à  des  défauts  de 
mémoire  et,  sans  s'en  apercevoir,  se  rendent  coupables  de  petites  triche- 
ries. Ce  n'est  pas  en  cela  que  consiste  l'action  psychiquement  réconfor- 
tante du  jeu-  L'aphorisme  d'après  lequel  le  véritable  caractère  de  l'homme 
se  manifesterait  dans  le  jeu  est  exact,  à  la  condition  d'admettre  qu'il 
s'agit  du  caractère  réprimé.  —  S'il  est  vrai  qu'il  y  a  encore  des  garçons 
de  café  et  de  restaurant  capables  de  commettre  des  erreurs  de  calcul 
involontaires,  ces  erreurs  comportent  évidemment  la  même  explication. 
■ —  Chez  les  commerçants  on  peut  souvent  observer  une  certaine  hésitation 
à  effectuer  des  paiements  :  il  ne  faut  pas  voir  là  une  preuve  de  mauvaise 
volonté,  l'expression  du  désir  de  s'enrichir  indûment,  mais  seulement 
l'expression  psychologique  d'une  résistance  qu'on  éprouve  toujours  au 
moment  de  se  défaire  de  son  argent.  —  Brill  remarque  à  ce  sujet  avec 
une  acuité  épigrammatique  :  «  nous  égarons  plus  facilement  des  lettres 
contenant  des  factures  que  des  lettres  contenant  des  chèques.  »  Si  les 
femmes  se  montrent  particulièrement  peu  disposées  à  payer  leur  mé- 
decin, cela  tient  à  des  mobiles  très  intimes  et  encore  très  peu  élucidés. 
Généralement,  elles  ont  oublié  leur  porte-monnaie,  ce  qui  les  met  dans 
l'impossibilité  d'acquitter  les  honoraires  séance  tenante  ;  puis  elles  ou- 
blient, non  moins  généralement,  d'envoyer  les  honoraires,  une  fois  ren- 
trées chez  elles,  et  il  se  trouve  finalement  qu'on  les  a  reçues  «  pour  leurs 
beaux  yeux  »,  gratis  pro  Deo.  On  dirait  qu'elles  vous  paient  avec  leur 
sourire. 
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le  contre-coup  de  la  résistance  intérieure  qui  s'oppose 
à  un  autre  ensemble  psychique  quelconque,  et  cela 
en  vertu  d'une  simple  association  extérieure  entre  cet 
ensemble  et  le  projet  en  question.  En  voici  un  exemple  : 
j'aime  le  bon  buvard  et  me  propose  de  profiter  d'une 
course  que  je  dois  faire  cet  après-midi  dans  le  centre 
de  la  ville,  pour  en  acheter.  Mais  pendant  quatre 
jours  consécutifs  j'oublie  mon  projet  et  je  finis  par 
me  demander  quelle  peut  être  la  cause  de  cet  oubli. 
Je  trouve  cette  cause,  en  me  rappelant  que  j'ai  l'ha- 
bitude d'écrire  Löschpapier  ^,  mais  de  dire  Fliess- 
papier ^.  Or,  «  Fliess  »  est  le  nom  d'un  de  mes  amis  de 
Berlin,  au  nom  duquel  se  sont  trouvées  associées  dans 
mon  esprit,  ces  jours  derniers,  des  idées  et  préoccu- 
pations pénibles.  Je  ne  puis  me  défaire  de  ces  idées 
et  préoccupations,  mais  l'instinct  de  défense  se  mani- 
feste (p.  169)  en  se  déplaçant,  à  la  faveur  de  la  ressem- 
blance phonétique,  sur  le  projet  indifférent  et,  de  ce 
fait,   moins   résistant. 

Une  opposition  directe  et  une  motivation  plus 
éloignée  se  sont  manifestées  simultanément  dans  le 
cas  de  retard  suivant  :  J'ai  écrit,  pour  la  collection 
Grenzfragen  des  Nennen  und  Seelenlebens,  une  brève 
monographie,  qui  était  un  résumé  de  mon  «  Interpré- 
tation des  rêves  ».  Bergmann,  de  Wiesbaden,  m'envoie 
des  épreuves,  me  priant  de  les  corriger  au  plus  tôt, 
car  il  veut  faire  paraître  le  fascicule  avant  Noël.  Je 
corrige  les  épreuves  le  soir  même  et  les  dépose  sur 
mon  bureau,  pour  les  expédier  le  lendemain  inatin. 
Le  lendemain,  j'oublie  totalement  mon  projet  et  ne 
m'en  souviens  que  l'après-midi,  en  apercevant  le 
paquet  sur  ma  table.  J'oublie  encore  d'emporter  les 
épreuves  et  dans  l'après-midi  et  le  soir,  et  le  matin 
suivant  ;  enfin,  dans  l'après-midi  du  deuxième  jour 
je  me  lève  brusquement,  m'empare  des  épreuves  et 


1.  Les  deux  mots  servent  également  à  désigner  le  «  papier  buvard  », 
N,  d.  T. 
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sors  précipitamment  pour  mettre  mon  paquet  dans  la 
première  boîte  aux  lettres.  Chemin  faisant,  je  me 
demande  avec  étonnement  quelle  peut  bien  être  la 
cause  de  mon  retard.  Il  est  évident  que  je  ne  tiens 
pas  à  expédier  les  épreuves,  mais  je  ne  trouve  pas  le 
pourquoi.  Au  cours  de  la  même  promenade,  j'entre 
chez  mon  éditeur  de  Vienne  qui  a  publié  mon  livre 
sur  les  rêves  et  lui  dis  comme  poussé  par  une  inspi- 
ration subite  :  «  Savez-vous  que  j'ai  écrit  une  nouvelle 
variante  du  Rêve  ?  —  Ah,  pardon  !  —  Calmez-vous  : 
il  ne  s'agit  que  d'une  brève  monographie  pour  la  col- 
lection Löwenfeld- Kurella.  »  Il  n'était  pas  rassuré  ; 
il  craignait  un  préjudice  au  point  de  vue  de  la  vente 
du  livre.  Je  cherche  à  lui  prouver -le  contraire  et  lui 
demande  finalement  :  «  Si  je  vous  avais  demandé 
l'autorisation,  avant  d'écrire  cette  monographie,  me 
l'auriez-vous  refusée  ?  —  Certainement  non  !  »  Je 
crois,  en  ce  qui  me  concerne,  que  j'étais  tout  à  fait 
dans  mon  droit  et  n'ai  fait  que  me  conformer  à  l'usage  ; 
il  me  semble  cependant  que  ce  fut  la  même  appré- 
hension que  celle  manifestée  par  l'éditeur  qui  a  été 
la  cause  de  mon  hésitation  à  renvoyer  les  épreuves. 
Cette  appréhension  se  rattache  à  une  circonstance 
antérieure,  et  notamment  aux  objections  qui  m'ont 
été  faites  par  un  autre  éditeur,  lorsque,  chargé  d'écrire 
pour  le  «  Manuel  »  de  Nothnagel  le  chapitre  sur  la 
paralysie  cérébrale  infantile,  j'ai  reproduit  dans  ce 
travail  quelques  pages  d'un  mémoire  sur  la  même  ques- 
tion, paru  antérieurement  chez  l'éditeur  de  mon 
Interprétation  des  reines.  Dans  ce  dernier  cas,  le  reproche 
n'était  pas  plus  justifié,  car  j'ai  alors  loyalement  pré- 
venu l'éditeur  du  mémoire  de  mon  intention  d'y 
emprunter  quelques  pages  pour  mon  travail  destiné 
au  «  Manuel  »  de  Nothnagel.  Mais  en  remontant  la  suite 
de  mes  souvenirs,  j'évoque  une  circonstance  encore 
plus  ancienne  où,  à  l'occasion  d'une  traduction  d'un 
livre  français,  j'ai  vraiment  lésé  certains  droits  de 
propriété  littéraire.  J'avais  ajouté  au  texte  traduit  des 
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notes,  sans  en  avoir  demandé  l'autorisation  à  l'auteur, 
et  j'ai  eu  quelques  années  plus  tard  roccasion  de 
m'assurer  que  celui-ci  n'était  pas  du  tout  content  de 
mon   sans-gêne. 

Il  existe  un  proverbe  témoignant  que  le  bon  sens 
populaire  se  rend  bien  compte  qu'il  n'y  a  rien  d'acci- 
dentel dans  l'oubli  de  projets  :  «  Ce  qu'on  a  oublié 
de  faire  une  fois,  on  l'oubliera  encore  bien  d'autres 
fois.  )) 

Sans  doute,  on  ne  peut  pas  ne  pas  reconnaître  que 
tout  ce  qu'on  pourrait  dire  sur  l'oubli  et  sur  les  actes 
manques  est  considéré  par  la  plupart  des  hommes 
comme  connu  et  comme  allant  de  soi.  Mais  pourquoi 
est-il  nécessaire  de  présenter  chaque  fois  à  leur  cons- 
cience ce  qu'ils  connaissent  si  bien  ?  Que  de  fois  ai-je 
entendu  dire  :  «  ne  me  charge  pas  de  cette  commission, 
je  l'oublierai  certainement.»  Dans  cette  prédiction  il 
n'y  avait  sûrement  rien  de  mystique.  Celui  qui  par- 
lait ainsi  sentait  en  lui  vaguement  le  projet  de  ne  pas 
s'acquitter  de  la  commission  et  hésitait  seulement  à 
l'avouer. 

L'oubli  de  projets  reçoit  d'ailleurs  une  bonne  illus- 
tration de  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  la  conception 
de  faux  projets».  J'avais  promis  à  un  jeune  auteur  de 
rendre  compte  d'un  petit  ouvrage  qu'il  avait  écrit. 
Des  résistances  intérieures,  dont  je  ne  me  rendais  pas 
compte,  m'ont  fait  différer  ce  projet,  jusqu'à  ce  que, 
l'ayant  rencontré  un  jour  et  cédant  à  ses  instances,, 
j'aie  fini  par  lui  promettre  de  lui  donner  satisfaction 
le  soir  même.  J'étais  tout  à  fait  décidé  à  tenir  ma  pro- 
messe, mais  j'avais  oublié  que  j'avais  ce  même  soir 
à  rédiger  d'urgence  un  rapport  d'expertise  médicale. 
Ayant  ainsi  fini  par  me  rendre  compte  que  j'avais 
conçu  un  faux  projet,  j'ai  renoncé  à  lutter  contre  mes 
résistances  et  j'ai  fait  savoir  à  l'auteur  que  je  retirais 
ma  promesse. 


CHAPITRE    VIII 

MÉPRISES   ET   MALADRESSES 


Au  travail,  déjà  mentionné,  de  Meringer  et  Mayer 
j'emprunte  encore  le  passage  suivant  (p.  98)  : 

«  Les  lapsus  de  la  parole  ne  sont  pas  des  phénomènes 
isolés.  Ils  correspondent  aux  erreurs  auxquelles  sont 
sujettes  les  autres  activités  des  hommes  et  qui  sont 
connues   sous   la    dénomination   absurde   d^oublis.   » 

Je  ne  suis  donc  pas  le  premier  à  avoir  attribué  un 
sens  et  une  intention  aux  petits  troubles  fonctionnels 
de  la  vie  quotidienne  ^. 

Si  les  erreurs  que  nous  commettons  lorsque  nous 
nous  servons  du  langage,  qui  est  une  fonction  motrice, 
admettent  une  pareille  conception,  rien  ne  s'oppose 
à  ce  que  nous  étendions  celle-ci  aux  erreurs  dont  nous 
nous  rendons  coupables  en  exécutant  les  autres  fonc- 
tions motrices.  Je  divise  ces  dernières  erreurs  en  deux 
groupes  :  le  premier  comprend  les  cas  où  l'effet  manqué 
semble  constituer  l'élément  essentiel  ;  ce  sont,  pour 
ainsi  dire,  des  cas  de  non-conformité  à  l'intention, 
donc  des  cas  de  méprises  ;  dans  le  second  groupe,  je 
range  les  cas  où  l'action  tout  entière  apparaît  absurde, 
semble  ne  répondre  à  aucun  but  :  actions  symptoma- 
tiques  et  accidentelles.  La  séparation  entre  ces  deux 
groupes  n'est  d'ailleurs  pas  nettement  tranchée,  et 
nous  aurons  l'occasion  de  nous  convaincre,  au  cours 
de   notre   exposé,    que   toutes   les   divisions   que   nous 


1.  Une  publication  ultérieure  de  Meringer  m'a  montré  que  j'ai  eu  tort 
d'attribuer  à  l'auteur  cette  manière  de  voir. 
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adoptons  n'ont  qu'une  valeur  descriptive  et  sont  en 
contradiction  avec  l'unité  interne  des  phénomènes  qui 
nous  intéressent. 

Nous  ne  gagnons  rien  au  point  de  vue  de  la  com- 
préhension psychologique  de  la  «  méprise  »,  en  la 
concevant  comme  une  ataxie,  et  plus  spécialement 
comme  une  «  ataxie  corticale  ».  Essayons  plutôt  de 
ramener  chacun  des  cas  dont  jious  aurons  à  nous 
occuper  aux  conditions  dans  lesquelles  il  s'est  produit. 
J'aurai  de  nouveau  l'occasion  d'utiliser  à  cet  effet 
des  observations  que  j'ai  faites  sur  moi-même  et  qui, 
je  tiens  à  le  dire  tout  de  suite,  ne  sont  pas  très  nom- 
breuses. 

a)  Autrefois,  alors  que  je  faisais  plus  souvent  qu'au- 
jourd'hui des  visites  à  domicile,  il  m' arrivait  fréquem- 
ment, une  fois  devant  la  porte  à  laqpielle  je  devais 
sonner  ou  frapper,  de  tirer  de  ma  poche  la  clef  qui 
me  servait  à  ouvrir  la  porte  de  mon  propre  domicile, 
pour,  aussitôt,  la  remettre  presque  honteusement. 
En  m'observant  bien,  j'ai  fini  par  constater  que  cet 
acte  manqué,  consistant  à  sortir  ma  clef  devant  la 
porte  du  domicile  d'un  autre,  signifiait  un  hommage 
à  la  maison  dans  laquelle  je  me  rendais.  C'était  comme 
si  j'avais  voulu  dire  :  «  ici  je  suis  comme  chez  moi  », 
car  la  méprise  ne  se  produisait  que  devant  des  maisons 
où  j'avais  des  malades  pour  lesquels  j'étais  toujours 
le  bienvenu.  (Il  va  sans  dire  que  je  ne  commettais 
jamais  la  méprise  inverse,  consistant  à  sonner  à  la 
porte  de  mon  propre  domicile.) 

Mon  acte  manqué  était  donc  la  représentation  sym- 
bolique d'une  idée  qui  n'était  pas  faite  pour  être 
prise  au  sérieux  par  ma  conscience,  car  en  réalité  le 
neurologiste  sait  fort  bien  que  le  malade  ne  lui  reste 
attaché  qu'aussi  longtemps  qu'il  attend  de  lui  un 
avantage  et  que  la  chaude  sympathie  que  le  médecin 
lui-même  témoigne  au  malade  constitue  le  plus  souvent 
un  moyen  psychique  faisant  partie  du  traitement  en 
général. 
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De  nombreuses  observations  faites  par  d'autres 
personnes  sur  elles-mêmes  montrent  que  l'erreur  dans 
laquelle  les  clefs  jouent  un  rôle  si  important  ne  m'est 
pas   particulière. 

Dans  ses  «  Contributions  à  la  psychopathologie  de  la 
vie  quotidienne  »  {Arch.  de  Psychol,  VI,  1906),  M.  A.  Mae- 
der  décrit  des  expériences  presque  identiques  aux 
miennes  :  «  Il  est  arrivé  à  chacun  de  sortir  son  trous- 
seau, en  arrivant  à  la  porte  d'un  ami  particulièrement 
cher,  de  se  surprendre,  pour  ainsi  dire,  en  train  d'ouvrir 
avec  sa  clef  comme  chez  soi.  C'est  un  retard,  puisqu'il 
faut  sonner  malgré  tout,  mais  c'est  une  preuve  qu'on 
se  sent  —  ou  qu'on  voudrait  se  sentir  —  comme  chez 
soi,  auprès  de  cet  ami.  » 

E.  Jones  (/.  c,  p.  509)  :  «  L'usage  de  clefs  est  une 
source  féconde  d'accidents  de  ce  genre  dont  je  citerai 
deux  exemples.  Lorsque  je  suis  obligé  d'interrompre 
un  travail  absorbant,  pour  me  rendre  à  l'hôpital  en 
vue  de  quelque  besogne  machinale,  je  me  surprends 
facilement  en  train  de  vouloir  ouvrir  la  porte  de  mon 
laboratoire  avec  la  clef  du  bureau  que  j'ai  à  la  maison, 
bien  que  les  deux  clefs  ne  se  ressemblent  nullement. 
Par  cette  erreur  je  témoigne,  malgré  moi,  que  j'aime- 
rais mieux  être  chez  moi  qu'à  l'hôpital.  »  ■ —  «  Il  y  a 
quelques  années,  j'occupais  une  situation  subordonnée 
dans  une  institution  dont  la  porte  était  toujours 
fermée  à  clef,  de  sorte  qu'il  fallait  sonner  pour  se  faire 
ouvrir.  A  plusieurs  reprises,  je  m'étais  surpris  en  train 
de  vouloir  ouvrir  cette  porte  avec  la  clef  de  mon  propre 
domicile.  Chacun  des  membres  titulaires  de  cette 
institution  (et  c'était  la  qualité  à  laquelle  j'aspirais 
moi-même  à  cette  époque-là)  était  muni  d'une  clef 
avec  laquelle  il  pouvait  ouvrir  lui-même  la  porte, 
sans  être  obligé  d'attendre.  Ma  méprise  n'était  ainsi 
que  l'expression  de  mon  désir  d'arriver  à  la  même 
situation  et  d'être  ici  comme  chez  moi.  » 

Hanns  Sachs  (de  Vienne)  raconte  de  même  :  «  Je 
porte  toujours  sur  moi  deux  clefs,  dont  l'une  ouvre  la 
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porte  de  mon  bureau,  l'autre  celle  de  mon  domicile 
particulier.  Elles  ne  sont  pas  précisément  faciles  à 
confondre,  étant  donné  que  la  clef  du  bureau  est  au 
moins  trois  fois  plus  grande  que  celle  de  mon  domicile. 
En  outre,  je  porte  toujours  la  première  dans  la  poche 
de  mon  pantalon,  l'autre  dans  celle  de  mon  veston. 
Malgré  cela,  il  m'est  souvent  arrivé  de  constater, 
lorsque  je  me  trouvais  devant  l'une  des  deux  portes, 
que  j'avais  préparé,  en  montant  les  escaliers,  la  clef 
ouvrant  l'autre.  Je  me  suis  décidé  à  faire  une  obser- 
vation statistique  :  comme  je  me  trouvais  tous  les 
jours  devant  les  deux  portes  dans  une  disposition 
psychique  à  peu  près  identique,  j'en  ai  conclu  que 
la  confusion  entre  les  deux  clefs,  si  elle  était  déterminée 
par  des  mobiles  psychiques,  devrait  être,  elle  aussi, 
soumise  à  une  certaine  régularité.  Or,  en  poursuivant 
mes  observations,  j'ai  constaté  que  je  voulais  régu- 
lièrement ouvrir  la  porte  du  bureau  avec  la  clef  de 
mon  domicile,  l'inverse  ne  s'étant  produit  qu'une  seule 
fois  :  ce  fut  un  jour  où  rentrant  chez  moi  fatigué, 
je  savais  que  j'étais  attendu  par  un  visiteur  ;  je  fis 
alors  la  tentative  d'ouvrir  la  porte  de  mon  domicile 
avec  la  clef  du  bureau,  trop  grande  pour  la  serrure.  » 

b)  Depuis  six  ans,  j'ai  l'habitude  de  sonner  deux  fois 
par  jour,  à  des  heures  fixes,  à  la  porte  d'une  maison. 
Pendant  ces  six  années,  il  m'est  arrivé  deux  fois  (à 
un  bref  intervalle)  de  monter  un  étage  plus  haut. 
Une  fois,  j'étais  absorbé  par  un  rêve  ambitieux,  dans 
lequel  je  me  voyais  «  monter  indéfiniment  ».  Je  n'ai 
pas  entendu,  lorsque  je  mettais  les  pieds  sur  les  pre- 
mières marches  du  troisième  étage,  s'ouvrir  la  porte 
de  l'appartement  du  deuxième,  qui  était  précisément 
celui  où  j'étais  attendu.  L'autre  fois  il  m'est  également 
arrivé  de  dépasser  mon  but,  parce  que  j'étais  «  plongé  » 
dans  mes  idées.  Lorsque,  m' étant  aperçu  de  mon  erreur, 
j'ai  rebroussé  chemin  et  essayé  de  surprendre  le  rêve 
qui  m'absorbait,  j'ai  constaté  que  j'étais  en  colère 
contre  un    critique    (imaginaire)  de  mes  ouvrages  qui 
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me  reprochait  soi-disant  d'aller  «  trop  loin  »,  de  vouloir 
«  voler  trop  haut  ^  ». 

c)  Sur  mon  bureau  se  trouvent  déposés,  toujours  à  la 
même  place  depuis  des  années  et  l'un  à  côté  de  l'autre, 
un  marteau  à  réflexes  et  un  diapason.  Un  jour  je  devais 
prendre,  aussitôt  la  consultation  terminée,  un  train 
de  banlieue  ;  très  pressé  de  sortir,  afin  de  ne  pas 
manquer  mon  train,  je  glisse  dans  la  poche  de  mon 
pardessus  le  diapason,  à  la  place  du  marteau  que  je 
voulais  emporter.  Mis  en  éveil  par  le  poids,  je  m'aper- 
çois immédiatement  de  mon  erreur.  Celui  qui  n'a  pas 
l'habitude  de  réfléchir  sur  les  petits  incidents  de  ce 
genre,  dira  sans  doute  que  la  hâte  avec  laquelle  je 
faisais  mes  préparatifs  explique  et  excuse  mon  erreur. 
Quant  à  moi,  j'ai  vu  dans  cette  confusion  entre  le 
diapason  et  le  marteau  un  problème  que  je  me  suis 
appliqué  à  résoudre.  Ma  précipitation  était  une  raison 
tout  à  fait  suffisante  pour  m' épargner  mon  erreur 
et,  avec  elle,  une  perte  de  temps. 

Quel  est  donc  celui  qui  s'est  le  dernier  saisi  du  dia- 
pason ?  Telle  est  la  première  question  que  je  me  pose. 
Ce  fut,  il  y  a  quelques  jours,  un  enfant  idiot,  dont 
j'examinais  l'attention  aux  impressions  sensorielles 
et  qui  fut  tellement  captivé  par  le  diapason  que  je  ne 
pus  que  difficilement  le  lui  arracher  des  mains.  S'en- 
suivrait-il que  je  sois,  moi  aussi,  un  idiot  ?  Il  semblerait, 
car  la  première  idée  qui  me  vient  à  l'esprit  à  propos 
de  «  marteau  »  (Hammer)  est  :  Chamer  («  âne  »  en 
hébreu). 

Mais  que  signifie  cette  injure  ?  Examinons  un  peu 
la  situation.  Je  suis  pressé  d'aller  voir  une  malade 
habitant  la  banlieue  ouest  et  qui,  d'après  ce  qui  m'a 
été  communiqué  par  lettre,  à  fait,  il  y  a  quelques  mois, 
une  chute  de  son  balcon  et  se  trouve  depuis  lors  dans 
l'impossibilité  de  marcher.  Le  médecin  qui  m'appelle 


1.   Versteigen  :  monter  trop  haut,  au  sens  propre  et  figuré    (avoir   trop 
de  prétentions).  N.  d.  T. 
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en  consultation  m'écrit  qu'il  hésite,  en  ce  qui  concerne 
le  diagnostic,  entre  une  lésion  médullaire  et  une 
névrose  traumatique  (hystérie).  Je  suis  donc  invité  à 
trancher  la  question.  C'est  le  momerit  de  se  rappeler 
qu'il  faut  être  très  circonspect  dans  les  cas  de  dia- 
gnostic difficile.  De  plus,  les  médecins  ne  manquent 
pas  qui  pensent  qu'on  pose  trop  à  la  légère  le  diagnostic 
d'hystérie  là  où  il  s'agit  de  choses  bien  plus  sérieuses. 
Mais  l'injure  n'est  toujours  pas  justifiée  !  Or,  il  se 
trouve  que  la  petite  station  de  chemin  de  fer  où  je 
dois  descendre  est  la  même  où  je  suis  descendu  il  y 
a  quelques  années,  pour  aller  voir  un  jeune  homme  qui, 
à  la  suite  d'une  émotion,  avait  présenté  certains 
troubles  de  la  marche.  J'avais  posé  le  diagnostic 
d'hystérie  et  soumis  le  malade  au  traitement  psychique; 
mais  je  ne  tardai  pas  à  me  rendre  compte  que  si  mon 
diagnostic  n'était  pas  tout  à  fait  inexact,  il  n'était 
pas  non  plus  rigoureusement  exact.  Un  grand  nombre 
de  symptômes  de  ce  malade  étaient  de  nature  hysté- 
rique et  n'ont  pas  tardé  à  disparaître  sous  l'influence 
du  traitement.  Mais  derrière  ces  symptômes  s'en  sont 
révélés  d'autres,  réfractaires  à  mon  traitement  et  qui 
ne  pouvaient  être  rattachés  qu'à  une  sclérose  mul- 
tiple. Ceux  qui  ont  vu  le  malade  après  moi  n'eurent 
aucune  difficulté  à  reconnaître  l'affection  organique  ; 
j'aurais  fait  et  jugé  comme  les  médecins  qui  m'ont 
succédé  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  avait  là 
de  ma  part  toutes  les  apparences  d'une  grave  erreur  ; 
il  va  sans  dire  que  la  promesse  de  la  guérison  que  j'ai 
cru  devoir  faire  au  malade  n'a  pu  être  tenue.  La 
méprise  qui  m'a  fait  glisser  dans  ma  poche  le  diapason 
à  la  place  du  marteswi  pouvait  donc  recevoir  la  tra- 
duction suivante  :  «  Imbécile,  âne  que  tu  es,  fais  bien 
attention  cette  fois  et  ne  pose  pas  le  diagnostic  d'hys- 
térie là  où  il  s'agit  d'une  maladie  incurable,  comme 
cela  t'est  arrivé  il  y  a  quelques  années  dans  la  même 
localité  chez  ce  pauvre  homme  !  Et  heureusement 
pour  ma  petite  analyse,  mais  malheureusement  pour 
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mon  humeur,  ce  miême  homme,  atteint  de  grave  para- 
lysie contractile,  était  venu  à  ma  consultation  quelques 
jours  avant  que  j'aie  vu  l'enfant  idiot,  et  le  lende- 
main. 

On  le  voit,  cette  fois  c'est  la  voix  de  la  critique  à 
l'égard  de  soi-même  qui  s'exprime  par  la  méprise.  La 
méprise  se  prête  d'ailleurs  particulièrement  bien  à 
cet  usage.  La  méprise  actuelle  en  représente  une  autre, 
commise    précédemment. 

d)  Il  va  sans  dire  que  la  méprise  peut  être  utilisée 
par  une  foule  d'autres  intentions  obscures.  En  voilà 
un  premier  exemple  :  il  m'arrive  rarement  de  casser 
quelque  chose.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  particulière- 
ment adroit,  mais  étant  donnée  l'intégrité  de  mon 
appareil  neuro-musculaire,  il  n'existe  évidemment  pas 
de  raisons  pour  que  j'exécute  des  mouvements  mala- 
droits ayant  des  effets  non  désirés.  Je  ne  me  rappelle 
donc  pas  avoir  jamais  cassé  ou  brisé  un  objet  quel- 
conque dans  ma  maison.  Vu  l'exiguité  de  mon  cabinet 
de  travail,  j'ai  souvent  été  obligé  d'adopter  les  attitudes 
les  plus  incommodes  pour  manier  les  objets  en  terre 
glaise  et  en  pierre  dont  je  possède  une  petite  collection, 
et  ceux  qui  me  regardaient  faire  ont  souvent  exprimé 
leurs  craintes  de  voir  un  objet  ou  l'autre  glisser  de 
mes  mains  et  se  briser.  Mais  jamais  pareil  accident 
ne  m'est  arrivé.  Pourquoi  donc  m'est-il  arrivé  un  jour 
de  laisser  tomber  à  terre  et  se  briser  le  couvercle 
en  marbre  de  mon  modeste  encrier  ? 

Mon  encrier  se  coinpose  d'une  plaque  de  marbre 
creusée  d'une  cavité  destinée  à  recevoir  un  godet  en 
verre  ;  il  est  surmonté  d'un  couvercle  à  bouton, 
également  en  marbre.  Derrière  cet  encrier  se  trouve 
une  guirlande  de  statuettes  en  bronze  et  de  figures 
en  terre  cuite.  Un  jour  je  m'asseois  devant  ma  table 
pour  écrire,  je  fais,  avec  la  main  qui  tient  la  plume, 
un  mouvement  extrêmement  maladroit  et  large,  et  fais 
tomber  à  terre  le  couvercle  qui  était  déposé  à  côté 
de  l'encrier.  L'expHcation  n'est  pas  difficile  à  trouver. 
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Quelques  heures  auparavant,  ma  sœur  était  entrée 
dans  mon  cabinet,  pour  voir  quelques  nouvelles  acqui- 
sitions que  j'avais  faites.  Elle  les  trouva  très  jolies 
et  dit  :  «  Maintenant  ton  bureau  est  très  bien  garni. 
Seul  l'encrier  ne  va  pas  avec  le  reste.  Il  t'en  faut  un 
plus  joli.  »  Je  sors  avec  ma  sœur  pour  l'accompagner 
et  ne  rentre  qu'au  bout  de  quelques  heures.  C'est 
alors,  je  crois,  que  j'ai  exécuté  l'encrier  condamné. 
Aurais-je  conclu  des  paroles  de  ma  sœur  qu'elle  avait 
l'intention  de  m'ofïrir  à  la  première  occasion  un  nouvel 
encrier  et,  pour  l'obliger  à  réaliser  l'intention  que  je 
lui  attribuais,  me  serais-je  empressé  de  la  mettre 
devant  un  fait  accompli,  en  brisant  l'ancien  encrier 
qu'elle  avait  elle-même  trouvé  laid  ?  S'il  en  est  ainsi, 
mon  mouvement  brusque  n'était  maladroit  qu'en 
apparence  ;  en  réalité,  il  était  très  adroit,  très  conforme 
au  but,  puisqu'il  a  su  épargner  tous  les  autres  objets 
qui  se  trouvaient  dans  le  voisinage. 

Je  crois  que  ce  jugement  s'applique  à  toute  une  série 
de  mouvements  en  apparence  maladroits.  Il  est  vrai 
que  ces  mouvements  apparaissent  violents,  brutaux, 
à  la  fois  spasmodiques  et  ataxiques,  mais  ils  sont 
dominés,  guidés  par  une  intention  et  atteignent  leur 
but  avec  une  certitude  que  beaucoup  de  nos  mouve- 
ments conscients  et  voulus  pourraient  leur  envier. 
Ces  deux  caractères,  la  violence  et  la  certitude,  leur 
sont  d'ailleurs  communs  avec  les  manifestations  mo- 
trices de  la  névrose  hystérique  et  avec  celles  du  som- 
nambulisme, ce  qui  prouve  qu'il  s'agit  dans  tous  les 
cas  des  mêmes  modifications,  encore  inconnues,  du 
processus    d'innervation. 

L'observation  suivante  de  M"^®  Lou  Andreas-Salomé 
montre  fort  bien  qu'une  «  maladresse  »  tenace  peut  fort 
habilement  servir  des  intentions  inavouées  :  «  A  l'époque 
où  le  lait  avait  commencé  à  être  une  denrée  rare  et 
précieuse,  il  m'est  arrivé,  à  mon  grand  effroi  et  à  ma 
grande  contrariété,  de  le  laisser  déborder,  chaque 
fois  que  je  le  faisais  bouiUir.  J'avais  essayé  de  lutter 

Freud.  13 
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contre  ce  fâcheux  accident,  mais  ce  fut  en  vain,  bien 
que  je  ne  sois  pas  généralement  distraite  et  inattentive 
dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie.  Si  encore 
cet  accident  avait  commencé  à  se  produire  après  la 
mort  de  mon  beau  terrier  blanc  que  j'adorais  (et  qui 
s'appelait  «  Ami  »  —  «  Droujok  »  en  russe  — ,  nom 
qu'il  méritait  mieux  que  tant  d'hommes)  !  Mais  non, 
c'est  précisément  depuis  sa  mort  que  j'ai  cessé  de  laisser 
le  lait  déborder.  Ma  première  idée  fut  la  suivante  : 
«  Le  lait  ne  déborde  plus  ;  tant  mieux,  car  ce  qui 
s'en  répandrait  par  terre  ou  sur  la  cuisinière  ne  trou- 
verait plus  maintenant  aucun  emploi.  »  Et  en  même 
temps  je  voyais  mon  «  Ami  »,  assis  devant  moi,  tout 
yeux  et  oreilles,  observant  avec  la  plus  grave  attention 
toute  la  procédure,  la  tête  penchée  un  peu  obliquement 
et  remuant  le  bout  de  sa  queue,  dans  l'attente  certaine 
du  magnifique  malheur  qui  allait  se  produire.  Tout 
devint  alors  clair  pour  moi,  et  ceci  entre  autres  :  je 
l'avais  aimé  encore  plus  que  je  ne  croyais.  » 

Au  cours  de  ces  dernières  années,  depuis  que  je 
réunis  ces  observations,  il  m'est  encore  arrivé  à  plu- 
sieurs reprises  de  casser  ou  de  briser  des  objets  d'une 
certaine  valeur,  mais  l'examen  de  ces  cas  m'a  toujours 
montré  qu'il  ne  s'agissait  ni  d'un  hasard  ni  d'une  mala- 
dresse non  voulue.  C'est  ainsi  que  pendant  que  je 
traversais  un  matin  une  pièce,  revêtu  de  mon  costume 
de  bain  et  les  pieds  chaussés  de  pantoufles  en  osier, 
j'ai,  comme  obéissant  à  une  subite  impulsion,  lancé 
du  pied  une  des  pantoufles  contre  le  mur.  Le  résultat 
en  fut  qu'une  jolie  petite  Vénus  de  marbre  fut  séparée 
de  sa  console  et  projetée  à  terre.  Pendant  qu'elle 
se  brisait  en  morceaux,  je  récitais,  impassible,  ces  vers 
de  Busch  : 

Ach  !  die  Venus  ist  perdu  — 
Klickeradoms  1  —  von  Medici  ! 

Mon  geste  inconsidéré  et  mon  impassibilité  en  pré- 
sence   du    dommage    subi    trouvent    leur    explication 
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dans  la  situation  d'alors.  Une  de  nos  proches  parentes 
était  gravement  malade  et  je  commençais  à  désespérer 
de  son  état.  Ce  matin-là  j'avais  appris  que  son  état 
s'était  sensiblement  amélioré.  Je  me  rappelle  avoir 
pensé  :  «  donc,  elle  vivra.  »  L'accès  de  rage  de  destruc- 
tion que  je  subis  alors  fut  pour  moi  comme  un  moyen 
d'exprimer  ma  reconnaissance  au  sort  et  d'accomplir 
une  sorte  de  «  sacrifice  »,  comme  si  j'avais  fait  un  vœu 
dont  l'exécution  fût  subordonnée  à  la  bonne  nouvelle 
que  j'avais  reçue.  Quant  au  fait  que  j'ai  choisi  pour  objet 
de  sacrifice  la  Vénus  de  Médicis,  il  faut  sans  doute  y 
voir  une  sorte  d'hommage  galant  à  la  convalescente  ; 
cette  fois  encore,  j'ai  été  étonné  par  ma  rapide  décision, 
par  l'habileté  de  l'exécution,  puisqu'aucun  des  objets 
qui  se  trouvaient  dans  le  voisinage  de  la  statuette 
n'a  été  effleuré  par  ma  pantoufle. 

Une  autre  fois,  je  me  rendis  coupable  de  la  destruc- 
tion d'un  objet  pour  le  même  motif,  à  cette  différence 
près  que  le  sacrifice  m'était  dicté,  non  par  la  recon- 
naissance envers  le  sort,  mais  par  le  désir  de  détourner 
un  malheur.  Je  m'étais  laissé  aller  un  jour  à  adresser 
à  un  ami  fidèle  et  dévoué  un  reproche  fondé  unique- 
ment sur  l'interprétation  de  certaines  manifestations 
de  son  inconscient.  Il  prit  mal  la  chose  et  m'écrivit 
une  lettre  dans  laquelle  il  me  recommandait  d'épar- 
gner à  ses  amis  le  traitement  psychanalytique.  Je 
dûs  reconnaître  qu'il  avait  raison  et  lui  fis  une  réponse 
conciliante.  Pendant  que  j'écrivais  ma  réponse,  je  fis 
à  un  moment  donné  un  geste  de  ma  main,  au  cours 
duquel  le  porte-plume  me  glissa  d'entre  les  doigts 
et  s'abattit  sur  une  superbe  figurine  égyptienne 
émaillée,  de  toute  récente  acquisition,  et  l'endommagea 
très  sérieusement.  Aussitôt  le  malheur  accompli,  je 
me  rendis  compte  que  je  l'ai  provoqué,  pour  en 
éviter  un  autre,  plus  grand.  Heureusement,  l'amitié 
et  la  figurine  ont  pu  être  réparées,  sans  que  les  traces 
des  fissures  fussent  trop  visibles. 

Dans   un   troisième   cas,    la    destruction   de   l'objet 
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tenait  à  des  raisons  moins  sérieuses.  Il  s'agissait,  pour 
me  servir  d'une  expression  de  Th.  Vischer  (Auch 
einer) ,  d'une  «  exécution  »  masquée  d'un  objet  qui  avait 
cessé  de  me  plaire.  J'avais  eu  pendant  longtemps 
une  canne  à  manche  d'argent  ;  lorsque  la  mince 
plaque  d'argent  fut  un  jour  endommagée,  sans  que 
j'eusse  en  quoi  que  ce  soit  contribué  à  cet  incident, 
je  la  fis  réparer,  mais  la  réparation  fut  mal  faite. 
Quelques  jours  après,  jouant  avec  un  de  mes  garçons, 
je  me  servis  du  manche  de  la  canne  pour  accrocher 
sa  jambe.  Le  manche  se  cassa  naturellement  en  deux, 
et  je  fus  débarrassé  de  ma  canne. 

Le  calme  et  l'impassibilité  avec  lesquels  on  accepte 
dans  tous  ces  cas  le  dommage  subi  indiquent  bien 
que  c'est  par  une  intention  inconsciente  qu'on  a  été 
guidé  dans  l'exécution  des  actes  ayant  abouti  à  la 
destruction   des   objets. 

Quelquefois,  en  recherchant  les  motifs  d'un  acte 
manqué  aussi  insignifiant  que  la  destruction  d'un  objet, 
on  se  trouve  en  présence  de  raisons  qui,  tout  en  remon- 
tant à  une  époque  éloignée  de  la  vie  d'un  homme,  se 
rattachent  encore  à  sa  situation  présente.  L'analyse 
suivante,  publiée  par  M.  L.  Jekels  [Internat.  Zeitschr. 
f.  Psychoanal.,  I,  1913)  nous  en  fournit  un  exemple  : 

«  Un  médecin  se  trouvait  en  possession  d'un  vase 
en  grès  à  fleurs.  Sans  être  précieux,  ce  vase  n'en  était 
pas  moins  très  joli.  Il  l'avait  reçu,  il  y  a  longtemps, 
en  cadeau,  avec  beaucoup  d'autres  objets,  dont  quel- 
ques-uns de  valeur,  d'une  de  ses  patientes  (mariée). 
Lorsqu'il  devint  évident  que  celle-ci  était  atteinte  de 
psychose,  le  médecin  s'empressa  de  restituer  à  la 
famille  de  la  malade  tous  les  objets  qu'il  avait  reçus, 
à  l'exception  d'un  seul  vase,  de  peu  de  valeur,  dont  il 
ne  put  se  séparer,  probablement  à  cause  de  sa  beauté. 

«  Notre  médecin,  homme  très  scrupuleux,  ne  s'était 
pas  décidé  à  cette  appropriation  sans  une  certaine 
lutte  intérieure,  car  il  se  rendait  parfaitement  compte 
de   l'indélicatesse    de    son    acte  ;    mais   il    cherchait   à 
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étouffer  son  remords,  en  invoquant  le  peu  de  valeur 
du  vase,  la  difficulté  de  le  faire  emballer  de  façon  à 
ce  qu'il  arrive  intact  à  destination,  etc. 

«  Lorsqu'il  fut  obligé,  quelques  mois  plus  tard,  de 
s'adresser  à  un  avocat  pour  faire  réclamer  et  recouvrer 
un  reliquat  d'honoraires  que  la  famille  se  refusait  à 
acquitter  bénévolement,  il  fut  pris  de  nouveau  de 
remords  ;  il  craignit  à  un  moment  donné  que  la  famille 
ne  découvrît  le  détournement  dont  il  s'était  rendu 
coupable  et  ne  répondît  à  sa  réclamation  par  des  pour- 
suites pénales. 

«  Son  remords  surtout  avait  pris  à  un  moment 
donné  une  intensité  telle  qu'il  se  demandait  s'il  ne  ferait 
pas  bien  de  renoncer  à  sa  réclamation,  même  si  elle 
était  cent  fois  plus  élevée,  à  titre  de  dédommagement 
pour  l'objet  détourné  ;  mais  il  finit  par  renoncer  à 
cette  idée  qu'il  trouva  vraiment  par  trop  absurde. 

«  Pendant  qu'il  était  dans  cette  disposition  d'esprit, 
il  lui  arriva,  en  renouvelant  l'eau  du  vase,  d'accomplir 
un  mouvement  particulièrement  maladroit,  sans  aucun 
lien  organique  avec  l'acte  qu'il  exécutait,  mouvement 
à  la  suite  duquel  le  vase  se  trouva  projeté  à  terre 
et  brisé  en  cinq  ou  six  grands  morceaux.  Et  dire  que 
c'était  un  homme  qui  savait  bien  dominer  son  appareil 
musculaire  et  qui  pouvait  compter  sur  les  doigts  les 
objets  qu'il  avait  cassés  dans  sa  vie  !  Le  plus  curieux  est 
que  cet  accident  est  arrivé  le  lendemain  d'un  dîner 
qu'il  avait  offert  à  quelques  amis  et  en  vue  duquel 
il  s'était  décidé,  non  sans  beaucoup  d'hésitation,  à 
placer  ce  vase,  rempli  de  fleurs,  sur  la  table  de  la  salle 
à  manger  ;  s'étant  aperçu,  quelques  minutes  avant 
l'accident,  que  le  vase  avait  été  laissé  dans  cette  der- 
nière pièce,  il  était  allé  le  chercher  lui-même  pour  le 
transporter   au   salon   où   il   restait   habituellement. 

«  Le  premier  moment  d'affolement  passé,  il  se  mit 
à  ramasser  les  morceaux  et,  en  les  ajustant  les  uns  aux 
autres,  il  constata  qu'il  serait  possible  de  reconstituer 
le  vase  sans  solution  de  continuité  ;  mais    1  n'eut  pas 
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plus  tôt  fait  cette  constatation  que  les  deux  ou  trois 
plus  gros  morceaux  lui  glissèrent  des  mains,  retombèrent 
à  terre  et  se  trouvèrent  réduits  en  poussière,  ce  qui 
lui  enleva  tout  espoir  de  faire  reconstituer  le  vase. 

«  Sans  doute,  cet  acte  manqué  avait  pour  tendance 
actuelle  de  faciliter  au  médecin  le  recouvrement  de 
son  dû,  puisqu'il  supprimait  ce  qu'il  s'était  approprié 
et  ce  qui  l'empêchait  dans  une  certaine  mesure  de 
réclamer  les  honoraires  contestés. 

«  Mais,  en  plus  de  ce  déterminisme  direct,  l'acte 
manqué  dont  nous  nous  occupons  en  présente  encore 
un  autre,  beaucoup  plus  profond  et  important  aux 
yeux  du  psychanalyste.  Il  présente  notamment  aussi 
un  déterminisme  symbolique,  étant  donné  que  le  vase 
constitue  un   symbole  incontestable   de  la   femme. 

«  Le  héros  de  cette  petite  histoire  avait  été  marié  ; 
et  sa  femme,  jeune,  jolie  et  qu'il  adorait,  était  morte 
dans  des  circonstances  tragiques.  A  la  suite  de  ce 
malheur,  il  tomba  dans  un  état  de  profonde  neuras- 
thénie, aggravée  par  ce  fait  qu'il  se  considérait  comme 
Coupable  de  la  mort  de  sa  femme  (j'ai  brisé  un  joli 
vase). 

«  A  partir  de  ce  moment,  il  se  tint  à  l'écart  des 
femmes,  ne  voulut  entendre  parler  ni  de  remariage  ni 
d'aventures  amoureuses  que  son  inconscient  lui  faisait 
apparaître  comme  des  actes  d'infidélité  à  l'égard  de 
celle  qu'il  avait  tant  aimée,  mais  que  son  conscient 
refusait,  en  alléguant  qu'il  portait  malheur  aux  femmes, 
qu'il  ne  voulait  pas  qu'une  autre  femme  se  suicidât 
à  cause  de  lui,  etc.  (On  voit  qu'il  ne  devait  pas  con- 
server longtemps  le  vase  !) 

«  Etant  donnée,  cependant,  l'intensité  de  sa  libido, 
il  n'y  a  rien  d'étonnant  s'il  voyait  dans  les  relations 
avec  des  femmes  mariées  le  moyen  le  plus  adéquat, 
parce  que  nécessairement  passager,  de  satisfaire  cette 
libido  (d'où  appropriation  du  vase  appartenant  à  une 
autre  personne). 

«  Les    deux   faits    suivants   apportent   une   intéres- 
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santé  confirmation  à  cette  interprétation  symbo- 
lique ; 

«  Voulant  guérir  de  sa  névrose,  il  s'était  soumis  au 
traitement  psychanalytique.  Au  cours  de  la  séance, 
pendant  qu'il  racontait  comment  il  avait  brisé  le  vase 
en  grès  (terrestre),  il  en  vint  à  parler  de  nouveau  de 
son  attitude  à  l'égard  des  femmes  et  prétendit  qu'il 
était  exigeant  jusqu'à  l'absurdité  :  c'est  ainsi,  par 
exemple,  qu'il  exigeait  des  femmes  une  beauté  «n'ayant 
rien  de  terrestre  ».  Il  avouait  par  là  qu'il  restait  toujours 
attaché  à  sa  femme  (morte,  donc  ayant  perdu  toute 
nature  terrestre)  et  ne  voulait  rien  savoir  de  la  «beauté 
terrestre  »  ;  d'où  la  destruction  du  vase  en  terre. 

«  Et  à  l'époque  où,  entré  dans  la  phase  du  «  trans- 
fert »,  il  avait  conçu  le  projet  imaginaire  d'épouser 
la  fille  de  son  médecin,  il  fit  cadeau  à  celui-ci...  d'un 
vase,  comme  pour  montrer  comment  il  entendait 
prendre  sa  revanche  du  malheur  qui  lui  était  arrivé. 

«  La  signification  symbolique  de  cet  acte  manqué 
est  susceptible  encore  de  plusieurs  variantes,  en  rap- 
port avec  certains  détails,  comme,  par  exemple,  avec 
l'hésitation  qu'il  éprouvait  à  remplir  le  vase,  etc. 
Mais  ce  qui  me  paraît  plus  intéressant,  c'est  l'existence 
de  plusieurs  motifs,  de  deux  tout  au  moins,  qui, 
venant  du  préconscient  et  de  l'inconscient  et  agissant, 
selon  toute  vraisemblance,  séparément,  se  reflètent 
dans  le  dédoublement  de  l'acte  manqué  :  renverse- 
ment du  vase  et  sa  chute  à  terre.  » 

e)  Les  faits  de  laisser  tomber,  de  renverser,  de  dé- 
truire les  objets  semblent  souvent  être  utilisés  pour 
l'expression  de  suites  d'idées  conscientes  :  c'est  ce 
dont  on  peut  quelquefois  s'assurer  à  l'aide  de  l'analyse, 
mais  plus  souvent  en  tenant  compte  des  interpréta- 
tions populaires,  superstitieuses  ou  railleuses,  qui 
s'y  rattachent.  On  sait  les  interprétations  qui  se  rat- 
tachent au  renversement  d'une  salière,  d'un  verre 
rempli  de  vin,  à  la  chute  d'un  couteau  dont  la  pointe 
vient   se    ficher   dans    le   parquet,    etc.    Je   montrerai 
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plus  loin  jusqu'à  quel  point  ces  interprétations  supers- 
titieuses méritent  d'être  prises  en  considération.  Ici 
je  ferai  seulement  remarquer  qu'un  acte  maladroit 
donné  ne  possède  pas  dans  tous  les  cas  la  même  signi- 
fication, mais  sert,  selon  les  circonstances,  à  exprimer 
telle  ou  telle  intention. 

Il  y  eut  récemment  dans  ma  maison  une  période 
pendant  laquelle  les  verres  et  la  vaisselle  de  porcelaine 
subissaient  un  véritable  massacre  ;  j'y  ai  moi-même 
contribué  dans  une  mesure  considérable.  Mais  cette 
petite  endémie  psychique  était  facile  à  expliquer  : 
on  était  à  quelques  jours  du  mariage  de  ma  fille  aînée. 
Dans  cette  circonstance  solennelle  on  a  toujours  l'habi- 
tude de  briser  un  objet  en  verre  ou  en  porcelaine,  en 
formulant  des  vœux  de  bonheur.  Cette  coutume  peut 
avoir  la  signification  d'un  sacrifice  et  plusieurs  autres 
sens  symboliques. 

Lorsque  des  domestiques  détruisent  des  objets  fra- 
giles, en  les  laissant  tomber,  on  ne  pense  pas  tout  de 
suite  à  chercher  une  explication  psychologique  de  ces 
actes  ;  il  n'en  est  pas  moins  probable  que  ces  derniers 
sont  déterminés,  en  partie  tout  au  moins,  par  des  motifs 
obscurs.  Rien  n'est  plus  étranger  à  l'homme  dépourvu 
de  culture  que  l'amour  de  l'art  et  des  œuvres  d'art. 
Nos  domestiques  éprouvent  une  sourde  hostilité  à 
l'égard  de  ces  dernières,  surtout  lorsque  ces  objets, 
dont  ils  ne  comprennent  pas  la  valeur,  leur  imposent 
un  travail  supplémentaire  et  minutieux.  Au  contraire, 
le  personnel  domestique  des  établissements  scienti- 
fiques, qui  possède  cependant  le  même  degré  de  culture 
et  a  les  mêmes  origines  que  nos  domestiques  de  maisons 
bourgeoises,  se  distingue  par  l'habileté  et  l'assurance 
avec  lesquelles  il  manie  les  objets  délicats,  habileté 
et  assurance  que  ces  serviteurs  n'acquièrent  qu'après 
s'être  identifiés  avec  leur  chef  et  avoir  pris  l'habitude 
de  se  considérer  comme  attachés  d'une  façon  perma- 
nente à  l'établissement  dont  ils  font  partie. 

J'intercale  ici  la  communication  d'un  jeune  techni- 
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cien,  communication  qui  nous  révèle  le  mécanisme 
ayant  présidé  à  la  détérioration  d'un  objet  : 

«  Depuis  quelque  temps,  j'étais  occupé,  avec  plu- 
sieurs de  mes  collègues  de  l'École  Supérieure,  à  une 
série  d'expériences  très  compliquées  sur  l'élasticité, 
travail  dont  nous  nous  étions  chargés  bénévolement, 
mais  qui  commençait  à  nous  prendre  un  temps  exagéré. 
Un  jour  où  je  me  rendais  au  laboratoire,  avec  mon 
collègue  F...,  celui-ci  me  dit  qu'il  était  désolé  de 
perdre  tant  de  temps  aujourd'hui,  attendu  qu'il  avait 
beaucoup  à  faire  chez  lui.  Je  ne  pus  que  l'approuver 
et  j'ajoutai  en  plaisantant  et  en  faisant  allusion  à 
un  incident  qui  avait  eu  lieu  la  semaine  précédente  : 
«  Espérons  que  la  machine  restera  aujourd'hui  en 
panne,  comme  l'autre  fois,  ce  qui  nous  permettra 
de  suspendre  le  travail  et  de  partir  de  bonne  heure  !  » 
Lors  de  la  distribution  du  travail,  mon  collègue  F... 
se  trouva  chargé  de  régler  la  soupape  de  la  presse, 
c'est-à-dire  de  laisser  pénétrer  lentement  le  liquide 
de  pression  de  l'accumulateur  dans  le  cylindre  de  la 
presse  hydraulique,  en  ouvrant  la  soupape  avec  pré- 
caution ;  celui  qui  dirige  l'expérience  se  tient  près  du 
manomètre  et  doit,  lorsque  la  pression  voulue  est 
atteinte,  s'écrier  à  haute  voix  :  «  Halte  !  »  Ayant 
entendu  cet  appel,  F...  saisit  la  soupape  et  la  tourne 
de  toutes  ses  forces...  à  gauche  (toutes  les  soupapes 
sans  exception  se  ferment  par  rotation  à  droite  !). 
Il  en  résulte  que  toute  la  pression  de  l'accumulateur 
s'exerce  dans  la  presse,  ce  qui  dépasse  la  résistance 
de  la  canalisation  et  a  pour  elïet  la  rupture  d'une 
soudure  de  tuyaux  :  accident  sans  gravité,  mais  qui 
nous  oblige  d'interrompre  le  travail  et  de  rentrer 
chez  nous.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  mon  collègue 
F...,  auquel  j'ai  eu  l'occasion,  quelque  temps  après, 
de  parler  de  cet  incident,  prétendait  ne  pas  s'en  sou- 
venir, alors  que  j'en  ai  gardé,  en  ce  qui  me  concerne, 
un  souvenir  certain.  » 

Tomber,  faire  un  faux  pas,  glisser  —  autant  d'acci- 
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dents  qui  ne  résultent  pas  toujours  d'un  fonctionnement 
momentanément  et  accidentellement  défectueux  de 
nos  organes  moteurs.  Le  double  sens  que  le  langage 
attribue  à  ces  expressions  montre  d'ailleurs  quelles 
sont  les  idées  dissimulées  que  ces  troubles  de  l'équi- 
libre du  corps  sont  susceptibles  de  révéler.  Je  me 
rappelle  un  grand  nombre  d'affections  nerveuses 
légères  qui  se  sont  déclarées,  chez  des  femmes  et  des 
jeunes  filles,  à  la  suite  d'une  chute  sans  lésion  aucune 
et  qui  ont  été  interprétées  comme  des  manifestations 
d'hystérie  traumatique  provoquées  par  la  peur.  Je 
soupçonnais  déjà  alors  qu'il  n'en  était  pas  tout  à  fait 
ainsi,  que  la  succession  des  faits  devait  être  différente, 
que  la  chute  pouvait  bien  être  elle-même  une  mani- 
festation de  la  névrose  et  une  expression  de  ces  idées 
inconscientes  à  contenu  sexuel  auxquelles  on  doit 
accorder,  parmi  les  symptômes,  le  rôle  de  forces  mo- 
trices. N'avons-nous  pas  de  tout  cela  une  confirmation 
dans  le  proverbe  qui  dit:  «  lorsqu'une  jeune  fille  tombe, 
c'est  toujours  sur  le  dos  »  ? 

C'est  encore  une  méprise  que  commet  celui  qui 
donne  à  un  mendiant  une  pièce  en  or  au  lieu  d'une 
pièce  en  bronze  ou  d'une  petite  pièce  en  argent.  L'ex- 
plication des  méprises  de  ce  genre  est  facile  :  ce  sont 
des  sacrifices  qu'on  fait  pour  se  concilier  le  sort, 
détourner  un  malheur,  etc.  Lorsqu'on  a  entendu, 
immédiatement  avant  la  promenade,  au  cours  de 
laquelle  elle  s'est  montrée  si  involontairement  géné- 
reuse, la  mère  ou  la  tante  exprimer  ses  soucis  au  sujet 
de  la  santé  d'un  enfant,  on  est  fixé  avec  certitude 
sur  le  sens  de  la  fâcheuse  méprise  dont  elle  a  été  vic- 
time. C'est  ainsi  que  nos  actes  manques  nous  four- 
nissent un  moyen  de  rester  attachés  à  toutes  les  cou- 
tumes pieuses  et  superstitieuses  que  la  lumière  de 
notre  raison,  devenue  incrédule,  a  chassées  dans 
l'inconscient. 

/)  Plus  que  tout  autre  domaine,  celui  de  l'activité 
sexuelle  nous  fournit  des  preuves  certaines  du  caractère 
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intentionnel  de  nos  actes  accidentels.  C'est  qu'en  effet 
dans  ce  dernier  domaine  la  limite  qui,  dans  les  autres, 
peut  exister  entre  ce  qui  est  intentionnel  et  ce  qui  est 
accidentel,  s'efface  complètement.  Je  puis  citer  un 
très  joli  exemple  personnel  de  la  manière  raffinée 
dont  un  mouvement,  en  apparence  maladroit,  peut 
répondre  à  des  intentions  sexuelles.  Il  y  a  quelques 
années,  j'ai  rencontré  dans  une  maison  amie  une 
jeune  fille  qui  a  réveillé  en  moi  une  sympathie  que  je 
croyais  depuis  longtemps  éteinte.  Je  me  suis  montré 
avec  elle  gai,  bavard,  prévenant.  Et,  cependant, 
cette  même  jeune  fille  m'avait  laissé  froid  une  année 
auparavant.  D'où  m'est  donc  venue  la  sympathie 
dont  je  me  suis  senti  pris  à  son  égard  ?  C'est  que 
l'année  précédente,  pendant  que  j'étais  avec  elle  en 
tête  à  tête,  son  oncle,  un  très  vieux  monsieur,  entra 
dans  la  pièce  où  nous  nous  tenions  et,  le  voyant 
arriver,  nous  nous  précipitâmes  tous  les  deux  vers 
un  fauteuil  qui  se  trouvait  dans  un  coin,  pour  le 
lui  offrir.  La  jeune  fille  fut  plus  adroite  que  moi, 
et  d'ailleurs  aussi  plus  proche  du  fauteuil  ;  aussi 
réussi-t-elle  à  s'en  emparer  la  première  et  à  le  soulever 
par  les  bras,  le  dossier  du  fauteuil  tourné  en  arrière. 
Voulant  l'aider,  je  m'approchai  d'elle  et,  sans  me  rendre 
compte  comment  les  choses  s'étaient  passées,  je  me 
trouvai  à  un  moment  donné  derrière  son  dos,  mes  bras 
autour  de  son  buste.  Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  pas 
laissé  se  prolonger  cette  situation.  Mais  personne  ne 
s'est  aperçu  combien  adroitement  j'avais  utilisé  ce 
mouvement  maladroit. 

Il  arrive  souvent  dans  la  rue  que  deux  passants  se- 
dirigeant  en  sens  inverse  et  voulant  chacun  éviter 
l'autre,  céder  la  place  à  l'autre,  s'attardent  pendant 
quelques  secondes  à  dévier  de  quelques  pas  tantôt 
à  droite,  tantôt  à  gauche,  mais  tous  les  deux  dans  le 
même  sens,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  trouvent  arrêtés  l'un 
en  face  de  l'autre.  Il  en  résulte  une  situation  désagréable 
et  agaçante  et  dans  laquelle  on  ne  voit  généralement 
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que  l'effet  d'une  maladresse  accidentelle.  Or,  il  est 
possible  de  prouver  que  dans  beaucoup  de  cas  cette 
maladresse  cache  des  intentions  sexuelles  et  reproduit 
une  attitude  indécente  et  provocante  d'un  âge  plus 
jeune.  Je  sais,  d'après  les  examens  psychanalytiques 
que  j'ai  pratiqués  sur  des  névrotiques,  que  la  soi- 
disant  naïveté  des  jeunes  gens  et  des  enfants  ne  cons- 
titue qu'un  masque  de  ce  genre  qui  leur  sert  à  exprimer 
ou  à  accomplir,  sans  se  sentir  gênés,  beaucoup  de  choses 
indécentes. 

M.  W.  Stekel  a  rapporté  des  observations  tout  à 
fait  analogues  qu'il  a  faites  sur  lui-même.  «  J'entre 
dans  une  maison  et  tends  à  la  maîtresse  de  maison 
ma  main  droite.  Sans  m'en  rendre  compte,  je  défais 
en  même  temps  le  nœud  de  la  ceinture  de  son  pei- 
gnoir. Je  suis  certain  de  n'avoir  eu  aucune  intention 
indécente  ;  et,  cependant,  j'ai  exécuté  ce  mouvement 
maladroit  avec  l'adresse  d'un  véritable  escamoteur.  » 

J'ai  déjà  cité  de  nombreux  exemples  d'où  il  ressort 
que  des  poètes  et  des  romanciers  attribuent  aux  actes 
manques  un  sens  et  des  motifs,  comme  nous  le  faisons 
nous-mêmes.  Aussi  ne  serons-nous  pas  étonnés  de 
voir  une  fois  de  plus  un  romancier  comme  Theodor 
Fontane  attribuer  à  un  mouvement  maladroit  un  sens 
profond  et  en  faire  le  présage  d'événements  ultérieurs. 
Voici  notamment  un  passage  emprunté  à  L'Adul- 
téra ^  :  «  ...  et  Melanie  se  leva  brusquement  et  lança 
à  son  mari,  en  guise  de  salut,  une  des  grosses  balles. 
Mais  elle  n'avait  pas  visé  juste  :  la  balle  dévia,  et  ce 
fut  Rubehn  qui  l'attrapa.  »  Au  retour  de  l'excursion, 
au  cours  de  laquelle  s'est  passé  ce  petit  incident,  il 
y  eut  entre  Melanie  et  Rubehn  une  conversation  dans 
laquelle  on  saisit  le  premier  indice  d'une  inclination 
croissante.  Peu  à  peu,  cette  inclination  se  transforme 
en  passion,  au  point  que  Melanie  finit  par  quitter 
son  mari,  pour  aller  vivre  définitivement  avec  l'homme 
qu'elle  aime.  (Communiqué  par  H.  Sachs.) 

1.   Gesamte  Werke,  II,  p.  64.  Verlag  S.  Fischer. 
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g)  Les  effets  consécutifs  aux  actes  manques  des 
individus  normaux  sont  généralement  anodins.  D'au- 
tant plus  intéressante  est  la  question  de  savoir  si  des 
actes  manques  d'une  importance  plus  ou  moins  grande 
et  pouvant  avoir  des  effets  graves,  comme  par  exemple 
ceux  commis  par  des  médecins  ou  des  pharmaciens, 
peuvent,  sous  un  rapport  quelconque,  être  envisagés 
à  notre  point  de  vue. 

N'ayant  que  très  rarement  l'occasion  de  faire  des 
interventions  médicales,  je  ne  puis  citer  qu'un  seul 
exemple  de  méprise  médicale  de  mon  expérience 
personnelle.  Je  vois  depuis  des  années  deux  fois  par 
jour  une  vieille  dame  et,  au  cours  de  ma  visite  du  matin, 
toute  mon  intervention  se  borne  à  deux  actes  :  je  lui 
instille  dans  les  yeux  quelques  gouttes  d'un  collyre 
et  je  lui  fais  une  injection  de  morphine.  Les  deux 
flacons,  un  bleu  contenant  le  collyre  et  un  blanc  con- 
tenant la  solution  de  morphine,  sont  régulièrement 
préparés  en  vue  de  ma  visite.  Pendant  que  j'accomplis 
ces  deux  actes,  je  pense  presque  toujours  à  tout  autre 
chose  ;  j'ai  en  effet  accompli  ces  actes  tant  de  fois  que 
je  crois  pouvoir  donner  momentanément  congé  à 
mon  attention.  Mais  un  matin  je  m'aperçois  que  mon 
automate  a  mal  travaillé  :  j'ai  en  effet  plongé  le 
compte-gouttes  dans  le  flacon  blanc  et  instillé  dans  les 
yeux  de  la  morphine.  Après  un  moment  de  peur,  je 
me  suis  calmé  en  me  disant  qu'après  tout  quelques 
gouttes  d'une  solution  de  morphine  à  2  pour  cent 
instillées  dans  le  sac  conjonctival  ne  peuvent  pas  faire 
grand  mal.  Mon  sentiment  de  peur  devait  certaine- 
ment provenir  d'une  autre  source. 

En  essayant  d'analyser  ce  petit  acte  manqué,  je 
retrouve  tout  de  suite  la  phrase  :  «  profaner  la  vieille  ^  », 
qui  était  de  natjure  à  m'indiquer  le  chemin  le  plus 
court  pour  arriver  à  la  solution.   J'étais  encore  sous 


1.  «  Profaner  »  —  sens  figuré  du  verbe  sich  vergreifen  (an),  dont  le 
sens  propre  et  courant  est  :  «  se  tromper  »,  «  se  méprendre  ».         N.  d.  T. 
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l'impression  d'un  rêve  que  m'avait  raconté  la  veille 
un  jeune  homme  et  que  j'avais  cru  pouvoir  interpréter 
comme  se  rapportant  à  des  relations  sexuelles  de  ce 
jeune  homme  avec  sa  propre  mère  ^.  Le  fait  assez 
bizarre  que  la  légende  grecque  ne  tient  aucun  compte 
de  l'âge  de  Jocaste  me  semblait  s'accorder  très  bien 
avec  ma  propre  conclusion  que  dans  l'amour  que  la 
mère  inspire  à  son  fils,  il  s'agit  non  de  la  personne 
actuelle  de  celle-là,  mais  de  l'image  que  le  fils  a  con- 
servée d'elle  et  qui  date  de  ses  propres  années  d'en- 
fance. Des  inconséquences  de  ce  genre  se  manifestent 
toutes  les  fois  qu'une  imagination  hésitant  entre  deux 
époques  s'attache  définitivement,  une  fois  devenue 
-consciente,  à  l'une  d'elles.  Absorbé  par  ces  idées,  je 
suis  arrivé  chez  ma  patiente  nonagénaire  et  j'étais 
sans  doute  sur  le  point  de  concevoir  le  caractère 
généralement  humain  de  la  légende  d'Œdipe  comme 
étant  en  corrélation  avec  la  fatalité  qui  s'exprime  dans 
les  oracles,  puisque  j'ai  aussitôt  après  commis  une 
méprise  dont  «  la  vieille  fut  victime  ».  Cependant  cette 
méprise  fut  encore  inofîensive  :  des  deux  erreurs  pos- 
sibles, l'une  consistant  à  instiller  de  la  morphine  dans 
les  yeux,  l'autre  à  injecter  sous  la  peau  du  collyre, 
j'ai  choisi  la  moins  dangereuse.  11  reste  toujours  à 
savoir  si,  dans  les  erreurs  pouvant  avoir  des  consé- 
quences graves,  il  est  possible  de  découvrir  par  l'ana- 
lyse une  intention  inconsciente. 

Sur  ce  point  les  matériaux  me  font  défaut,  et  j'en 
-suis  réduit  à  des  suppositions  et  à  des  rapprochements. 
On  sait  que  dans  les  psychoneuroses  graves  on  observe 
souvent,  à  titre  de  symptômes  morbides,  des  mutila- 
tions que  les  malades  s'infligent  eux-mêmes,  et  l'on 
peut  toujours  s'attendre  à  ce  que  le  conflit  psychique 
aboutisse  chez  eux  au  suicide.   Or,  j'ai  pu  constater 

1.  C'est  ce  que  j'appelle  le  rêve  d'Œdipe,  car  ce  rêve  nous  permet  de 
comprendre  la  légende  relative  au  roi  Œdipe.  Dans  le  texte  de  Sophocle, 
nous  entendons  de  la  bouche  de  Jocaste  une  aUueion  à  un  rêve  de  ce  genre. 
(Cfr.  «  Traumdeutung  »,  p.  182  ;  5«  édit.,  p.  183.) 
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et  j'en  fournirai  un  jour  la  preuve,  en  publiant  des 
exemples  bien  élucidés,  que  beaucoup  de  lésions  en 
apparence  accidentelles  qui  affectent  ces  malades, 
ne  sont  que  des  mutilations  volontaires  ;  c'est  qu'il 
existe  chez  ces  malades  une  tendance  à  s'infliger  des 
souffrances,  comme  s'ils  avaient  des  fautes  à  expier, 
et  cette  tendance,  qui  tantôt  affecte  la  forme  de  re- 
proches adressés  à  soi-même,  tantôt  contribue  à  la 
formation  de  symptômes,  sait  utiliser  habilement  une 
situation  extérieure  accidentelle  ou  l'aider  à  produire 
l'effet  mutilant  voulu.  Ces  faits  ne  sont  pas  rares, 
même  dans  les  cas  de  gravité  moyenne  et  ils  révèlent 
l'intervention  d'une  intention  inconsciente  par  un 
certain  nombre  de  traits  particuliers,  comme,  par 
exemple,  l'étonnant  sang-froid  que  ces  malades  gardent 
en  présence  des  prétendus  accidents  malheureux  ^. 

Je  ne  citerai  en  détail  qu'un  seul  exemple  provenant 
de  mon  expérience  personnelle  :  une  jeune  femme 
tombe  de  voiture  et  se  casse  l'os  d'une  jambe.  La 
voilà  alitée  pendant  plusieurs  semaines,  mais  elle 
étonne  tout  le  monde  par  l'absence  de  toute  mani- 
festation douloureuse  et  par  le  calme  imperturbable 
qu'elle  garde.  Cet  accident  a  servi  de  prélude  à  une 
longue  et  grave  névrose  dont  elle  a  été  guérie  par  la 
psychanalyse.  Au  cours  du  traitement,  je  me  suis  informé 
aussi  bien  sur  les  circonstances  ayant  accompagné 
l'accident  que  sur  certaines  impressions  qui  l'ont  pré- 
cédé. La  jeune  femme  se  trouvait  avec  son  mari,  très 
jaloux,  dans  la  propriété  d'une  de  ses  sœurs,  mariée 
elle-même,  et  en  compagnie  de  plusieurs  autres  sœurs 
et  frères,  avec  leurs  maris  et  leurs  femmes.  Un  soir, 
elle  offrit  à  ce  cercle  intime  une  représentation,  en  se 


1.  La  mutilation  volontaire,  qui  ne  vise  pas  à  la  destruction  complète, 
n'a,  dans  l'état  actuel  de  notre  civilisation,  pas  d'autre  choix  que  de  se 
digeimulev  derrière  un  accident  ou  de  s'affirmer,  en  simulant  une  maladie 
spontanée.  Autrefois  l'auto-mutilation  était  une  expression  universelle- 
ment adoptée  de  la  douleur  ;  à  d'autres  époques  elle  pouvait  servir  d'ex* 
pression  aux  idées  de  piété  et  de  renoncement  au  monde. 
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produisant  dans  l'un  des  arts  où  elle  excellait  :  elle 
dansa  le  «  cancan  »  en  véritable  virtuose,  à  la  grande 
satisfaction  de  sa  famille,  mais  au  grand  méconten- 
tement de  son  mari  qui  lui  chuchota,  lorsqu'elle  eut 
fini  :  «  tu  t'es  de  nouveau  conduite  comme  une  fille.  » 
Le  mot  porta.  Fut-ce  à  cause  de  cette  séance  de  danse, 
ou  pour  d'autres  raisons  encore,  peu  importe,  mais  la 
jeune  femme  passa  une  nuit  agitée,  et  se  leva  décidée 
à  partir  le  matin  même.  Mais  elle  voulut  choisir  elle- 
même  les  chevaux,  en  refusa  une  paire,  en  accepta 
une  autre.  Sa  plus  jeune  sœur  voulait  faire  monter 
dans  la  voiture  son  bébé  accompagnée  de  la  nourrice  ; 
ce  à  quoi  elle  s'opposa  énergiquement.  Pendant  le 
trajet,  elle  se  montra  nerveuse,  dit  à  plusieurs  reprises 
au  cocher  que  les  chevaux  lui  semblaient  avoir  peur  et 
lorsque  les  animaux,  inquiets,  refusèrent  réellement 
à  un  moment  donné  de  se  laisser  maîtriser,  elle  sauta 
effrayée  de  la  voiture  et  se  cassa  une  jambe,  alors 
que  ceux  qui  étaient  restés  dans  la  voiture  n'eurent 
aucun  mal.  Si,  en  présence  de  détails  pareils,  on  peut 
encore  douter  que  cet  accident  fût  vraiment  arrangé 
d'avance,  on  n'en  doit  pas  moins  admirer  l'à-propos 
avec  lequel  l'accident  s'est  produit,  comme  s'il  s'était 
agi  vraiment  d'une  punition  pour  une  faute  commise, 
car  à  partir  de  ce  jour  la  malade  était  mise  pour  de 
longues  semaines  dans  l'impossibilité  de  danser  le 
«  cancan  ». 

Je  ne  me  rappelle  pas  m' être  infligé  des  mutilations 
dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  dans  des  situations  compliquées 
et  agitées.  Lorsqu'un  membre  de  ma  famille  se  plaint 
de  s'être  mordu  la  langue,  écrasé  un  doigt,  etc.,  je 
ne  manque  jamais  de  lui  demander  :  «  pourquoi  l'as- 
tu  fait  ?  »  Mais  je  me  suis  moi-même  écrasé  un  pouce, 
un  jour  où  l'un  de  mes  jeunes  patients  m'a  fait  part, 
au  cours  de  la  consultation,  de  son  intention  (qui 
n'était  d'ailleurs  pas  à  prendre  au  sérieux)  d'épouser 
ma   fille  aînée,   alors  qu'elle  se  trouvait  précisément 
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à  ce  moment-là  dans  un  sanatorium  et  que  son  état 
de  santé  m'inspirait  les  plus  graves  inquiétudes. 

Un  de  mes  garçons,  dont  le  tempérament  vif  était 
réfractaire  aux  soins  médicaux,  eut  un  accès  de  colère, 
parce  qu'on  lui  avait  annoncé  qu'il  passerait  la  matinée 
au  lit  ;  il  menaça  même  de  se  suicider,  pour  faire 
comme  ceux  dont  il  avait  lu  le  suicide  dans  les  jour- 
naux. Le  soir,  il  me  montra  une  bosse  qui  s'était  formée 
sur  sa  poitrine  à  la  suite  d'une  chute  contre  un  bouton 
de  porte.  A  ma  question  ironique  pourquoi  il  a  fait  cela 
et  où  il  voulait  en  venir,  ce  garçon  de  11  ans  me  répondit 
comme  subitement  illuminé  :  «  C'était  ma  tentative 
de  suicide  dont  je  vous  avais  menacés  ce  matin.  » 
Je  dois  ajouter  que  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  parlé 
devant  mes  enfants  de  mes  idées  sur  la  mutilation 
volontaire. 

Ceux  qui  croient  à  la  réalité  de  mutilations  volon- 
taires mi-intentionnelleSj  s'il  est  permis  d'employer 
cette  expression  quelque  peu  paradoxale,  sont  tout 
préparés  à  admettre  qu'il  existe,  à  côté  du  suicide 
conscient  et  intentionnel,  un  suicide  mi-intentionnel, 
provoqué  par  une  intention  inconsciente,  qui  sait 
habilement  utiliser  une  menace  contre  la  vie  et  se 
présenter  sous  le  masque  d'un  malheur  accidentel. 
Ce  cas  ne  doit  d'ailleurs  pas  être  extrêmement  rare, 
car  les  hommes  chez  lesquels  la  tendance  à  se  détruire 
existe,  avec  une  intensité  plus  ou  moins  grande,  à 
l'état  latent  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  ceux 
chez  lesquels  cette  tendance  se  réalise.  Les  mutilations 
volontaires  représentent,  en  général,  un  compromis 
entre  cette  tendance  et  les  forces  qui  s'y  opposent 
et,  dans  les  cas  qui  se  terminent  par  le  suicide,  le 
penchant  à  cet  acte  a  dû  exister  depuis  longtemps 
avec  une  intensité  atténuée  ou  à  l'état  de  tendance 
inconsciente  et  réprimée. 

Ceux  qui  ont  l'intention  consciente  de  se  suicider 
choisissent,  eux  aussi,  leur  moment,  leurs  moyens  et 
leur   occasion  ;    de   son   côté,    l'intention   inconsciente 

Freud.  14 
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attend  un  prétexte  qui  se  substituera  à  une  partie 
des  causes  réelles  et  véritables  et  qui,  détournant  les 
forces  de  défense  de  la  personne,  la  débarrassera  de 
la  pression  qu'exercent  sur  elle  ces  causes  ^.  Les  consi- 
dérations que  je  développe  ici  sont  loin  d'être  oiseuses. 
Je  connais  plus  d'un  soi-disant  «  accident  »  malheureux 
(chute  de  cheval  ou  de  voiture)  qui,  analysé  de  près 
et  étant  donné  les  circonstances  dans  lesquelles  il 
s'est  produit,  autorise  l'hypothèse  d'un  suicide  incons- 
ciemment consenti.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  pendant 
une  course  de  chevaux,  un  officier  tombe  de  sa  monture 
et  se  blesse  si  gravement  qu'il  meurt  quelques  jours 
après.  Son  attitude,  après  qu'il  fût  revenu  à  lui, 
était  tout  à  fait  bizarre.  Mais  encore  plus  bizarre 
était  son  attitude  avant  la  chute.  Il  était  profondément 
déprimé  à  la  suite  de  la  mort  de  sa  mère  qu'il  adorait, 
était  pris  brusquement  de  crises  de  larmes,  même 
lorsqu'il  se  trouvait  dans  la  société  de  ses  camarades, 
voulait  quitter  le  service  pour  s'en  aller  en  Afrique 
prendre  part  à  une  guerre  qui,  au  fond,  ne  l'intéressait 
pas    du    tout  ^.    Cavalier    accompli,    il    évitait    depuis 

1.  En  dernière  analyse,  ce  cas  ressemble  tout  à  fait  à  celui  de  l'attentat 
sexuel  contre  une  femme,  attentat  contre  lequel  la  femme  est  incapable 
de  se  défendre  par  sa  force  musoula'ire,  parce  que  cette  force  est  neutralisée 
en  partie  par  les  instincts  inconscients  de  la  victime.  Ne  dit-on  pas  que, 
dans  ces  situations,  les  forces  de  la  femme  se  trouvent  paralysées  ?  Mais 
on  devrait  ajouter  encore  les  raisons  pour  lesquelles  elles  sont  paralysées. 
A  ce  point  de  vue,  le  jugement  spirituel,  prononcé  par  Sancho  Pansa 
en  sa  qualité  de  gouverneur  de  son  île,  n'est  pas  psychologiquement  exact 
(Don  Quichotte^  II®  partie,  chap.  xlv).  Une  femme  traîne  devant  le  juge 
un  homme  qui,  prétend-elle,  lui  aurait  ravi  son  honneur.  Sancho  la  dédom- 
mage, en  lui  remettant  une  bourse  pleine  d'or  qu'il  enlève  au  prévenu 
et  permet  à  celui-ci,  après  le  départ  de  la  femme,  de  courir  après  elle 
pour  tenter  de  lui  enlever  cette  bourse.  L'homme  et  la  femme  reviennent 
en  luttant,  et  celle-ci  se  vante  que  le  forcené  n'a  pas  été  cap'ible  de  la 
dépouiller  de  la  bourse.  A  quoi  Sancho  d'observer  :  «  Si  tu  avais  mis 
à  défendre  ton  honneur  la  moitié  de  l'acharnement  que  tu  mets  à  défendre 
ta  bourse,  tu  serais  encore  une  honnête  femme.  » 

2.  On  comprend  fort  bien  que  le  champ  de  bataille  offre  à  l'intention 
de  suicide  consciente,  mais  craignant  la  voie  directe,  les  conditions  se 
prêtant  le  mieux  à  sa  réajisation.  Rappelez-vous  ce  que  le  chef  suédois 
dit  dans  Wallenstein  au  sujet  de  la  mort  de  Max  Piccolomini  :  «  On  dit 
qu'il  voulait  mourir.  » 
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quelque  temps  de  monter  à  cheval.  Enfin,  la  veille 
des  courses,  auxquelles  il  ne  pouvait  se  soustraire, 
il  avait  un  triste  pressentiment  ;  et  étant  donné  notre 
manière  d'envisager  ces  cas,  nous  ne  sommes  pas 
étonnés  que  ce  pressentiment  se  soit  réalisé.  On  me 
dira  qu'il  était  naturel  qu'un  homme  atteint  d'une 
aussi  profonde  dépression  nerveuse  se  soit  trouvé 
incapable  de  maîtriser  son  cheval,  comme  il  le  faisait 
à  l'état  normal.  Sans  doute  ;  je  cherche  seulement 
dans  l'intention  de  suicide  le  mécanisme  de  cette 
inhibition  motrice  par  la  «  nervosité  ». 

M.  S.  Ferenczi  m'autorise  à  publier  l'analyse  sui- 
vante d'un  cas  de  blessure  en  apparence  accidentelle 
par  une  balle  de  revolver,  cas  dans  lequel  il  voit,  et 
je  suis  parfaitement  d'accord  avec  lui,  une  tentative 
de  suicide  inconsciente  : 

«  J.  Ad.,  ouvrier  menuisier,  âgé  de  22  ans,  vint 
me  consulter  le  18  janvier  1908.  Il  voulait  savoir  s'il 
était  possible  ou  nécessaire  d'extraire  la  balle  qui 
était  logée  dans  sa  tempe  gauche  depuis  le  20  mars  1907. 
Abstraction  faite  de  quelques  rares  maux  de  tête, 
peu  violents,  il  n'éprouvait  jamais  aucun  malaise  et 
l'examen  objectif  ne  révélait  rien  d'anormal,  sauf, 
bien  entendu,  la  présence,  au  niveau  de  la  région  tem- 
porale gauche,  de  la  cicatrice  noircie,  caractéristique 
d'une  balle  de  revolver.  Je  déconseillai  donc  l'opération. 
Interrogé  sur  les  circonstances  dans  lesquelles  s'était 
produit  l'accident,  le  malade  déclara  qu'il  s'agissait  d'un 
simple  accident.  Il  jouait  avec  le  revolver  de  son  frère 
et  croyant  quil  n  était  pas  chargé^  il  l'avait  appuyé 
avec  la  main  gauche  contre  la  tempe  gauche  (il  n'est 
pas  gaucher),  avait  mis  le  doigt  sur  la  gâchette,  et  le  coup 
était  parti.  Le  revolver,  qui  était  à  six  cartouches,  en  con- 
tenait trois.  Je  lui  demandai  comment  il  lui  était  venu 
à  l'esprit  de  prendre  le  revolver.  Il  répondit  que  c'était 
à  l'époque  où  il  devait  se  présenter  devant  le  conseil 
de  revision  ;  la  veille  au  soir,  craignant  une  rixe,  il 
avait  emporté  l'arme,  en  se  rendant  à  l'auberge.  Au 
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conseil  de  revision  il  avait  été  déclaré  inapte  à  cause 
de  ses  varices,  ce  dont  il  était  très  honteux.  Il  rentra 
chez  lui,  joua  avec  le  revolver,  sans  avoir  la  moindre 
intention  de  se  faire  du  mal  ;  le  malheur  est  arrivé 
accidentellement.  Je  lui  demandai  s'il  était  en  général 
content  de  son  sort,  à  quoi  il  me  répondit  avec  un  soupir 
et  me  raconta  son  histoire  amoureuse  :  il  aimait  une 
jeune  fille  qui  l'aimait  à  son  tour,  ce  qui  ne  l'avait  pas 
empêchée  de  le  quitter  ;  elle  partit  pour  l'Amérique, 
uniquement  pour  gagner  de  l'argent.  Il  voulut  la 
suivre,  mais  ses  parents  s'y  opposèrent.  Son  amie 
était  partie  le  20  Janvier  1907,  donc  deux  mois  avant 
l'accident.  Malgré  tous  ces  détails,  qui  étaient  cepen- 
dant de  nature  à  le  mettre  en  éveil,  le  malade  persista 
à  parler  d'  «  accident  ».  Mais  je  suis,  quant  à  moi, 
fermement  convaincu  que  son  oubli  de  s'assurer  si 
l'arme  était  chargée,  ainsi  que  la  mutilation  qu'il 
s'est  infligée  involontairement  ont  été  déterminés  par 
des  causes  psychiques.  Il  était  encore  sous  l'influence 
déprimante  de  sa  malheureuse  aventure  amoureuse 
et  espérait  sans  doute  «  s'oublier  »,  dans  le  régiment. 
Ayant  été  obligé  de  renoncer  à  ce  dernier  espoir,  il 
en  vint  à  jouer  avec  le  revolver,  autrement  dit  à  la 
tentative  de  suicide  inconsciente.  Le  fait  qu'il  tenait 
le  revolver,  non  de  la  main  droite,  mais  de  la  main 
gauche,  prouve  qu'il  ne  faisait  réellement  que  «  jouer  », 
c'est-à-dire  n'avait  aucune  intention  consciente  de  se 
suicider.    » 

Voici  une  autre  analyse,  mise  également  à  ma 
disposition  par  l'observateur.  Cette  fois  encore  il 
s'agit  d'une  mutilation  volontaire,  accidentelle  en 
apparence,  et  le  cas  faisant  l'objet  de  cette  analyse 
rappelle  le  proverbe  :  «  celui  qui  creuse  un  fossé  pour 
autrui,  finit  par  y  tomber  lui-même.  » 

«  Madame  X.,  faisant  partie  d'un  bon  milieu  bour- 
geois, est  mariée  et  a  trois  enfants.  Bien  que  nerveuse, 
elle  n'a  jamais  eu  besoin  de  suivre  un  traitement 
quelconque,  son  adaptation  à  la  vie  étant  suffisante. 
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Un  jour  elle  fut  victime  d'un  accident  qui  eut  pour 
conséquence  une  mutilation  grave,  mais  heureusement 
momentanée,  dé  la  face.  Dans  une  rue  en  réfection, 
elle  trébucha  contre  un  tas  de  pierres  et  se  trouva 
projetée  la  face  contre  un  mur.  Elle  rentra  chez  elle, 
la  face  couverte  de  plaies,  les  paupières  bleues  et 
œdématiées.  Inquiète  pour  ses  yeux,  elle  fit  venir  le 
médecin.  Après  l'avoir  rassurée,  je  lui  demandai  : 
«  mais  pourquoi  êtes-vous  donc  tombée  ainsi  ?  »  Elle 
me  répondit  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  elle  avait  prévenu 
son  mari  qui,  souffrant  d'une  affection  articulaire, 
n'était  pas  solide  sur  ses  jambes,  de  faire  attention 
en  passant  dans  cette  rue,  et  elle  a  déjà  eu  l'occasion 
de  constater  plus  d'une  fois  ce  fait  bizarre  qu'elle  est 
toujours  elle-même  victime  des  accidents  contre  les- 
quels elle  met  en  garde  les  autres. 

«  Cette  explication  de  son  accident  ne  m'ayant  pas 
satisfait,  je  lui  demande  si  elle  n'a  rien  de  plus  à  me 
raconter.  Et  voilà  qu'elle  se  rappelle  qu'immédiate- 
ment avant  l'accident  elle  avait  vu  dans  une  boutique 
en  face  un  joli  tableau  et  s'étant  dit  que  ce  tableau  gar- 
nirait bien  la  chambre  de  ses  enfants,  elle  s'était  décidée 
à  l'acheter  ;  elle  sortit  donc  de  chez  elle  et  se  dirigea 
droit  vers  la  boutique,  sans  faire  attention  à  la  rue, 
trébucha  contre  le  tas  de  pierres  et  tomba  la  face  contre 
le  mur,  sans  faire  la  moindre  tentative  de  parer  le 
coup  en  étendant  les  bras.  Son  projet  d'acheter  le 
tableau  fut  aussitôt  oubhé,  e^  elle  rentra  hâtivement 
chez  elle. 

—  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  davantage 
attention  ?  —  lui  ai -je  demandé. 

—  Il  s'agissait  peut-être  d'un  châtiment,  fut  sa 
réponse  ;  d'un  châtiment  pour  ce  que  je  vous  ai  déjà 
raconté  confidentiellement. 

—  Alors,  cette  histoire  n'a  jamais  cessé  de  vous 
tourmenter  ? 

—  Après  cette  histoire,  j'avais  des  remords,  je 
me  considérais  comme  une  femme  méchante,   crimi- 
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nelle  et  immorale  ;  mais  avant  j'étais  d'une  nervosité' 
qui  touchait  à  la  folie. 

«  Il  s'agissait  d'un  avortement.  Devenue  enceinte 
pour  la  quatrième  fois,  alors  que  la  situation  pécu- 
niaire du  ménage  était  assez  précaire,  elle  s'était' 
adressée,  avec  le  consentement  du  mari,  à  une  faiseuse 
d'anges  qui  avait  fait  le  nécessaire.  Il  y  eut  des  suites 
qui  nécessitèrent  les  soins  d'un  spécialiste. 

—  Je  me  fais,  dit-elle,  souvent  le  reproche  d'avoir 
laissé  tuer  mon  enfant,  et  j'étais  angoissée  par  l'idée 
qu'un  crime  pareil  ne  pouvait  pas  rester  impuni.  Mais 
puisque  vous  m'assurez  que  je  n'ai  rien  à  craindre 
pour  mes  yeux,  je  suis  tranquille  :  je  suis  déjà  sans 
cela  suffisamment  punie.  » 

«  Cet  accident  n'était  donc  qu'un  châtiment  que  la 
malade  s'était  pour  ainsi  dire  infligée  elle-même,  en 
expiation  du  péché  qu'elle  avait  commis,  et,  peut- 
être  en  même  temps,  un  moyen  d'échapper  à  un  châ- 
timent inconnu  et  plus  grave  qu'elle  redoutait  anxieu- 
sement depuis  des  mois. 

«  Au  moment  où  elle  se  dirigeait  précipitamment 
vers  la  boutique  pour  acheter  le  tableau,  toute  cette 
histoire,  —  avec  toutes  les  appréhensions  qui  s'y 
rattachaient  et  qui  devaient  être  très  actives  dans 
son  inconscient,  puisqu'elle  ne  manquait  pas  une 
seule  occasion  de  recommander  à  son  mari  la  plus 
grande  prudence  dans  sa  traversée  de  la  rue  en  réfec- 
tion, —  avait  surgi  dans  ses  souvenirs  avec  une  inten- 
sité particulière,  et  son  expression  verbale  pourrait 
être  formulée  à  peu  près  ainsi  :  «  Quel  besoin  as-tu 
d'un  ornement  pour  la  chambre  de  tes  enfants,  toi 
qui  as  laissé  tuer  un  de  tes  enfants  ?  Tu  es  une  meur- 
trière !  Et  le  grand  châtiment  est  certainement  pro- 
che !  » 

«  Sans  que  cette  idée  fût  devenue  consciente,  elle 
la  prit  comme  prétexte  pour,  dans  ce  moment  que 
j'appellerais  psychologique,  utiliser  en  vue  de  son 
propre  châtiment,   et  sans  que  personne  pût  jamais 
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deviner  son  intention,  ce  tas  de  pierres  qui  lui  semblait 
se  prêter  on  ne  peut  mieux  au  but  qu'elle  se  proposait. 
C'est  ce  qui  explique  qu'elle  n'ait  pas  songé  à  étendre 
ses  bras  pendant  la  chute  et  que  l'accident  lui-même 
ne  l'ait  pas  impressionnée  outre  mesure.  On  peut 
voir  une  autre  cause,  peut-être  moins  importante, 
de  son  accident,  dans  la  recherche  d'un  châtiment 
pour  son  désir  inconscient  de  voir  disparaître  son  mari 
qui  n'était  d'ailleurs  que  complice  dans  l'affaire  de 
l'avortement.  Ce  désir  s'est  exprimé  dans  la  recomman- 
dation qu'elle  lui  faisait  de  traverser  la  rue  avec  pru- 
dence, recommandation  complètement  inutile,  étant 
donné  que  le  mari,  à  cause  précisément  de  la  faiblesse 
de  ses  jambes,  marchait  avec  les  plus  grandes  précau- 
tions ^.  » 

En  examinant  de  près  les  circonstances  dans  les- 
quelles s'est  produit  le  cas  suivant,  on  sera  fort  porté 
à  donner  raison  à  M.  J.  Stärke  (l.  c.)  qui  voit  un 
«  sacrifice  »  dans  la  mutilation  en  apparence  acciden- 
telle par  la  brûlure. 

«  Une  dame,  dont  le  gendre  devait  partir  pour 
l'Allemagne  où  il  était  appelé  par  son  service  militaire, 
se  brûla  le  pied  dans  les  circonstances  suivantes  :  Sa 
fille  était  sur  le  point  d'accoucher,  et  les  préoccupations 
causées  par  les  dangers  de  guerre  n'étaient  pas  de 
nature  à  faire  régner  la  gaieté  dans  la  maison.  La 
veille  du  départ  de  son  gendre,  elle  invita  celui-ci  et 
sa  fille  à  dîner.  Elle  se  rendit  à  la  cuisine  pour  préparer 
le  repas,  après  avoir  mis,  chose  qui  ne  lui  arrivait 
jamais,  à  la  place  de  ses  brodequins  à  semelles  dans 
lesquels  elle  se  sentait  très  à  l'aise  et  qu'elle  avait 
l'habitude  de  porter  à  la  maison,  les  grandes  pantoufles, 

1.  Un  correspondant  écrit  sur  cette  question  du  «  châtiment  qu'on 
s'inflige  soi-même  à  l'aide  d'un  acte  manqué  »  :  lorsqu'on  observe  la  ma- 
nière dont  les  gens  se  comportent  dans  la  rue,  on  constate  la  fréquence 
avec  laquelle  de  petits  accidents  arrivent  aux  hommes  qui,  selon  la  cou- 
tume, se  retournent  pour  regarder  les  femmes.  Tel  fait  un  faux  pas  en 
terrain  plat,  tel  autre  se  cogne  contre  une  lanterne,  tel  autre  se  blesse 
d'une  autre  manière  quelconque. 
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larges  et  ouvertes,  de  son  mari.  En  retirant  du  feu 
une  glande  marmite  pleine  de  soupe  bouillante,  elle 
la  laissa  tomber  et  se  brûla  sérieusement  un  pied, 
plus  particulièrement  le  dos  du  pied  qui  n'était  pas 
protégé  par  la  pantoufle  ouverte.  Il  va  sans  dire  que 
tout  le  monde  a  vu  dans  cet  accident  un  effet  de  sa 
«  nervosité  ».  Pendant  les  premiers  jours  qui  ont  suivi 
ce  «  sacrifice  »  elle  mania  avec  beaucoup  de  précautions 
les  objets  chauds,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  se 
brûler  de  nouveau,  cette  fois  une  main,  avec  une  sauce 
chaude.  » 

Si  une  maladresse  accidentelle  et  une  insuffisance 
motrice  peuvent  ainsi  servir  à  certaines  personnes 
de  paravents  derrière  lesquels  se  dissimule  la  rage 
contre  leur  propre  intégrité  et  leur  propre  vie,  nous 
n'avons  qu'un  petit  pas  à  faire  pour  admettre  la  pos- 
sibilité de  l'extension  de  cette  même  conception  à 
des  actes  manques  susceptibles  de  menacer  gravement 
la  vie  et  la  santé  de  tierces  personnes.  Les  exemples 
que  je  puis  citer  à  l'appui  de  cette  manière  de  voir 
sont  empruntés  à  l'expérience  que  j'ai  acquise  auprès 
de  malades  névrotiques  et  ne  répondent  donc  pas 
tout  à  fait  à  notre  cadre,  qui  est  celui  de  la  vie  quoti- 
dienne. Je  rapporterai  un  cas  où  je  fus  conduit  à  la 
solution  du  conflit  chez  le  malade,  non  d'après  un  acte 
manqué,  mais  d'après  ce  qu'on  peut  appeler  plutôt  une 
action  symptomatique  ou  accidentelle.  J'ai  entrepris 
une  fois  de  redresser  la  vie  conjugale  d'un  homme 
très  intelligent,  dont  les  malentendus  avec  sa  femme, 
qui  l'aimait  tendrement,  pouvaient  sans  doute  reposer 
sur  des  raisons  réelles,  mais  qui,  ainsi  qu'il  en  conve- 
nait lui-même,  ne  suffisaient  pas  à  les  expliquer  entiè- 
rement. Il  était  sans  cesse  préoccupé  par  l'idée  du 
divorce,  sans  pouvoir  s'y  décider  définitivement,  à 
cause  de  ses  deux  enfants  en  bas  âge  qu'il  adorait. 
Et,  pourtant,  il  revenait  constamment  à  ce  projet,  sans 
chercher  un  moyen  de  rendre  la  situation  supportable. 
Cette  impuissance  à  résoudre  un  confht  est  pour  moi 
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une  preuve  que  des  motifs  inconscients  et  réprimés 
servaient  chez  lui  à  renforcer  les  motifs  conscients  en 
lutte  entre  eux,  et  dans  les  cas  de  ce  genre  je  cherche 
à  mettre  fin  au  conflit  par  une  analyse  psychique. 
L'homme  me  fit  part  un  jour  d'un  petit  incident  qui 
l'avait  profondément  effrayé.  Il  jouait  avec  l'aîné  des 
enfants,  celui  qu'il  aimait  le  plus,  en  le  soulevant  et 
en  le  baissant  alternativement  ;  à  un  moment  donné, 
il  le  souleva  tellement,  et  juste  au-dessous  d'un  lourd 
lustre  à  gaz,  que  la  tête  de  l'enfant  est  venue  presque 
se  cogner  contre  ce  dernier.  Presque,  mais  pas  tout  à 
fait  et  même  à  peine.  Il  n'arriva  rien  à  l'enfant, 
mais  la  peur  lui  donna  le  vertige.  Le  père  resta  immo- 
bilisé par  la  frayeur,  tenant  l'enfant  dans  les  bras  ; 
la  mère  eut  une  crise  d'hystérie.  L'adresse  particulière 
de  ce  mouvement  imprudent,  la  violence  de  la  réaction 
que  celui-ci  a  provoquée  chez  les  parents  m'ont  incité 
à  chercher  dans  cet  accident  une  action  symptomatique 
exprimant  une  mauvaise  intention  à  l'égard  de  l'enfant 
aimé.  En  ce  qui  concerne  l'opposition  entre  cette 
manière  de  voir  et  la  tendresse  actuelle  du  père  pour 
son  enfant,  j'ai  réussi  à  la  supprimer,  en  faisant  remonter 
l'impulsion  malfaisante  à  une  époque  où  l'enfant  était 
encore  unique  et  tellement  petit  qu'il  ne  pouvait 
encore  inspirer  au  père  aucune  tendresse.  Il  me  fut 
alors  facile  de  supposer  que  cet  homme,  peu  satisfait 
de  sa  femme,  pouvait  à  cette  époque-là  avoir  l'idée 
ou  concevoir  le  projet  que  voici  :  si  ce  petit  être,  qui 
ne  m'intéresse  en  aucune  façon,  venait  à  mourir,  je 
deviendrais  libre  et  pourrais  me  séparer  de  ma  femme. 
Ce  désir  de  voir  mourir  le  jeune  être,  si  aimé  aujour- 
d'hui, a  pu  persister  depuis  cette  époque  dans  l'in- 
conscient. A  partir  de  ce  point,  il  est  facile  de  trouver 
la  voie  de  la  fixation  inconsciente  du  désir.  J'ai  en 
effet  réussi  à  retrouver  dans  les  souvenirs  d'enfance 
du  patient  celui  de  la  mort  d'un  de  ses  petits  frères, 
mort  que  la  mère  attribuait  à  la  néghgence  du  père 
et  qui  avait  donné  heu  à  des  exphcations  orageuses 
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«ntre  les  époux,  avec  menaces  de  séparation.  L'évolu- 
tion ultérieure  de  la  vie  conjugale  de  mon  malade 
n'a  fait  que  confirmer  mon  schéma,  puisque  le  traite- 
ment que  j'avais  entrepris  a  été  couronné  de  succès. 

J.  Stärcke  (l.  c.)  a  cité  un  exemple  montrant  que 
les  poètes  n'hésitent  pas  à  remplacer  une  action  inten- 
tionnelle par  une  méprise  susceptible  de  devenir 
une  source  de  très  graves  conséquences. 

«  Dans  une  de  ses  esquisses,  Heyermans  raconte 
une  méprise  ou,  plutôt,  un  acte  manqué,  sur  lequel 
il  construit  tout  un  drame.  Il  s'agit  d'une  esquisse 
intitulée  Tom  et  Teddie.  Tom  et  Teddie,  le  mari  et  la 
femme,  sont  des  plongeurs  qui  s'exhibent  dans  un 
théâtre  d'attractions.  Un  de  leurs  numéros  consiste 
à  exécuter  toutes  sortes  de  tours  de  force  sous  l'eau, 
dans  un  bassin  en  fer,  à  parois  de  verre.  La  femme 
flirte  avec  un  autre  homme,  le  dompteur.  Le  mari- 
plongeur  les  a  précisément  surpris  tous  deux  dans  le 
vestiaire,  avant  la  représentation.  Scène  muette, 
regards  menaçants.  Le  plongeur  dit  :  «  à  plus  tard  !  » 
La  représentation  commence.  Le  plongeur  va  exécuter 
son  tour  de  force  le  plus  difficile  ;  il  va  séjourner 
pendant  deux  minutes  et  demie  sous  l'eau,  dans  une 
caisse  hermétiquement  fermée.  Ils  ont  déjà  plus  d'une 
fois  accompli  cette  prouesse  !  la  caisse  fermée,  Teddie 
montrait  aux  spectateurs  qui  contrôlaient  le  temps 
^ur  leurs  montres,  la  clef  qui  servait  à  fermer  et  à 
rouvrir  la  caisse.  Une  fois  ou  deux,  elle  laissait  inten- 
tionnellement tomber  la  clef  dans  le  bassin,  plongeant 
ensuite  rapidement  pour  l'en  retirer  à  temps,  avant 
le  moment  où  la  caisse  devait  être  ouverte. 

«  Ce  soir  du  31  janvier  Tom  fut,  comme  d'habitude, 
enfermé  dans  la  caisse  par  les  mains  lestes  et  agiles 
de  la  petite  femme.  Lui  souriait  derrière  le  judas  ; 
elle  jouait  avec  la  clef,  en  attendant  le  signe  convenu 
pour  la  réouverture  de  la  caisse.  Derrière  les  couhsses 
se  tenait  le  dompteur  en  habit  irréprochable,  cravaté 
de  blanc,  la  cravache  à  la  main.  Pour  attirer  sur  lui 
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rattention  de  Teddie,  il  sifïla  très  doucement.  Elle  le 
regarda,  sourit  et,  du  geste  maladroit  de  quelqu'un 
dont  l'attention  est  distraite,  elle  lança  la  clef  telle- 
ment haut  qu'elle  retomba  dans  les  plis  du  calicot 
qui  recouvrait  les  tréteaux.  Il  y  avait  deux  minutes 
vingt  secondes  bien  comptées,  que  Tom  était  enfermé 
dans  sa  caisse.  Personne  ne  vit  cela.  Personne  ne 
pouvait  le  voir.  De  la  salle,  l'illusion  optique  était 
telle  que  chacun  pouvait  croire  que  la  clef  était  tombée 
dans  l'eau,  et  le  personnel  du  théâtre  pouvait  avoir 
la  mê,me  illusion,  l'étoffe  ayant  amorti  le  bruit  de  la 
clef  tombant  sur  le  plancher. 

«  Riant,  et  sans  perdre  une  seconde,  Teddie  enjamba 
le  bord  du  bassin.  Riant,  parce  que  persuadée  que  Tom 
supporterait  ce  petit  retard,  elle  descendit  par  l'échelle. 
C'est  encore  en  riant  qu'elle  disparut  sous  les  tréteaux 
pour  y  chercher  ;  et,  n'ayant  pas  trouvé  la  clef  tout 
de  suite,  elle  se  pencha  vers  le  devant  de  l'étoffe  avec 
une  mimique  inimitable,  avec  une  expression  sur  son 
visage  qui  voulait  dire  :  «  Oh,  Jésus,  quel  incident 
fâcheux  !  » 

«  Pendant  ce  temps,  Tom  faisait  ses  grimaces 
drôles  derrière  le  judas,  et  il  était  visible  qu'il  com- 
mençait, lui  aussi,  à  devenir  inquiet.  On  voyait  le  blanc 
de  son  dentier  ;  on  le  voyait  se  mordre  les  lèvres  sous 
sa  moustache  blonde  ;  on  voyait  les  bulles  qui  se  for- 
maient autour  de  lui  dans  l'eau  déplacée  par  sa  respi- 
ration. C'était  d'un  effet  comique.  On  avait  déjà  vu  les 
mêmes  bulles  se  former,  lorsqu'il  avait  mangé  une 
pomme.  On  voyait  s'agiter  et  se  contracter  ses  pâles 
doigts  osseux,  et  on  riait,  comme  on  avait  déjà  plus 
d'une  fois  ri  au  cours  de  cette  soirée. 

Deux  minutes,  cinquante-huit  secondes... 

Trois  minutes,  sept  secondes...  douze  secondes... 

Rravo  !  Bravo  !  Bravo  !... 

«  Tout  à  coup,  il  y  eut  un  mouvement  de  stupé- 
faction dans  la  salle  et  un  bruit  de  pieds,  car  les  domes- 
tiques et  le  dompteur  se  mirent,  eux  aussi,  à  chercher, 
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et  le  rideau  tomba,  avant  que  le  couvercle  de  la  caisse 
fût  enlevé. 

«  Six  danseuses  anglaises  firent  leur  apparition, 
puis  vint  l'homme  avec  les  poneys,  les  chiens,  les 
singes.   Et  ainsi  de  suite. 

«  C'est  seulement  le  lendemain  matin  que  le  public 
apprit  qu'un  malheur  était  arrivé  et  que  Teddie  était 
devenue  veuve...  » 

«  On  voit,  d'après  cette  citation,  quelle  compré- 
hension l'artiste  devait  avoir  de  la  nature  des  actions 
accidentelles,  pour  remonter  ainsi  jusqu'à  la  cause 
profonde  de  la  maladresse  homicide.  » 


CHAPITRE    IX 

ACTIONS    SYMPTOMATIQUES    ET 
ACCIDENTELLES 


Les  actions  que  nous  venons  de  décrire  et  dans 
lesquelles  nous  avons  reconnu  la  réalisation  d'une 
intention  inconsciente,  se  présentaient  comme  des 
formes  troublées  d'autres  actions  intentionnelles  et 
se  dissimulaient  sous  le  masque  de  la  maladresse.  Les 
actions  accidentelles,  dont  il  sera  question  dans  ce 
chapitre,  ne  se  distinguent  des  méprises  que  par  le 
fait  qu'elles  ne  recherchent  pas  l'appui  d'une  intention 
consciente  et  n'ont  pas  besoin  d'un  prétexte.  Elles 
se  produisent  pour  elles-mêmes  et  sont  admises,  parce 
qu'on  ne  leur  soupçonne  ni  but,  ni  intention.  On  les 
accomplit,  «  sans  penser  à  rien  à  leur  propos  »,  «  d'une 
façon  purement  accidentelle  »,  «  comme  si  l'on  voulait 
seulement  occuper  ses  mains  »,  et  l'on  considère  que 
cette  explication  doit  mettre  fin  à  tout  examen  ulté- 
rieur portant  sur  la  signification  de  l'acte.  Pour 
pouvoir  jouir  de  cette  situation  exceptionnelle,  les 
actions  en  question,  qui  n'invoquent  plus  l'excuse 
de  la  maladresse,  doivent  remplir  certaines  conditions 
déterminées  :  elles  ne  doivent  pas  être  étranges  et 
leurs  effets  doivent  être  insignifiants. 

J'ai  réuni  un  grand  nombre  de  ces  actions  acciden- 
telles, accomplies  par  d'autres  et  par  moi-même  et, 
après  avoir  soumis  chaque  cas  à  un  examen  appro- 
fondi, j'ai  cru  pouvoir  conclure  que  ces  actions  méritent 
plutôt  le  nom  de  symptomatiques.  Elles  expriment 
quelque  chose  que  l'auteur  de  l'action  lui-même  ne 
soupçonne    pas   et   qu'il   a    généralement    l'intention 
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de  garder  pour  lui,  au  lieu  d'en  faire  part  aux  autres^ 
La  moisson  la  plus  abondante  de  ces  actions  acci- 
dentelles ou  symptomatiques  nous  est  d'ailleurs  fournie 
par  les  résultats  du  traitement  psychanalytique  des 
névroses.  Je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  montrer, 
sur  deux  exemples  provenant  de  cette  source,  jusqu'à 
quel  degré  et  avec  quelle  finesse  ces  incidents  peu 
apparents  sont  déterminés  par  des  idées  inconscientes. 
La  limite  qui  sépare  les  actions  symptomatiques  des 
méprises  est  si  peu  tranchée  que  j'aurais  pu  tout 
aussi  bien  citer  ces  exemples  dans  le  chapitre  précé- 
dent. 

a)  Au  cours  d'une  séance  de  psychanalyse,  une  jeune 
femme  fait  part  de  cette  idée  qui  lui  vient  à  l'esprit  : 
en  se  coupant  la  veille  les  ongles,  «  elle  a  entamé 
la  chair,  alors  qu'elle  était  occupée  à  enlever  la  petite 
peau  de  la  matrice  de  l'ongle  ».  Ce  détail  est  si  peu 
intéressant  qu'on  peut  se  demander  pourquoi  la  malade 
s'en  est  souvenue  et  en  a  fait  part  ;  on  soupçonne  en 
conséquence  qu'il  s'agit  d'une  action  symptomatique. 
Ce  fut  l'annulaire  auquel  est  arrivé  ce  petit  malheur, 
l'annulaire  sur  lequel  on  porte  l'alliance.  Le  jour  où 
l'accident  est  arrivé  était,  en  outre,  le  jour  anniver- 
saire de  son  mariage,  ce  qui  confère  à  la  petite  blessure 
un  sens  tout  à  fait  net,  facile  à  découvrir.  Elle  raconte, 
en  outre,  un  rêve  se  rapportant  à  la  maladresse  de 
son  mari  et  à  sa  propre  anesthésie  sexuelle.  Mais  pour- 
quoi s'est-elle  blessée  à  l'annulaire  gauche,  alors  que 
c'est  sur  l'annulaire  droit  qu'on  porte  l'alliance  ?  Son 
mari  est  avocat,  «  docteur  en  droit  ^  »  et  étant  jeune 
fille  elle  avait  une  secrète  inclination  pour  un  médecin 
(a  docteur  en  gauche  »,  disait-elle,  en  plaisantant). 
Un  mariage  de  la  main  gauche  avait  aussi  sa  signifi- 
cation  déterminée. 

b)  Une  jeune  femme  non  mariée  raconte  :  «  Hier 


1.  Jeu  de  mots,  fondé  sxir  le  double  sens  du  mot  Recht,  qui  est  d'ailleurs 
le  même  que  celui  du  mot  français  droit.  N.  d.  T. 
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j'ai  tout  à  fait  par  hasard  déchiré  en  deux  un  billet 
de  banque  de  100  florins  et  j'en  ai  donné  une  moitié 
à  une  dame  qui  était  en  visite  chez  moi.  Aurais-je 
commis^  moi  aussi,  une  action  symptomatique  ?  »  Une 
analyse  un  peu  poussée  révèle  les  détails  suivants  : 
Cette  femme  consacre  une  partie  de  son  temps  et  de 
sa  fortune  à  des  œuvres  de  charité.  En  commun  avec 
une  autre  dame,  elle  assure  l'éducation  d'un  orphelin. 
Les  100  florins  lui  ont  été  envoyés  précisément  par 
cette  autre  dame.  Ayant  reçu  le  billet,  elle  l'a  mis 
dans  une  enveloppe  et  déposé  provisoirement  sur  son 
bureau. 

La  dame  qu'elle  avait  en  visite  était  une  personne 
notable,  s'occupant  d'une  autre  œuvre  de  charité. 
Elle  était  venue  chercher  une  liste  de  personnes 
auxquelles  elle  pût  demander  une  contribution  à 
son  œuvre.  Ne  trouvant  pas  de  papier  pour  écrire 
les  noms,  ma  patiente  prit  l'enveloppe  qui  était  sur 
son  bureau  et  la  déchira  en  deux,  sans  penser  à  son 
contenu  :  elle  voulait,  en  effet,  garder  pour  elle  un 
duplicata  de  la  liste  qu'elle  allait  donner  à  sa  visiteuse. 
Qu'on  remarque  bien  le  caractère  inofïensif  de  cette 
action  inutile.  On  sait  qu'un  billet  de  cent  florins  ne 
perd  rien  de  sa  valeur,  lorsqu'il  est  déchiré,  dès  l'ins- 
tant où  il  est  possible  de  le  reconstituer  avec  les  frag- 
ments. Or,  étant  donnée  l'importance  de  l'usage 
auquel  allait  servir  le  morceau  de  papier,  il  était 
certain  que  la  dame  le  garderait,  et  il  était  non  moins 
certain  que  dès  qu'elle  se  serait  aperçue  de  son  pré- 
cieux contenu,  elle  s'empresserait  de  le  renvoyer  à  sa 
propriétaire. 

Mais  quelle  pensée  inconsciente  pouvait  bien  expri- 
mer cette  action  accidentelle,  facilitée  par  un  oubli  ? 
La  dame  en  visite  était  un  partisan  résolu  de  notre 
méthode  de  traitement.  C'est  elle  qui  avait  conseillé 
à  ma  malade  de  s'adresser  à  moi  et,  si  je  ne  me  trompe, 
cette  malade  lui  était  très  reconnaissante  pour  ce  conseil. 
Le    demi-billet    de    cent    florins    représenterait-il    les 
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honoraires  pour  cette  aimable  Intervention  ?  Ce  serait 
bien  étonnant. 

Mais  voici  d'autres  détails.  La  veille,  une  intermé- 
diaire d'un  autre  genre,  que  ma  malade  avait  rencontrée 
chez  une  parente,  lui  avait  demandé  si  elle  ne  serait  pas 
disposée  à  faire  la  connaissance  d'un  certain  monsieur  ; 
et,  quelques  heures  avant  l'arrivée  de  la  dame,  ma 
malade  avait  reçu  une  lettre  dans  laquelle  ce  même 
monsieur  .demandait  sa  main,  ce  qui  l'avait  beaucoup 
amusée.  Lorsque  la  dame  eut  préludé  à  la  conversa- 
tion, en  demandant  à  ma  malade  des  nouvelles  de  sa 
santé,  celle-ci  put  bien  avoir  pensé  :  «  Tu  m'as  bien 
indiqué  le  médecin  qu'il  me  fallait  ;  mais  je  te  serais 
encore  plus  reconnaissante,  si  tu  pouvais  m' aider  à 
trouver  le  mari  qu'il  me  faut  »  (et  en  pensant  au  mari, 
elle  pensait  certainement  aussi  à  un  enfant).  Partant 
de  cette  idée  refoulée,  elle  a  fondu  ensemble  les  deux 
intermédiaires  et  a  tendu  à  la  visiteuse  les  honoraires 
que  dans  son  imagination  elle  était  disposée  à  offrir 
à  l'autre.  Ce  qui  rend  cette  explication  tout  à  fait 
vraisemblable,  c'est  que  pas  plus  tard  que  la  veille 
au  soir  je  l'avais  entretenue  des  actions  accidentelles 
et  symptomatiques.  Elle  profita  de  la  première  occa- 
sion pour  produire  quelque  chose  d'analogue. 

On  peut  subdiviser  les  actions  symptomatiques  et 
accidentelles  très  fréquentes,  en  les  classant  dans 
diverses  catégories,  selon  qu'elles  sont  habituelles, 
se  produisent  généralement  dans  certaines  conditions 
ou  sont  isolées.  Les  premières  (habitude  de  jouer  avec 
la  chaîne  de  montre,  de  se  tirailler  la  barbe,  etc.), 
qui  peuvent  presque  servir  à  caractériser  les  personnes 
qui  les  accomplissent,  se  confondent  avec  les  innom- 
brables tics  et  doivent  être  traitées  avec  ces  derniers. 
Je  range  dans  le  deuxième  groupe  les  mouvements 
qu'on  accomplit  avec  la  canne  qu'on  a  à  la  main,  le 
griffonnage  avec  le  crayon  qu'on  tient  entre  les  doigts, 
le  pétrissage  de  mie  de  pain  et  autres  substances  plas- 
tiques ;  font  partie  du  même  groupe  les  gens  qui  ont 
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l'habitude  de  faire  sonner  la  monnaie  qu'ils  ont  dans 
leur    poche,    de   tirailler   leurs    propres    habits,    etc... 
A  toutes  ces  occupations,  qui  se  présentent  comme  des 
jeux,  le  traitement  psychique  découvre  un  sens  et  une 
signification  auxquels  est  refusé  un  autre  mode  d'ex- 
pression.  Généralement,  la  personne  intéressée  ne   se 
doute  ni  de  ce  qu'elle  fait,  ni  des  modifications  qu'elle 
fait  subir  à  ses  gestes  habituels  ;  elle  reste  sourde  et 
aveugle    aux    effets    produits     par     ces     gestes.    Elle 
n'entend,  par  exemple,  pas  le  bruit  qu'elle  produit  en 
faisant  remuer  les  pièces  de  monnaie  qu'elle  a  dans 
sa   poche   et   elle   prend   un   air   étonné   et  incrédule, 
lorsqu'on  attire  son  attention  sur  ce  détail.  De  même, 
toutes    les    manipulations    que    certaines    personnes, 
sans  s'en  apercevoir,  infligent  à  leurs  habits,  ont  une 
signification    et    méritent    de    retenir    l'attention    du 
médecin.    Tout   changement   dans   la   mise   ordinaire, 
toute  négligence,  comme,  par  exemple,  un  bouton  mal 
ajusté,  toute  velléité   de  laisser  telle   ou  telle  partie 
du    corps    découverte,   —  tout   cela   signifie    quelque 
chose  que  le  porteur  des  habits  ne  veut  pas  dire  direc- 
tement et  dont  le  plus  souvent  il  ne  se  doute  même  pas. 
L'interprétation   de   ces  petites   actions   accidentelles, 
ainsi  que  les  preuves  à  l'appui  de  cette  interprétation, 
se  dégagent  chaque  fois,  avec  une  certitude  suffisante, 
au  cours  de  la  séance,  des  circonstances  dans  lesquelles 
l'action  s'est  produite,  de  la  conversation  qu'on  vient 
d'avoir  avec  la  personne,  ainsi  que  des  idées  qui  lui 
viennent  à  l'esprit,  lorsqu'on  attire  son  attention  sur 
le    caractère,  en    apparence    seulement    accidentel,  de 
l'action.  Étant  donné  cependant  que  dans  ce  que  je 
viens  de  dire  j'avais  principalement  en  vue  des  per- 
sonnes anormales,  je  renonce  à  citer  à  l'appui  de  mes 
affirmations    des    exemples    confirmés    par   l'analyse  ; 
mais   si  je   mentionne  toutes   ces   choses,   c'est  parce 
que  je  suis  convaincu  que  les  actions  qui  nous  occupent 
possèdent  chez  l'homme  normal  la  même  signification 
que  chez  les  anormaux. 

Freud  15 
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Je  citerai  cependant  un  seul  exemple,  fait  pour 
montrer  à  quel  point  une  action  symbolique,  devenue 
une  habitude,  peut  se  rattacher  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  et  de  plus  important  dans  la  vie  ^. 

«  D'après  ce  que  nous  a  enseigné  le  professeur 
Freud,  le  symbolisme  joue  dans  la  vie  infantile  de 
l'homme  un  rôle  beaucoup  plus  important  qu'on  ne 
le  croyait,  d'après  les  expériences  psychanalytiques 
les  plus  anciennes.  Sous  ce  rapport,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  rapporter  l'analyse  suivante,  surtout  à 
cause  des  perspectives  médicales  qu'elle  laisse  entre- 
voir. 

«  En  installant  son  mobilier  dans  un  nouvel  appar- 
tement, un  médecin  retrouve  un  stéthoscope  «  simple  » 
en  bois.  Après  avoir  cherché  pendant  un  instant  la 
place  où  il  va  le  déposer,  il  se  sent  comme  poussé 
à  le  placer  sur  son  bureau,  entre  son  propre  siège 
et  celui  sur  leq[uel  il  a  l'habitude  de  faire  asseoir 
ses  malades.  Cette  action  était  quelque  peu  bizarre 
pour  deux  raisons.  En  premier  lieu,  ce  médecin  (qui 
est  névrologiste)  se  sert  rarement  du  stéthoscope,  et 
dans  les  rares  cas  où  il  a  besoin  de  cet  appareil,  il  se 
sert  d'un  stéthoscope  double  (pour  les  deux  oreilles). 
En  deuxième  lieu,  il  gardait  tous  ses  appareils  et  ins- 
truments médicaux  dans  des  tiroirs  ;  celui-ci  s'est 
donc  \'Ti  accorder  un  traitement  de  faveur.  Quelques 
jours  après,  il  ne  pensait  plus  à  la  chose,  lorsqu'une 
malade,  venue  en  consultation  et  qui  n'avait  jamais  vu 
un  stéthoscope  «  simple  )>,  lui  demanda  ce  que  c'était. 
Ayant  reçu  l'explication,  elle  demanda  encore  pour- 
quoi l'instrument  était  posé  là  et  pas  ailleurs,  à  quoi 
il  répondit  assez  vivement  que  cette  place  en  valait 
bien  une  autre.  Ces  questions  ne  l'en  frappèrent  pa? 
moins,  et  il  commença  à  se  demander  si  son  action 
ne  lui  avait  pas  été  dictée  par  des  motifs  inconscients. 


1.  «  Beitrag  zur  Symbolik  des  Alltags  »,  par  Ernst  Jones.  Traduit  de 
l'anglais  par  Otto  Rank  (Vienne).  ZeniralbL  /.  Psychoanalyse,  I,  3,  1911. 
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Familiarisé  avec  la  méthode  psychanalytique,  il  résolut 
de  metti-e  la  chose  au  clair. 

«  Il  se  rappela  tout  d'abord  qu'alors  qu'il  était  étu- 
diant en  médecine  il  avait  un  chef  de  service  qui  avait 
l'habitude,  pendant  ses  visites  dans  les  salles  d'hôpital, 
de  tenir  à  la  main  un  stéthoscope  simple  dont  il  ne  se 
servait  jamais.  Il  admirait  beaucoup  ce  médecin  et 
lui  était  très  dévoué.  Plus  tard,  étant  devenu  lui- 
même  médecin  des  hôpitaux,  il  avait  pris  la  même 
habitude  et  se  serait  senti  mal  à  l'aise,  si,  par  mégarde 
il  était  sorti  de  chez  lui  sans  balancer  l'instrument  à 
la  main.  Ce  qui  prouvait  cependant  l'inutilité  de  cette 
habitude,  ce  n'était  pas  seulement  le  fait  que  le  seul 
stéthoscope  dont  il  se  servait  réellement  était  un  sté- 
thoscope double  qu'il  portait  dans  sa  poche,  mais  aussi 
cette  particularité  qu'il  avait  conservé  son  habitude 
après  avoir  été  nommé  dans  un  service  de  chirurgie 
où  le  stéthoscope  n'est  d'aucune  utilité.  La  signification 
de  ces  observations  apparaît,  si  nous  admettons  la 
nature  phallique  de  cette  action  symbolique. 

«  Un  autre  fait  dont  il  retrouva  le  souvenir  était 
celui-ci  :  jeune  garçon,  il  avait  été  frappé  par  l'habitude 
du  médecin  de  la  famille  de  garder  son  stéthoscope 
simple  dans  l'intérieur  de  son  chapeau.  Il  trouvait 
intéressant  le  fait  que  le  médecin  avait  toujours  à  sa 
portée  son  principal  instrument,  lorsqu'il  allait  voir 
des  malades,  et  qu'il  lui  suffisait  d'enlever  son  chapeau 
(c'est-à-dire  une  partie  de  ses  vêtements),  pour  l'en 
retirer.  Jeune  enfant,  il  avait  beaucoup  de  sympathie 
pour  ce  médecin  ;  et  en  s'analysant  récemment,  il  se 
rappela  qu'à  l'âge  de  trois  ans  et  demi  il  eut  deux  idées 
fantaisistes  au  sujet  de  la  naissance  de  sa  plus  jeune 
sœur  :  premièrement,  qu'elle  était  née  de  lui-même 
et  de  sa  mère,  deuxièmement,  de  lui-même  et  du  doc- 
teur. Dans  ces  fantaisies,  il  jouait  aussi  bien  le  rôle 
féminin  que  le  rôle  masculin.  II  se  rappela  ensuite 
avoir  été,  à  l'âge  de  six  ans,  examiné  par  le  même 
médecin,  et  il  se  souvenait  nettement  de  la  sensation 
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voluptueuse  qu'il  avait  éprouvée  à  sentir  la  tête  du 
docteur  appuyée  sur  sa  poitrine  par  l'intermédiaire 
du  stéthoscope,  ainsi  que  le  va-et-vient  rythmique 
de  ses  mouvements  respiratoires.  A  l'âge  de  trois  ans 
il  a  eu  une  maladie  chronique  des  bronches  qui  a  dû 
nécessiter  des  examens  répétés  dont  il  ne  se  souvient 
d'ailleurs  pas. 

«  A  l'âge  de  huit  ans,  il  fut  fortement  impressionné, 
en  entendant  un  de  ses  camarades  raconter  que  le 
médecin  avait  l'habitude  de  se  mettre  au  lit  avec  ses 
patientes.  Ce  récit  avait  un  fond  de  vérité,  car  le  mé- 
decin en  question  jouissait  de  la  sympathie  de  toutes 
les  femmes  du  quartier,  de  celle  de  sa  mère  aussi. 
L'analysé  lui-même  avait  éprouvé  plus  d'une  fois  le  désir 
sexuel  en  présence  de  certaines  de  ses  patientes  ;  il  en 
avait  successivement  aimé  deux  et  avait  fini  par  épouser 
une  cliente.  Il  est  à  peu  près  certain  que  c'est  son 
identification  inconsciente  avec  le  médecin  qui  l'a 
poussé  à  choisir  la  carrière  médicale.  Il  résulte  d'ana- 
lyses faites  sur  d'autres  médecins  que  telle  est  en  effet 
la  raison  la  plus  fréquente  (bien  qu'il  soit  difficile  de 
préciser  cette  fréquence)  du  choix  de  la  carrière  en 
question.  Dans  le  cas  actuel,  il  a  pu  y  avoir  deux 
moments  décisifs  :  en  premier  lieu,  la  supériorité, 
qui  s'est  manifestée  dans  plusieurs  occasions,  du 
médecin  sur  le  père,  dont  le  fils  était  très  jaloux,  et 
en  deuxième  lieu  le  fait  que  le  médecin  savait  des 
choses  défendues  et  avait  de  nombreuses  occasions 
de  satisfaction  sexuelle. 

«  L'analysé  retrouve  ensuite  le  souvenir  d'un  rêve 
(qui  a  été  publié  ailleurs  ^)  de  nature  nettement 
homosexuelle  et  masochiste,  dans  lequel  un  homme, 
qui  n'est  qu'un  avatar  du  médecin,  menaça  le  rêveur 
d'un  glaive.  Celui-ci  lui  rappela  une  histoire  qu'il  avait 
lue    dans    la    Volsung-Niebelungen-Sage   et    où   il    est 


1.  «  Freud 's  Theory  of  Dreams  »,  Americ.  Journ.  oj  Psychoanal.,  Avril 
1910,  N7,  p.  301. 
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question  d'une  épée  que  Sigurd  aurait  placée  entre 
lui  et  Brunhilde  endormie.  La  même  histoire  figure 
dans  la  légende  d'Arthus  que  notre  homme  connaît 
également. 

«  Le  sens  de  l'action  symptomatique  devient  ainsi 
compréhensible.  Le  médecin  avait  placé  son  stéthos- 
cope entre  lui  et  ses  patientes,  tout  comme  Sigurd 
avait  placé  son  épée  entre  lui  et  la  femme  à  laquelle 
il  ne  devait  pas  toucher.  C'était  une  action  de  com- 
promis qui  devait  servir  à  deux  fins  :  éveiller,  en  pré- 
sence d'une  patiente  séduisante,  son  désir  réprimé 
d'avoir  avec  elle  des  rapports  sexuels  et  lui  rappeler 
en  même  temps  que  ce  désir  ne  pouvait  pas  être  satis- 
fait. Il  s'agissait,  pour  ainsi  dire,  d'un  charme  contre 
les  assauts  de  la  tentation. 

«  J'ajouterai  encore  que  le  garçon  a  été  fortement 
impressionné  par  ces  vers  du  Richelieu  de  Lord  Lytton  : 

Beneath  the  rule  of  men  entirely  great 
The  pen  is  mightier  than  the  sword  ^. 

qu'il  est  devenu  un  écrivain  fécond  et  qu'il  se  sert 
d'un  stylo  extraordinairement  grand.  A  ma  question  : 
«  quel  besoin  avez-vous  d'un  porte-plume  pareil  ?  », 
il  répondit  :  «  J'ai  tant  de  choses  à  exprimer.  » 

«  Cette  analyse  montre  une  fois  de  plus  quelles  pro- 
fondeurs de  la  vie  psychique  nous  révèlent  les  actions 
dites  «  inoffensives,  dépourvues  de  sens  »  et  à  quelle 
période  précoce  de  la  vie  commence  à  se  développer 
la  tendance  à  la  symbolisation  ». 

Je  puis  encore  citer  un  cas  de  ma  pratique  psycho- 
thérapique où  une  main  jouant  avec  une  boule  de 
mie  de  pain  m'a  fait  des  révélations  intéressantes. 
Mon  patient  était  un  jeune  garçon  à  peine  âgé  de  13  ans, 
atteint  depuis  deux  ans  d'une  hystérie  grave  et  qui, 
après  un  long  séjour  infructueux  dans  un  établisse- 

1.  «  Sous  le  gouvernement  d'hommes  véritablement  grands,  la  plume 
est  plus  puissante  que  l'épéc.  »  Cfr.  Oldhams  :  «  I  wcar  my  pen  as  other 
do  their  sword  »  (Je  porte  ma  plume  comme  d'autres  portent  leur  épée). 
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ment  hydrothérapique,  m'avait  été  confié  en  vue  d'un 
traitement  psychanalytique.  Il  avait  dû,  à  mon  avis, 
se  livrer  à  certaines  expériences  sexuelles  et  être 
tourmenté,  étant  donné  son  âge,  par  des  questions 
d'ordre  sexuel.  Je  me  suis  cependant  abstenu  de  lui 
venir  en  aide,  en  lui  apportant  des  explications,  car 
je  voulais  une  fois  de  plus  éprouver  la  solidité  de  mes 
hypothèses.  Je  devais  donc  chercher  la  voie  que 
j'avais  à  suivre  pour  obtenir  cette  épreuve.  Or,  un 
jour,  je  fus  frappé  par  le  fait  suivant  :  il  roulait 
quelque  chose  entre  les  doigts  de  la  main  droite, 
plongeait  la  main  dans  la  poche  où  ses  doigts  conti- 
nuaient à  jouer,  la  retirait  de  nouveau,  et  ainsi  de 
suite.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  avait  dans  la  main  ;  pour 
toute  réponse,  il  desserra  ses  doigts.  C'était  une  mie 
de  pain,  roulée  en  boule.  A  la  séance  suivante,  il 
apporta  un  autre  morceau  de  mie  et,  pendant  que  je 
conversais  avec  lui,  il  faisait  de  cette  mie,  avec  une 
rapidité  extraordinaire  et  les  yeux  fermés,  toutes 
sortes  de  figures  qui  m'ont  vivement  intéressé.  C'étaient 
de  petits  bonshommes,  semblables  aux  idoles  préhis- 
toriques les  plus  primitives,  ayant  une  tête,  deux  bras, 
deux  jambes  et,  entre  les  jambes,  un  appendice  qui 
se  terminait  par  une  longue  pointe.  Cette  figure  n'était 
pas  plus  tôt  achevée  que  mon  malade  roulait  de  nou- 
veau sa  mie  de  pain  en  boule.  Une  autre  fois,  il  laissait 
son  œuvre  intacte,  mais  multipliait  les  appendices, 
afin  de  dissimuler  le  sens  de  celui  qu'il  avait  formé 
entre  les  jambes.  Je  voulais  lui  montrer  que  je  l'avais 
compris,  sans  toutefois  lui  fournir  le  prétexte  d'affirmer 
qu'il  n'avait  pensé  à  rien  en  modelant  ses  bonshommes. 
Dans  cette  intention,  je  lui  demandai  brusquement 
s'il  se  rappelait  l'histoire  de  ce  roi  romain  qui,  dans 
son  jardin,  avait  répondu  par  une  pantomime  à  l'envoyé 
de  son  fils.  Le  garçon  prétendit  qu'il  ne  se  la  rappelait 
pas,  bien  qu'il  l'eût  apprise  beaucoup  plus  récemment 
que  moi.  Il  me  demanda  si  je  faisais  allusion  à  l'histoire 
où  la  réponse  a  été  écrite  sur  le  crâne  rasé  d'un  esclave. 
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«Non,  répondis-je,  cette  dernière  anecdote  se  rattache 
à  l'histoire  grecque.  »Et  je  lui  racontai  ce  dont  il  s'agis- 
sait :  le  roi  Tarquin  le  Superbe  avait  ordonné  à  son  fils 
de  s'introduire  dans  une  ville  latine  ennemie  ;  le  fils, 
qui  avait  réussi  à  se  créer  des  intelligences  dans  la  ville, 
envoya  au  roi  un  messager  chargé  de  lui  demander 
ce  qu'il  devait  faire  dans  la  suite  ;  le  roi  ne  donna  aucune 
réponse,  mais  s'étant  rendu  dans  son  jardin,  se  fit  répéter 
la  question  et  abattit  sans  mot  dire  les  plus  grandes 
et  les  plus  belles  têtes  de  pavots.  Il  ne  resta  au  messager 
qu'à  aller  raconter  à  Sextus  ce  qu'il  avait  vu  ;  Sextus 
comprit  et  prit  soin  de  supprimer  par  l'assassinat 
les  citoyens  les  plus  notables  de  la  ville. 

Pendant  que  je  parlais,  le  garçon  avait  cessé  de 
pétrir  sa  mie,  et  lorsque  je  fus  arrivé  au  passage  où 
il  est  question  de  ce  que  le  roi  fit  dans  son  jardin,  et 
notamment  aux  mots  :  «  abattit  sans  mot  dire  »,  mon 
malade  abattit,  à  son  tour,  la  tête  de  son  bonhomme 
avec  la  rapidité  d'un  éclair.  Il  m'avait  donc  compris 
et  remarqué  que  je  le  comprenais  moi  aussi.  Je  pus 
commencer  à  l'interroger  directement,  je  lui  donnai 
les  renseignements  qui  l'intéressaient  et  au  bout  de 
peu  (je  temps  il  était  guéri  de  sa  névrose. 

Les  actions  symptomatiques,  dont  on  trouve  une 
variété  inépuisable  aussi  bien  chez  l'homme  sain  que 
chez  l'homme  malade,  méritent  notre  intérêt  pour 
plus  d'une  raison.  Elles  fournissent  au  médecin  des 
indications  précieuses  qui  lui  permettent  de  s'orienter 
au  milieu  de  circonstances  nouvelles  ou  encore  peu 
connues  ;  elles  révèlent  à  l'observateur  profane  tout 
ce  qu'il  désire  savoir,  et  quelquefois  même  plus  qu'il 
ne  désire.  Celui  qui  sait  utiliser  ces  indications  doit  à 
l'occasion  procéder  comme  le  faisait  le  roi  Salomon 
qui,  d'après  la  légende  orientale,  comprenait  le  lan- 
gage des  animaux.  Un  jour,  je  fus  prié  de  venir  exa- 
miner un  jeune  homme  qui  se  trouvait  chez  sa  mère. 
La  première  chose  qui  m.e  frappa  lorsqu'il  vint  au- 
devant  de  moi,  ce  fut  une  grande  tache  blanche  sur 
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son  pantalon,   tache   qui,   à   en  juger  par   ses  bords 
rigides    caractéristiqueè,    devait   provenir    d'un   blanc 
d'œuf.   Après  un  bref  moment   d'embarras,   le  jeune 
homme  s'excusa,   en  disant  qu'étant  un  peu  enroué 
il  avait  gobé  un  œuf  cru  dont  un  peu  de  blanc  avait 
coulé  sur  son  pantalon  et,  pour  confirmer  ses  dires, 
il  me  montra  une  assiette  sur  laquelle  il  y  avait  encore 
de  la  coquille  d'œuf.  La  provenance  de  la  tache  sus- 
pecte semblait  donc  expliquée  de  la  manière  la  plus 
naturelle.   Mais   lorsque  la  mère   nous   eut  laissés   en 
tête-à-tête,   je   le   remerciai   de   m'avoir   ainsi   facilité 
le  diagnostic  et  pus  sans  difficulté  obtenir  de  lui  l'aveu 
qu'il  se  livrait  à  la  masturbation.  —  Une  autre  fois, 
j'eus  à  examiner  une  dame  aussi  riche  que  vaniteuse 
et  sotte  et  qui  avait  l'habitude  de  répondre  aux  ques- 
tions du  médecin  par  une  avalanche  de  plaintes  inco- 
hérentes, qui  rendaient  le  diagnostic  particulièrement 
difficile.   En  entrant,  je  la  trouvai  assise  devant  un 
petit  guéridon,  en  train  de  ranger  en  tas  des  florins 
d'argent,  et  en  se  levant  elle  fit  tomber  sur  le  parquet 
quelques  pièces.  Je  l'aidai  à  les  ramasser  et  ne  tardai 
pas  à  interrompre  la  description  de  sa  misère  en  lui 
demandant    :    «    Votre    distingué    gendre    vous    a-t-il 
donc  fait  perdre  tant  d'argent  que  cela  ?  »  Elle  me 
répondit  par  un  non  !  irrité,  pour  me  raconter  l'instant 
d'après  la  lamentable  histoire  de  l'état  d'exaspération 
dans  lequel  la  mettait  la  prodigalité  de  son  gendre. 
Je  dois  ajouter  que  je  ne  l'ai  plus  jamais  revue  :  c'est 
qu'on  ne  se  fait  toujours  des  amis  parmi  ceux  à  qui 
on  révèle  la  signification  de  leurs  actes  symptomatiques. 
Le   D^  J.   E.   G.  van  Emden  (de  La   Haye)  relate 
un   autre   cas   d'aveu  «  par   acte   symptomatique  »   : 
«  Lors  de  l'addition,  le  garçon  d'un  petit  restaurant 
de  Berlin  prétendit  que  le  prix  d'un  certain  plat  avait 
été  augmenté  de  10  pfennigs.  A  ma  question  pourquoi 
cette  augmentation  ne  figurait  pas  sur  la  carte,  il  ré- 
pondit   qu'il    s'agissait    évidemment    d'une    omission, 
mais  qu'il  était  sûr  de  ce  qu'il  avançait.  En  mettant 
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l'argent  dans  sa  poche,  il  fit  tomber  sur  la  table,  juste 
devant  moi,  une  pièce  de  dix  pfennigs.  —  «  Je  sais 
maintenant  que  vous  m'avez  trop  compté.  Voulez- 
vous  que  je  me  renseigne  à  la  caisse  ?»  —  «  Pardon, 
permettez,...  un  instant...  ;  »  et  il  disparut. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  me  suis  pas  opposé  à  sa 
retraite,  et  lorsqu'il  revint  deux  minutes  plus  tard, 
en  s'excusant  d'avoir,  par  une  erreur  inconcevable, 
confondu  le  plat  en  question  avec  un  autre,  je  lui  ai 
remis  les  dix  pfennigs  en  récompense  de  sa  contri- 
bution à  la  psychopathologie  de  la  vie  quotidienne.  » 

C'est  quand  on  observe  les  gens  pendant  qu'ils 
sont  à  table  qu'on  a  l'occasion  de  surprendre  les  actions 
symptomatiques  les  plus  belles  et  les  plus  instruc- 
tives. 

Voici  ce  que  raconte  le  D^  Hanns  Sachs  : 

«  J'ai  eu  l'occasion  d'assister  au  souper  d'un  couple 
un  peu  âgé  auquel  je  suis  apparenté.  La  femme  a  une 
maladie  d'estomac  et  observe  un  régime  rigoureux. 
Lorsqu'on  apporta  le  rôti,  le  mari  pria  la  femme,  qui 
ne  devait  pas  toucher  à  ce  plat,  de  lui  donner  la  mou- 
tarde. La  femme  ouvre  le  buffet,  en  retire  un  petit 
flacon  contenant  les  gouttes  dont  elle  fait  usage  et 
le  dépose  devant  le  mari.  Entre  le  pot  de  moutarde 
en  forme  de  tonneau  et  le  petit  flacon  à  gouttes,  il  n'y 
avait  évidemment  aucune  ressemblance  susceptible 
d'expliquer  la  confusion  ;  et  cependant  la  femme  ne 
s'est  aperçue  de  son  erreur  que  lorsque  le  mari  eut  en 
riant  attiré  son  attention  sur  ce  qu'elle  avait  fait. 

Inutile  d'insister  sur  la  signification  de  cet  acte 
symptomatique.  Elle  saute  aux  yeux.  » 

Je  dois  au  docteur  Bernh.  Dattner  (de  Vienne)  la 
communication  d'un  précieux  cas  de  ce  genre  qui 
a  été  très  habilement  utilisé  par  l'observateur  : 

«  Je  suis  en  train  de  déjeuner  au  restaurant  avec 
mon  collègue  de  philosophie,  le  D'  H.  Il  me  raconte 
ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  la  situation  d'un  stagiaire 
et  ajoute  à  ce  propos  qu'avant  la  fin  de  ses  études  il 
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était  entré  à  titre  de  secrétaire  chez  le  ministre  pléni- 
potentiaire du  Chili.  «  Puis  le  ministre  a  été  remplacé, 
et  je  ne  me  suis  pas  présenté  au  nouveau.  »  Et  pendant 
qu'il  prononce  cette  dernière  phrase,  il  porte  à  la  bouche 
un  morceau  de  gâteau,  mais  le  laisse  tomber  du  cou- 
teau, comme  par  maladresse.  Je  saisis  aussitôt  le  sens 
caché  de  cette  action  symptomatique  et  je  glisse, 
comme  en  passant,  à  mon  collègue,  peu  familiarisé 
avec  la  psychanalyse  :  «  Vous  avez  laissé  tomber  là 
un  bon  morceau.  »  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  mes  paroles 
peuvent  se  rapporter  tout  aussi  bien  à  son  action  symp- 
tomatique, et  il  répète  avec  une  vivacité  surprenante, 
comme  si  je  les  lui  avais  dérobés  sur  ses  lèvres,  les 
mots  que  je  viens  de  prononcer  :  «  Oui,  c'était  en 
effet  un  bon  morceau,  celui  que  j'ai  laissé  tomber.  » 
Et  il  se  soulage  en  me  racontant,  sans  omettre  un 
détail,  sa  maladresse  qui  l'a  privé  d'une  place  bien 
payée. 

«  La  signification  de  son  action  symptomatique 
apparaît,  lorsqu'on  songe  que  mon  collègue  devait 
éprouver  une  certaine  gêne  à  me  parler,  à  moi  qu'il 
connaissait  très  peu,  de  sa  précaire  situation  maté- 
rielle :  mais  l'idée  qu'il  voulait  refouler  a  déterminé 
une  action  symptomatique  qui  a  exprimé  symboli- 
quement ce  qui  devait  rester  caché  et  a  fourni  ainsi 
à  mon  interlocuteur  un  moyen  de  soulagement  ayant 
sa  source  dans  l'inconscient.   » 

Les  exemples  suivants  montrent  quelle  signification 
peut  avoir  le  fait  d'emporter  involontairement  un 
objet  appartenant  à  une  autre  personne. 

1)  D^  B.  Dattner:  «Un  de  mes  collègues  fait  une 
visite  à  une  de  ses  amies  d'enfance,  la  première  visite 
après  le  mariage  de  celle-ci.  Il  me  parle  de  ce  petit 
événement,  m'exprime  à  ce  propos  son  étonnement 
d'avoir  été  obligé,  contrairement  à  son  intention,  de 
prolonger  un  peu  cette  visite,  et  il  me  fait  part  en 
même  temps  d'un  singulier  acte  manqué  qu'il  a 
commis  dans  cette  maison. 
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Le  mari  de  l'amie,  qui  avait,  lui  aussi,  pris  part  à 
la  conversation,  se  mit,  à  un  moment  donné,  à  chercher 
une  boîte  d'allumettes  qui,  mon  collègue  s'en  souvient 
fort  bien,  se  trouvait  sur  la  table,  lorsqu'il  était  entré 
dans  la  pièce.  On  cherche  partout,  mon  collègue 
fouille  dans  ses  poches,  se  disant  qu'après  touj:,  il  a 
bien  pu  par  mégarde  se  V approprier,  mais  ce  fut  en 
vain.  Ce  n'est  que  longtemps  après  qu'il  l'a  réellement 
retrouvée  dans  une  poche,  et  à  cette  occasion  il  a 
été  frappé  par  le  fait  que  la  boîte  ne  renfermait  qu'une 
seule   allumette. 

Deux  jours  plus  tard,  le  collègue  fait  un  rêve  dans 
lequel  la  boîte  figure  à  titre  de  symbole  et  son  amie 
d'enfance  à  titre  de  personnage  principal,  ce  qui  ne 
fit  que  confirmer  l'explication  que  je  lui  avaiis  donnée, 
à  savoir  qu'il  a  voulu  par  son  acte  manqué  (appro- 
priation involontaire  de  la  boîte)  affirmer  son  droit  de 
priorité  et  de  possession  exclusive  (il  n'y  avait  qu'une 
seule  allumette  dans  la  boîte).  » 

2)  D^  Hanns  Sachs  :  «  Notre  bonne  a  un  faible  pour 
un  certain  gâteau.  C'est  là  un  fait  incontestable,  car 
c'est  le  seul  plat  qu'elle  ne  rate  jamais.  Un  dimanche, 
elle  apporte  ce  gâteau,  le  dépose  sur  la  crédence, 
enlève  les  assiettes  du  plat  précédent  et  les  range  sur 
le  plateau  sur  lequel  elle  a  apporté  le  gâteau  ; 
mais,  au  lieu  de  nous  servir  celui-ci,  elle  le  place  sur 
le  tas  d'assiettes  et  emporte  le  tout  à  la  cuisine.  Nous 
avions  cru  tout  d'abord  qu'elle  avait  quelque  chose  à 
arranger  au  gâteau,  mais,  ne  la  voyant  pas  revenir, 
ma  femme  se  décide  à  la  rappeler  et  lui  demande  : 
«  Betty,  qu'avez-vous  donc  fait  du  gâteau  ?»  Il  a  fallu 
lui  rappeler  qu'elle  l'avait  emporté  ;  elle  l'avait  donc 
chargé  sur  le  plateau,  emporté  à  la  cuisine,  déposé 
quelque  part  sur  une  table  ou  ailleurs,  «  sans  s'aper- 
cevoir de  ce  qu'elle  faisait  ». 

«  Le  lendemain,  lorsque  nous  nous  sommes  disposés 
à  manger  ce  qui  restait  du  gâteau,  ma  femme  a  cons- 
taté  que   la   bonne   n'avait   pas   touché   au   morceau 
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qui  lui  avait  été  réservé.  Questionnée  sur  les  raisons 
de  son  abstention,  elle  a  répondu,  légèrement  embar- 
rassée, qu'elle  n'avait  pas  envie  d'en  manger. 

«  L'attitude  infantile  de  la  jeune  fille  est  visible 
dans  toute  cette  affaire  :  d'abord,  l'avidité  enfantine 
qui  ne  veut  partager  avec  personne  l'objet  de  ses 
désirs  ;  ensuite,  la  réaction  non  moins  enfantine  par  le 
dépit  :  puisque  je  ne  puis  avoir  le  gâteau  pour  moi  toute 
seule,  je  préfère  n'en  rien  avoir  ;  gardez-le  pour  vous.  » 

Les  actions  accidentelles  ou  symptomatiques  se 
rattachant  à  la  vie  conjugale  ont  souvent  la  plus 
sérieuse  signification  et  peuvent  inspirer  la  croyance 
aux  signes  prémonitoires  à  ceux  qui  ne  sont  pas  fami- 
liarisés avec  la  psychologie  de  l'inconscient.  Ce  n'est 
pas  un  bon  début,  lorsqu'une  jeune  femme  perd  son 
alliance  au  cours  du  voyage  de  noces  ;  il  est  vrai  que 
le  plus  souvent  l'alliance,  qui  a  été  mise  par  distraction 
dans  un  endroit  où  on  n'a  pas  l'habitude  de  la  mettre, 
finit  par  être  retrouvée.  —  Je  connais  actuellement 
une  femme  divorcée  qui,  longtemps  avant  le  divorce, 
se  trompait  souvent,  en  signant  de  son  nom  de  jeune 
fille  les  documents  se  rapportant  à  l'administration 
de  ses  biens.  —  Un  jour,  me  trouvant  en  visite  chez 
un  couple  récemment  marié,  j'ai  entendu  la  jeune  femme 
me  raconter  en  riant  qu'étant  allée,  à  son  retour  du 
voyage  de  noces,  voir  sa  sœur,  celle-ci  lui  proposa  de 
l'accompagner  dans  les  magasins  pour  faire  des  achats, 
pendant  que  le  mari  irait  à  ses  affaires.  Une  fois  dans 
la  rue,  elle  aperçoit,  sur  le  trottoir  opposé,  un  mon- 
sieur, dont  la  présence  dans  cette  rue  sembla  l'étonner, 
et  elle  dit  à  sa  sœur  :  «  Regarde,  on  dirait  que  c'est 
M.  L.  »  Elle  avait  oublié  que  ce  M.  L.  était  depuis 
plusieurs  semaines  son  époux.  Je  me  suis  senti  mal  à 
l'aise,  en  écoutant  ce  récit,  mais  m'abstins  d'en  tirer 
une  conclusion  quelconque.  Je  ne  me  suis  souvenu 
de  cette  petite  histoire  qu'au  bout  de  plusieurs  années, 
lorsque  ce  mariage  eut  pris  une  tournure  des  plus 
malheureuses. 
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Aux  travaux  très  intéressants  de  A.  Maeder,  publiés 
en  français  ^,  j'emprunte  l'observation  suivante  qui 
pourrait  d'ailleurs  tout  aussi  bien  figurer  dans  le 
chapitre  sur  les  Oublis  : 

«  Une  dame  nous  racontait  récemment  qu'elle  avait 
oublié  d'essayer  sa  robe  de  noce  et  s'en  souvint  la 
veille  du  mariage,  à  huit  heures  du  soir,  alors  que  la 
couturière  désespérait  déjà  de  voir  sa  cliente.  Ce 
détail  suffît  à  montrer  que  la  fiancée  ne  se  sentait  pas 
très  heureuse  de  porter  une  robe  d'épousée,  qu'elle 
cherchait  à  oublier  cette  représentation  pénible.  Elle 
est  aujourd'hui...  divorcée.  » 

Un  de  mes  amis,  qui  sait  observer  et  interpréter 
les  signes,  m'a  raconté  que  la  grande  tragédienne 
Eleonora  Duse  accomplit  dans  un  de  ses  rôles  une 
action  symptomatique  qui  montre  bien  toute  la  pro- 
fondeur de  son  jeu.  Il  s'agit  d'un  drame  d'adultère  : 
elle  vient  d'avoir  une  explication  avec  son  mari  et 
se  trouve  plongée  dans  ses  pensées,  pendant  que  le 
séducteur  s'approche  d'elle.  Pendant  ce  bref  intervalle 
elle  joue  avec  l'alliance  qu'elle  porte  au  doigt  :  elle 
l'enlève,  la  remet  et  l'enlève  de  nouveau.  La  voilà 
mûre  à  tomber  dans  les  bras  de  l'autre. 

A  cela  se  rattache  ce  que  Th.  Reik  [Internat.  Zeitschr, 
f.  Psychoanalyse,  III,  1915)  raconte  au  sujet  d'autres 
actions   symptomatiques   portant   sur   l'alliance   : 

«  Nous  connaissons  les  actions  symptomatiques 
accomplies  par  des  époux  et  qui  consistent  à  enlever 
et  à  remettre  machinalement  leur  alliance.  Mon  col- 
lègue K.  a  accompli  toute  une  série  d'actions  sympto- 
matiques de  ce  genre.  Une  jeune  fille  qu'il  aimait  lui 
fit  cadeau  d'une  bague,  en  lui  recommandant  bien  de 
ne  pas  la  perdre,  car  s'il  la  perdait,  ce  serait  un  signe 
qu'il  ne  l'aime  plus.  Dans  la  suite  il  a  été  constamment 
obsédé  par  la  crainte  de  perdre  la  bague.   Lorsqu'il 


1.  Alph.  Maeder,  —  Contributions  à  la  Psychopathologie  de  la  vie  quo- 
tidienne, Archii>es  de  Psychologie,  t,  VI,  1906, 
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lui  arrivait  de  l'enlever,  pour  se  laver  les  mains,  par 
exemple,  il  oubliait  régulièrement  la  place  où  il  l'avait 
mise  et  ne  la  retrouvait  souvent  qu'après  de  longues 
recherches.  Lorsqu'il  laissait  tomber  une  lettre  dans 
une  boîte,  il  appréhendait  toujours  qu'un  mouvement 
maladroit  de  la  main  contre  le  rebord  de  celle-ci  ne 
fît  ghsser  la  bague  pour  l'envoyer  rejoindre  la  lettre  au 
fond  de  la  boîte.  Une  fois  il  manœuvra  si  bien  que 
l'accident  tant  redouté  arriva  réellement.  C'était  un 
jour  où  il  expédiait  une  lettre  de  rupture  à  une  de 
ses  anciennes  maîtresses  devant  laquelle  il  se  sentait 
coupable.  Au  moment  de  laisser  tomber  la  lettre  dans 
la  boîte,  il  fut  pris  du  désir  de  revoir  cette  femme, 
désir  qui  entra  en  confht  avec  son  affection  pour  sa 
maîtresse  actuelle.  » 

A  propos  de  ces  actions  symptomatiques  ayant 
pour  objet  la  bague,  l'anneau  ou  l'alliance,  on  constate 
une  fois  de  plus  que  la  psychanalyse  ne  découvre 
rien  que  les  poètes  n'aient  pressenti  depuis  longtemps 
déjà.  Dans  le  roman  de  Fontane  «  Avant  l'orage  », 
le  conseiller  de  justice  Turgany  dit  pendant  un  jeu 
de  gages  :  «  Croyez-moi,  mesdames,  la  remise  d'un 
gage  révèle  parfois  les  mystères  les  plus  profonds 
de  la  nature.  »  Parmi  les  exemples  qu'il  cite  à  l'appui 
de  son  affirmation,  il  en  est  un  qui  mérite  un  intérêt 
particulier.  «  Je  me  souviens,  dit-il,  d'une  femme  de 
professeur,  à  l'âge  de  l'embonpoint,  qui,  chaque  fois, 
remettait  en  gage  son  alliance  qu'elle  tirait  du  doigt. 
Permettez-moi  de  ne  pas  vous  décrire  le  bonheur  con- 
jugal de  cette  maison  ».  «  Il  se  trouvait  dans  la  même 
société,  continua-t-il,  un  monsieur  qui  ne  se  lassait 
pas  de  déposer  sur  les  genoux  de  cette  dame  son  couteau 
de  poche,  muni  de  dix  lames,  d'un  tire-bouchon  et  d'un 
briquet,  jusqu'à  ce  que  ce  couteau-monstre,  après 
avoir  déchiré  plusieurs  jupes  de  soie,  ait  disparu  à 
travers  les  déchirures,  à  la  grande  indignation  du 
public.  » 

Nous  ne  trouverons  pas  étonnant  qu'un  objet  comme 
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une  bague  ait  une  si  riche  signification,  alors  même 
qu'aucun  sens  erotique  ne  s'y  trouve  attaché,  c'est-à- 
dire  alors  même  qu'il  ne  s'agit  ni  d'une  bague  de 
fiançailles,  ni  d'une  alliance.  Le  D'"  Kardos  a  mis  à  ma 
disposition  l'exemple  suivant  d'une  action  manquée 
de  ce  genre  : 

Action  manquée  équwalant  à  un  aveu. 

Il  y  a  quelques  années,  un  homme  beaucoup  plus 
jeune  que  moi  et  partageant  mes  idées,  a  bien  voulu 
s'associer  à  mes  travaux  et  adopter  à  mon  égard  une 
attitude  que  je  quaHfierai  de  celle  de  disciple.  Dans 
une  certaine  occasion,  je  lui  ai  offert  une  bague  qui 
a  déjà  provoqué  de  sa  part  un  grand  nombre  d'actions 
symptomatiques  ou  manquées,  et  cela  toutes  les  fois 
que  nos  relations  se  trouvaient  troublées  par  un 
malentendu.  Tout  récemment,  il  me  fit  part  du  fait 
suivant,  particulièrement  intéressant  et  transparent  : 
sous  un  prétexte  quelconque,  il  manque  l'un  de  nos 
rendez-vous  hebdomadaires,  au  cours  desquels  nous 
avions  l'habitude  d'échanger  à  loisir  nos  idées  ;  en 
réalité,  il  avait  préféré  se  rencontrer  avec  une  jeune 
dame,  avec  laquelle  il  avait  rendez-vous  à  la  même 
heure.  Le  lendemain  matin  il  s'aperçoit,  mais  longtemps 
après  avoir  quitté  sa  maison,  qu'il  a  oublié  de 
mettre  sa  bague.  Il  ne  s'en  inquiète  pas  outre  mesure, 
se  disant  qu'il  l'a  sans  doute  laissée  sur  sa  table 
de  nuit  où  il  avait  l'habitude  de  la  déposer  tous  les 
soirs  et  qu'il  la  retrouvera  à  son  retour.  Aussitôt 
rentré,  il  se  met  à  chercher  la  bague,  mais  en  vain  : 
elle  n'était  pas  plus  sur  la  table  de  nuit  qu'ailleurs. 
Il  finit  par  se  rappeler  qu'il  avait,  selon  une  habitude 
remontant  à  plus  d'une  année,  déposé  sa  bague  sur 
la  table  de  nuit  à  côté  d'un  petit  canif  qu'il  gardait 
dans  la  journée  dans  la  poche  de  son  gilet  ;  aussi 
pensa-t-il  avoir  mis,  par  distraction,  la  bague  dans 
cette  poche,  en  même  temps  que  le  canif.   Il  plonge 
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donc  les  doigts  dans  la  poche  du  gilet  et  y  retrouve 
effectivement  la  bague. 

«  L'alliance  dans  la  poche  du  gilet  »,  telle  est  la 
recommandation  qu'un  proverbe  populaire  adresse 
au  mari  qui  se  propose  de  tromper  sa  femme.  La  cons- 
cience de  sa  faute  l'a  donc  poussé  d'abord  à  s'infliger 
un  châtiment  «  Tu  ne  mérites  plus  de  porter  cette 
bague  »,  et  ensuite  à  avouer  son  infidélité,  sous  la 
forme  d'une  action  manquée  qui,  il  est  vrai,  n'avait 
pas  de  témoins.  Il  n'est  arrivé  à  avouer  sa  petite 
«  infidélité  »  que  par  le  détour  (ce  qui  était  d'ailleurs  à 
prévoir)  du  récit  qu'il  en  fit.  » 

Je  connais  aussi  un  monsieur  âgé  ayant  épousé 
une  très  jeune  fille  et,  qui  au  lieu  de  partir  tout  de 
suite  en  voyage,  préféra  passer  avec  sa  jeune  femme 
la  première  nuit  dans  un  hôtel  de  la  capitale.  A  peine 
arrivé  à  l'hôtel,  il  constata  avec  angoisse  que  son  porte- 
feuille contenant  la  somme  destinée  au  voyage  de  noces 
avait  disparu.  Il  eut  encore  le  temps  de  téléphoner  à  son 
domestique  qui  avait  retrouvé  le  portefeuille  dans  une 
poche  de  l'habit  que  notre  nouveau  marié  avait  déposé 
chez  lui  en  revenant  de  la  cérémonie  du  mariage. 
Rentré  en  possession  de  son  portefeuille,  il  put  le 
lendemain  partir  en  voyage  avec  sa  jeune  femme  ; 
mais,  ainsi  qu'il  l'avait  redouté,  il  n'avait  pas  été  capable 
de  remplir  pendant  la  nuit  ses  devoirs  conjugaux. 

Il  est  consolant  de  penser  que,  dans  l'immense 
majorité  des  cas,  les  hommes,  lorsqu'ils  perdent  quelque 
chose,  accomplissent  une  action  symptomatique  et 
qu'ainsi  la  perte  d'un  objet  répond  à  une  intention 
secrète  de  celui  qui  est  victime  de  cet  accident.  Très 
souvent,  la  perte  de  l'objet  témoigne  seulement  du 
peu  de  prix  qu'on  attache  à  celui-ci  ou  du  peu  d'estime 
qu'on  a  pour  la  personne  de  qui  on  le  tient,  ou  encore 
la  tendance  à  perdre  un  objet  déterminé  vient  d'une 
association  d'idées  symbolique  entre  cet  objet  et 
d'autres,  beaucoup  plus  importants,  la  tendance  se 
trouvant   transférée    de    ceux-ci    à    celui-là.    La   perte 


ACTIONS   SYMPTOMATIQUES   ET   ACCIDENTELLES       24i 

d'objets  précieux  sert  à  exprimer  les  sentiments  les 
plus  variés  :  elle  peut  constituer  la  représentation 
symbolique  d'une  idée  refoulée,  donc  un  avertissement 
auquel  on  ne  prête  pas  volontiers  l'oreille,  ou  bien 
(et  ceci  avant  tout)  elle  doit  être  considérée  comme 
un  sacrifice  offert  aux  obscures  puissances  qui  président 
à  notre  sort  et  dont  le  culte  se  maintient  toujours 
parmi   nous  ^. 


1.  Voici  encore  une  petite  collection  de  différentes  actions  symptoma- 
tiques  chez  des  personnes  saines  et  chez  des  névrotiques.  —  Un  collègue 
un  peu  âgé,  qui  n'aime  pas  perdre  aux  cartes,  s'acquitte  un  soir  d'une 
dette  de  jeu  assez  importante,  et  cela  sans  protestation  aucune,  mais 
en  faisant  sur  lui-même  un  effort  visible.  Après  son  départ,  on  découvrit 
qu'il  avait  laissé,  à  la  place  où  il  était  assis,  à  peu  près  tout  ce  qu'il  avait 
l'habitude  de  porter  sur  lui  :  lunettes,  étui  à  cigares,  mouchoir  de  poche. 
Cet  oubli  peut  être  ainsi  traduit  :  «  Vous  êtes  des  brigands  ;  vous  m'avez 
joliment  dépouillé.  »  —  Un  homme,  qui  souffre  de  temps  en  temps  d'im- 
puissance sexuelle  qui  remonte  à  la  profonde  affection  qu'étant  enfant  il  a 
éprouvée  pour  sa  mère,  raconte  qu'il  a  l'habitude  d'orner  manuscrits 
et  dessins  de  la  lettre  S,  qui  est  l'initiale  du  nom  de  sa  mère.  Il  ne  supporte 
pas  que  les  lettres  qu'il  reçoit  de  chez  lui  voisinent  sur  son  bureau  avec 
d'autres  lettres,  d'un  caractère  profane  ;  aussi  conserve-t-il  les  premières 
à  part.  —  Une  jeune  dame  ouvre  brusquement  la  porte  de  la  salle  de 
traitement  dans  laquelle  se  trouve  déjà  une  autre  malade.  Elle  invoque 
pour  excuse  son  «  étourderie  »  ;  l'analyse  révèle  qu'elle  a  été  poussée  à 
son  acte  par  la  même  curiosité  que  celle  qui  lui  faisait  faire  autrefois 
irruption  dans  la  chambre  de  ses  parents.  —  Des  jeunes  filles,  fières  de 
leur  belle  chevelure,  savent  tellement  bien  l'arranger  à  l'aide  de  peignes 
et  d'épingles  que  leurs  cheveux  se  défont  au  beau  milieu  de  la  conver- 
sation. —  Certains  hommes  répandent  à  terre,  pendant  le  traitement 
(dans  la  position  couchée)  de  la  petite  monnaie  qui  tombe  de  la  poche 
de  leur  pantalon  et  récompensent  ainsi,  selon  leurs  moyens,  le  travail 
q\i 'exige  une  heure  de  traitement.  —  Celui  qui  oublie  chez  le  médecin 
son  pince-nez,  ses  gants,  sa  pochette,  montre  par  là-même  qu'il  ne  s'en 
va  qu'à  regret  et  qu'il  reviendra  bientôt.  E.  Jones  dit  :  «  un  médecin  peut 
presque  mesurer  le  succès  avec  lequel  il  pratique  la  psychanalyse  par 
l'importance  de  la  collection  de  parapluies,  ombrelles,  mouchoirs,  bourses, 
etc.  qu'il  réunit  en  l'espace  d'un  mois.  »  —  Les  actes  les  plus  habituels, 
les  plus  insignifiants  et  accomplis  avec  le  minimum  d'attention,  comme, 
par  exemple,  le  remontage  d'une  montre  le  soir,  avant  le  coucher,  l'ex- 
tinction de  la  lumière  au  moment  où  l'on  quitte  une  pièce,  etc.,  sont, 
dans  certaines  occasions,  sujets  à  des  troubles  qui  prouvent  d'une  façon 
incontestable  l'influence  des  complexes  inconscients  sur  les  «  habitudes  » 
les  plus  fortes.  M.  Maeder  raconte,  dans  la  revue  Cœnobium,  l'histoire 
d'un  médecin  d'hôpital  qui  avait  décidé  un  soir  de  se  rendre  en  ville 
pour  une  affaire  importante,  bien  qu'il  fût  de  service  et  n'eût  pas  le  droit  de 

Freud.  16 


242     LA   PSYCHOPATHOLOGIE    DE   LA   VIE    QUOTIDIENNE 

Voici  quelques  exemples  à  l'appui  de  ces  proposi- 
tions concernant  la  perte  d'objets  : 


quitter  l'hôpital.  En  revenant,  il  fut  tout  étonné  d'apercevoir  de  la  lumière 
dans  sa  chambre.  Il  avait  oublié,  chose  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé 
auparavant,  d'éteindre  la  lumière  en  sortant.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  décou- 
vrir la  raison  de  cet  oubli  :  le  directeur  de  l'hôpital  voyant  de  la  lumière 
dans  la  chambre  de  son  interne  ne  pouvait  pas  se  douter  que  celui-ci 
fût  absent.  —  Un  homme  accablé  de  soucis  et  sujet  à  des  accès  de  profonde 
dépression  m'assurait  qu'il  trouvait  régulièrement  sa  montre  arrêtée 
le  matin,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  se  coucher  la  veille  avec  un  sentiment 
de  lassitude  qui  lui  faisait  apparaître  la  vie  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres.  Par  son  oubli  de  remonter  sa  montre  il  exprime  donc  symboli- 
quement qu'il  lui  est  indifférent  de  se  réveiller  ou  non  le  lendemain.  — 
Un  autre  homme,  que  je  ne  connais  pas  personnellement,  m'écrit  :  «  A 
la  suite  d'un  grand  malheur,  la  vie  m'avait  pani  tellement  dure  et  hostile 
que  j'en  étais  arrivé  à  me  dire  tous  les  jours  que  je  n'aurais  pas  assez  de 
force  pour  vivre  un  jour  de  plus  ;  aussi  avais-je  fini  par  oublier  de  remonter 
ma  montre,  chose  qui  ne  m'était  jamais  arrivé  auparavant,  car  c'était 
là  un  acte  que  j'accomplissais  presque  machinalement  tous  les  soirs, 
avant  de  me  mettre  au  lit.  Je  ne  me  souvenais  plus  de  cette  habitude 
que  très  rarement,  lorsque  j'avais  le  lendemain  une  affaire  importante 
ou  qui  m'intéressait  particulièrement.  Serait-ce  également  une  action 
symptomatique  ?  Je  ne  pouvais  pas  m'expliquer  cet  oubli.  »  —  Celui 
qui,  comme  Jung  {Ueber  die  Psycliologie  der  Dementia  praecox,  p.  62, 
1907}  ou  comme  Maeder  (Une  voie  nouvelle  en  psychologie  :  Freud  et 
son  école,  Cœnobium,  Lugano,  1909}  veut  bien  se  donner  la  peine  de 
prêter  attention  aux  airs  que,  sans  le  vouloii»  et  souvent  sans  s'en 
apercevoir,  telle  ou  telle  personne  fredonne,  trouvera  presque  toujours 
qu'il  existe  un  rapport  entre  le  texte  de  la  chanson  et  un  sujet  qui  préoc- 
cupe la  personne  en  question. 

Le  déterminisme  plus  profond  qui  préside  à  l'expression  de  nos  pensées 
par  la  parole  ou  par  l'écriture  naériterait  également  une  sérieuse  étude. 
On  se  croit  en  général  libre  de  choisir  les  mots  et  les  images  pour  exprimer 
sçs  idées.  Mais  une  observation  plus  attentive  montre  que  ce  sont  souvent 
des  considérations  étrangères  aux  idées  qui  décident  de  ce  choix  et  que 
la  forme  dans  laquelle  nous  coulons  nos  idées  révèle  souvent  un  sens  plus 
profond,  dont  nous  ne  nous  rendons  pas  compte  nous-mêmes.  Les  images 
et  tes  njanières  de  parler  dont  une  personne  se  sert  de  préférence  sont 
loin  d'être  indifférentes,  lorsqu'il  s'agit  de  se  former  un  jugement  sur 
cette  personne  ;  certaines  de  ces  images  et  manières  de  parler  sont  souvent 
des  allusions  à  des  sujets  qui,  tout  en  restant  à  l'arrière-plan,  exercent 
une  influence  puissante  sur  celui  qui  parle.  Je  connais  quelqu'un  qui, 
à  une  certaine  époque,  se  servait  à  chaque  instant,  même  dans  des  con- 
versations abstraites,  de  l'expression  suivante  :  «  lorsque  quelque  chos« 
traverse  tout  à  coup  la  tête  de  quelqu'un.  »  Or,  je  savais  que  celui  qui 
parlait  ainsi  avait  reçu,  peu  de  temps  auparavant,  la  nouvelle  qu'un 
projectile  russe  avait  traversé  d'avant  en  arrière  le  bonnet  de  campagne 
que  son  fils,  soldat  combattant,  avait  sur  la  tête. 
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D^  B.  Dattner  :  «  Un  collègue  me  raconte  qu'il  a 
perdu  par  hasard  son  stylographe  qu'il  avait  depuis 
deux  ans  et  auquel  il  tenait  beaucoup,  parce  qu'il  le 
trouvait  très  commode.  L'analyse  révéla  la  situation 
suivante.  La  veille,  le  collègue  avait  reçu  de  son  beau- 
frère  une  lettre  profondément  désagréable  qui  se  ter- 
minait ainsi  :  «  Je  n'ai  d'ailleurs  ni  le  temps  ni  l'envie 
d'encourager  ta  légèreté  et  ta  paresse.  ))  L'émotion 
provoquée  par  cette  lettre  fut  tellement  intense  que 
le  lendemain  le  collègue  perdit  son  stylographe 
qu'il  avait  précisément  reçu  en  cadeau  de  ce  beau- 
frère  :  ce  fut  comme  un  sacrifice  qu'il  offrit,  afin  de 
ne  rien  devoir  à  celui-ci.  « 

Une  dame  de  mes  connaissances  ayant  perdu  sa 
vieille  mère  s'abstient  naturellement  de  fréquenter 
les  théâtres.  L'anniversaire  de  la  mort  devant  expirer 
dans  quelques  jours,  elle  se  laisse  entraîner  par  des 
amis  à  prendre  un  billet  pour  une  représentation 
particulièrement  intéressante.  Arrivée  devant  le  théâ- 
tre, elle  constate  qu'elle  a  perdu  son  billet.  Elle  croit 
l'avoir,  par  mégarde,  jeté  avec  le  billet  de  tramway, 
en  descendant  de  voiture.  Cette  dame  se  vante  préci- 
sément de  n'avoir  jamais  rien  perdu  par  inattention. 

On  peut  admettre  qu'une  autre  perte  qu'elle  fit 
a  eu  également  ses  raisons. 

Arrivée  dans  une  station  thermale,  elle  se  décide 
à  faire  une  visite  dans  une  pension  de  famille  où  elle 
était  logée  lors  d'un  séjour  antérieur.  Elle  y  est  reçue 
comme  une  vieille  connaissance,  invitée  à  dîner,  et 
lorsqu'elle  veut  payer,  on  ne  veut  rien  accepter  d'elle, 
ce  qui  lui  déplaît  quelque  peu.  On  lui  accorde  seule- 
ment la  permission  de  laisser  quelque  chose  à  la  ser- 
vante, et  elle  ouvre  sa  bourse  pour  retirer  un  billet 
de  1  mark.  Le  soir,  le  domestique  de  la  pension  lui 
apporte  un  billet  de  5  marks  qu'il  a  trouvé  sous 
la  table  et  qui,  d'après  la  maîtresse  de  la  pension, 
ne  peut  appartenir  qu'à  elle.  Elle  l'a  donc  laissé 
tomber,    pendant    qu'elle    cherchait    dans    son    porte- 
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monnaie  le  billet  qu'elle  voulait  laisser  en  pourboire 
à  la  bonne.  Il  est  probable  qu'elle  tenait  quand  même 
à  payer  son  repas. 

Dans  une  communication  assez  longue,  publiée, 
sous  le  titre  :  «  La  signification  symptomatique  de  la 
perte  d'objets  »,  dans  Zentralblatt  für  Psychoanalyse 
(I,  10/11),  M.  Otto  Rank  a  eu  recours  à  l'analyse  de 
rêves  pour  faire  ressortir  le  caractère  de  «  sacrifice  » 
inhérent  à  cet  acte  et  dégager  ses  raisons  profondes. 
(D'autres  communications  sur  le  même  sujet  ont  paru 
dans  Zeitschr.  /.  Psychoanalyse,  II  et  Internat.  Zeitschr. 
(.Psychoanalyse,  I,  1913).  Le  plus  intéressant,  c'est 
que  l'auteur  montre  que  ce  n'est  pas  seulement  la 
perte  d'objets  qui  est  déterminée  par  des  raisons 
cachées,  mais  qu'on  peut  souvent  en  dire  autant  de  la 
trouvaille  d'objets.  L'observation  suivante  montre 
dans  quel  sens  il  faut  entendre  cette  proposition. 
Il  est  évident  que,  lorsqu'il  s'agit  de  perte,  l'objet 
est  déjà  donné,  tandis  que  dans  le  cas  de  trouvaille 
il  doit  encore  être  cherché.  {Internat.  Zeitschr.  f.  Psy- 
choanal., III,  1915.) 

«  Une  jeune  fille,  encore  à  la  charge  de  ses  parents, 
veut  s'acheter  un  bijou  bon  marché.  Elle  demande 
le  prix  de  l'objet  qui  la  tente,  mais  apprend,  à  son 
regret,  que  ce  prix  dépasse  ses  économies.  Il  ne  lui 
manque  que  deux  couronnes  pour  pouvoir  s'offrir 
cette  petite  joie.  Très  triste,  elle  se  dirige  chez  elle  à 
travers  les  rues,  très  animées  à  cette  heure-là.  Sur  une 
des  places  les  plus  fréquentées,  et  bien  que,  d'après 
ses  dires,  elle  fût  profondément  plongée  dans  ses  pen- 
sées, elle  aperçoit  à  terre  un  bout  de  papier  qu'elle 
allait  dépasser,  sans  y  prêter  attention.  Mais  elle  se 
ravise,  se  baisse  pour  le  ramasser  et  constate,  à  son 
grand  étonnement,  que  c'est  un  billet  de  deux  cou- 
ronnes plié.  Elle  pense  :  «  C'est  un  heureux  hasard 
qui  me  l'envoie,  pour  que  je  puisse  m'acheter  le  bijou  », 
et  elle  se  propose  de  rebrousser  chemin  pour  réaliser 
son  intention.  Mais,  au  même  moment,  elle  se  dit  qu'elle 
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ne  doit  pas  le  faire,  car  l'argent  trouvé  porte  bonheur 
et  qu'il  faut  le  garder. 

La  petite  analyse,  capable  de  nous  faire  comprendre 
cette  action  accidentelle^  se  dégage  toute  seule  de  la 
situation  donnée,  sans  que  nous  ayons  besoin  d'interroger 
la  personne  intéressée.  Parmi  les  idées  qui  préoccu- 
paient la  jeune  fille  pendant  qu'elle  se  rendait  chez 
elle,  figurait  certainement,  et  en  premier  lieu,  celle 
de  sa  pauvreté  et  de  sa  gêne  matérielle,  et  nous  pou- 
vons bien  supposer  que  cette  idée  était  associée  au 
désir  de  voir  cette  situation  cesser  au  plus  tôt.  Il  est 
plus  que  probable  qu'en  pensant  à  la  satisfaction  de 
son  modeste  désir  de  posséder  le  bijou  qui  la  tentait^ 
elle  se  demandait  quel  serait  le  moyen  le  plus  facile 
de  compléter  la  somme  nécessaire,  et  il  est  tout  naturel 
qu'elle  se  soit  dit  que  la  difficulté  serait  résolue  le 
plus  simplement  du  monde,  si  elle  trouvait  la  somme 
de  deux  couronnes  qui  lui  manquait.  C'est  ainsi  que 
son  inconscient  (ou  son  préconscient)  fut  orienté 
vers  la  «  trouvaille  »,  à  supposer  même  que,  son  atten- 
tion étant  absorbée  par  autre  chose  (elle  était  «  pro- 
fondément plongée  »  dans  ses  pensées),  l'idée  d'un& 
pareille  possibilité  n'ait  pas  atteint  sa  conscience.. 
Et,  même,  nous  rappelant  d'autres  cas  analogues  qui 
ont  été  analysés,  nous  pouvons  affirmer  que  la  «  ten- 
dance à  chercher  »  inconsciente  peut  plus  facilement 
aboutir  à  un  résultat  positif  que  l'attention  consciem- 
ment orientée.  Autrement  il  serait  difficile  d'exphquer 
pourquoi  ce  fut  justement  cette  personne,  parmi  les 
centaines  d'autres  ayant  suivi  le  même  trajet,  qui  a 
fait  cette  trouvaille,  étonnante  pour  elle-même,  et 
cela  malgré  l'obscurité  du  crépuscule  et  malgré  la 
bousculade  de  la  foule  pressée.  Pour  montrer  toute  la 
force  de  cette  tendance  inconsciente  ou  préconsciente, 
il  suffit  de  citer  ce  fait  singuHer  qu'après  sa  première 
trouvaille  notre  jeune  fille  en  a  fait  une  autre  :  elle  a 
notamment  ramassé  un  mouchoir  dans  un  endroit 
obscur  et  soHtaire  d'une  rue  de  faubourg.  Or,  le  fait 
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d'avoir  trouvé  le  billet  de  deux  couronnes  lui  ayant 
procuré  la  satisfaction  qu'elle  cherchait,  il  est  certain 
que  le  désir  de  trouver  autre  chose  était  devenu  com- 
plètement étranger  à  sa  conscience  et  ne  pouvait  plus, 
en  tout  cas,  diriger  et  guider  son  attention.  » 

Il  faut  dire  que  ce  sont  justement  les  actions  symp- 
tomatiques  de  ce  genre  qui  nous  ouvrent  le  meilleur 
accès  à  la  connaissance  de  la  vie  psychologique  intime 
de  l'homme. 

Sur  le  grand  nombre  d'actions  symptomatiques  iso- 
lées que  je  connais,  j'en  citerai  une  dont  le  sens  pro- 
fond se  révèle  sans  qu'on  ait  besoin  de  recourir  à  l'ana- 
lyse. Elle  révèle  on  ne  peut  mieux  les  conditions  dans 
lesquelles  ces  actions  se  produisent,  sans  que  la  per- 
sonne  intéressée    s'en    aperçoive    et    elle    autorise,  en 
outre,  une    remarque    ayant    une   grande   importance 
pratique.  Au  cours  d'un  voyage  de  vacances,  il  m'est 
arrivé  d'être  obligé  de  rester  plusieurs  jours  dans  le 
même  endroit,  pour  attendre  l'arrivée   de  mon  com- 
pagnon.  J'ai   fait   entre   temps   la    connaissance   d'un 
jeune  homme   qui   semblait   également   se   sentir  seul 
et  se  joignit  volontiers  à  moi.  Comme  nous  habitions 
le  même  hôtel,  il  arriva  tout  naturellement  que  nous 
prenions  nos  repas  et  faisions  des  promenades  ensemble. 
L'après-midi  du  troisième  jour,  il  m'annonça  subite- 
ment qu'il  attendait  le  soir  même  sa  fenmae  qui  dçvait 
arriver   par   l'express.    Mon   intérêt   psychologique   se 
trouva  éveillé,  car  j'avais  déjà  été  frappé  dans  la  matinée 
par  le  fait  qu'il  avait  repoussé  mon  proj  et  d'une  excursion 
plus  importante  et  qu'au  cours  de  notre  petite  pro- 
menade il  avait  refusé  de  prendre  un  certain  chemin, 
parce  qu'il  le  trouvait  trop  raide  et  dangereux    Pen- 
dant notre  promenade  de  l'après-midi  il  me  dit  brus- 
quement de  ne  pas  retarder  mon  dîner  à  cause  de  lui, 
de  manger  sans  lui,  si  j'avais  faim,  car,  en  ce  qui  le  con- 
cerne, il  ne  dînerait  pas  avant  l'arrivée  de  sa  femme. 
Je  compris  l'allusion  et  me  mis   à   table,    tandis    que 
lui  se  rendait  à  la  gare.  Le  lendemain  matin  nous  nous 
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rencontrons  dans  le  hall  de  l'hôtel.  Il  me  présente  sa 
femme  et  ajoute  :  «  vous  allez  bien  déjeuner  avec 
nous  ?  »  J'avais  quelque  chose  à  acheter  dans  la  rue 
la  plus  proche  et  promis  de  revenir  aussitôt.  En 
entrant  dans  la  salle  à  manger,  je  trouvai  le  coüpi<e 
installé,  tous  deux  sur  le  même  rang,  devant  une 
petite  table  à  côté  d'une  fenêtre.  En  face  d'eux  ne 
se  trouvait  qu'un  fauteuil,  dont  le  dossier  et  le  siège 
étaient  encombrés  paf  le  grand  et  lourd  imperméable 
du  mari.  J'ai  très  bien  compris  le  sens  de  cette  dispo- 
sition, qui  n'était  certainement  pas  intentionnelle, 
mais  d'autant  plus  significative.  Cela  voulait  dire  : 
«  ici  il  n'y  a  pas  place  pour  toi,  tu  es  maintenant  de 
trop.  »  Le  mari  ne  s'est  pas  aperçu  que  je  suis  resté 
debout  devant  la  table,  sans  m'asseoir,  mais  la  femme 
le  poussa  du  coude  et  lui  chuchota  :  «  tu  as  encombré 
le  fauteuil  de  ce  monsieur.  » 

A  propos  de  ce  fait  et  d'autres  analogues,  je  me  suis 
dit  plus  d'une  fois  que  les  actes  non-intentionnels  de 
ce  genre  doivent  nécessairement  devenir  une  source 
de  malentendus  dans  les  relations  humaines.  Celui  qui 
accomplit  une  action  pareille,  sans  y  attacher  aucune 
intention,  ne  se  l'attribue  pas  et  ne  s'en  estime  pas 
responsable.  Quant  à  celui  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
victime  d'une  pareille  action,  qui  en  supporte  les  con- 
séquences, il  attribue  à  son  partenaire  des  intentions 
et  des  pensées  dont  celui-ci  se  défend,  et  il  prétend 
connaître  de  ses  processus  psychiques  plus  que  celui-ci 
ne  croit  en  avoir  révélé.  L'auteur  d'une  action  sympto- 
matique  est  on  ne  peut  plus  contrarié,  lofsqu'ou  le 
met  en  présence  des  conclusions  que  d'autres  en  ont 
tirées  ;  il  déclare  ces  conclusions  fausses  et  sans  fon- 
dement :  c'est  qu'il  n'a  pas  conscience  d'une  intention 
ayant  présidé  à  son  acte.  Aussi  finit-il  par  se  plaindre 
d'être  incompris  ou  mal  compris  par  les  autres.  Au 
fondj  les  malentendus  de  ce  genre  tiennent  à  ce  qu'on 
comprend  trop  et  trop  finement.  Plus  deux  hommes 
sont  «  nerveux  «,  et  plus  il  y  aura  d'occasions  de  brouille 
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entre  eux,  occasions  dont  chacun  déclinera  la  respon- 
sabilité avec  la  même  énergie  avec  laquelle  il  l'attri- 
buera à  l'autre.  C'est  là  le  châtiment  pour  notre  manque 
de  sincérité  intérieure  :  sous  le  masque  de  l'oubli  et 
de  la  méprise,  en  invoquant  pour  leur  justification 
l'absence  de  mauvaise  intention,  les  hommes  expriment 
des  sentiments  et  des  passions  dont  ils  feraient  bien 
mieux  d'avouer  la  réalité,  en  ce  qui  concerne  aussi 
bien  eux-mêmes  que  les  autres,  dès  l'instant  où  ils 
ne  sont  pas  à  même  de  les  dominer.  On  peut,  en  effet, 
affirmer  d'une  façon  générale  que  chacun  se  livre 
constamment  à  l'analyse  psychique  de  ses  prochains 
qu'il  finit  ainsi  par  connaître  mieux  qu'il  ne  se  con- 
naît lui-même.  Pour  se  conformer  au  précepte  •>,'vcö9>. 
o-sauTov,  il  faut  commencer  par  l'étude  de  ses  propres 
actions  et  omissions,  accidentelles  en  apparence. 

De  tous  les  poètes  qui  ont  eu  à  se  prononcer  sur  les 
petites  actions  symptomatiques  ou  actions  manquées, 
ou  ont  eu  à  s'en  servir,  il  en  est  peu  qui  aient  aussi 
bien  entrevu  leur  nature  cachée  et  projeté  une  lueur 
aussi  lugubre  sur  les  situations  qu'elles  créent  que  le 
fit  Strindberg,  dont  le  génie  a  été  d'ailleurs  aidé  dans 
ce  travail  par  son  propre  état  psychique,  profondément 
anormal. 

Le  D''  Karl  Weiss  (de  Vienne)  a  attiré  l'attention 
sur  le  passage  suivant  d'un  de  ses  ouvrages.  {Internat. 
Zeitschr.  /.  Psychoanal.,  I,  1913,  p.  268.) 

«  Au  bout  d'un  instant,  le  comte  arriva  en  effet 
et  s'approcha  tranquillement  d' Esther,  comme  s'il 
lui  avait  donné  rendez-vous. 

—  Attends-tu  depuis  longtemps  ?  demanda-t-il 
d'une  voix  sourde. 

—  Depuis  six  mois,  tu  le  sais,  répondit  Esther. 
Mais  m'as-tu  vue  aujourd'hui  ? 

■ —  Oui,  tout  à  l'heure,  dans  le  tramway;  et  je  te 
regardais  dans  les  yeux,  au  point  que  je  croyais  te 
parler. 
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—  Beaucoup  de  choses  se  sont  passées  depuis  la 
dernière  fois. 

—  Oui,  et  je  croyais  que  tout  était  fini  entre  nous. 

—  Comment  cela  ? 

—  Tous  les  petits  objets  que  j'ai  reçus  de  toi  se 
sont  brisés  et  cassés,  et  cela  d'une  façon  mystérieuse. 
Mais  c'est  connu  depuis  longtemps. 

—  Que  dis-tu  ?  Je  me  rappelle  maintenant  une 
foule  de  cas  que  je  considérais  comme  de  simples  effets 
du  hasard.  Un  jour  j'ai  reçu  de  ma  grand'mère  un  pince- 
nez  ;  c'était  à  l'époque  où  nous  étions  encore  bonnes 
amies.  Les  verres  étaient  en  cristal  de  roche  taillé 
et  m'étaient  très  utiles  lorsque  je  pratiquais  des 
autopsies  ;  ce  pince-nez  était  une  véritable  merveille 
que  je  gardais  soigneusement.  Un  jour  je  rompis 
avec  la  vieille  et  elle  devint  en  colère  contre  moi.  Or, 
à  la  première  autopsie  qui  suivit  cette  brouille,  les 
verres  tombèrent  de  leur  monture,  sans  cause  aucune. 
Je  croyais  qu'il  s'agissait  d'un  accident  des  plus 
simples.  Je  fis  donc  réparer  le  pince-nez.  Mais  il  con- 
tinua de  me  refuser  son  service.  Je  l'ai  fourré  dans  un 
tiroir  et  ne  sais  plus  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Bizarre  !  Ce  sont  les  objets  se  rapportant  aux 
yeux  qui  sont  les  plus  sensibles.  J'avais  reçu  d'un  ami 
une  lorgnette  de  théâtre  ;  elle  était  tellement  bien 
adaptée  à  mes  yeux  que  m'en  servir  était  pour  moi 
un  véritable  plaisir.  Un  jour,  l'ami  et  moi  sommes 
devenus  ennemis.  Tu  sais,  cela  arrive,  sans  cause 
apparente  ;  l'un  trouve  tout  à  coup  qu'on  a  tort  de 
rester  unis.  Voulant  me  servir,  la  première  fois  après 
cet  événement,  de  ma  lorgnette,  je  n'arrivai  pas  à 
voir  clair.  Je  trouvais  les  deux  verres  trop  rapprochés 
et  je  voyais  deux  images.  Inutile  de  te  dire  qu'il  n'en 
était  rien  :  les  verres  n'étaient  pas  plus  rapprochés 
et  l'écartement  de  mes  yeux  n'avait  pas  augmenté. 
C'était  un  de  ces  miracles  qui  s'accomplissent  tous  les 
jours  et  qu'un  mauvais  observateur  n'aperçoit  pas. 
L'explication  ?  La  force  psychique  de  la  haine  est  plus 
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grande  que  nous  ne  le  croyons.  A  propos  :  la  bague  que 
tu  m'as  donnée  a  perdu  sa  pierre.  Impossible  de  la 
réparer,  impossible.  Veux-tu  maintenant  te  séparer 
de  moi  ?...  («  Die  gotischen  Zimmer,  pp.  258  et  suiv.)  -». 

C'est  ainsi  que,  dans  le  domaine  des  actions  sympto- 
matiques,  l'observation  psychanalytique  doit  égale- 
ment accorder  la  priorité  aux  poètes.  Elle  ne  peut  que 
répéter  ce  que  ceux-ci  ont  dit  depuis  longtemps. 
M.  Wilh.  Stross  attire  mon  attention  sur  le  passage 
du  célèbre  roman  humoristique  de  Lawrence  Sterne  : 
«  Tristram  Shandy  »  (VI^  partie,  ch.  v)  : 

«  Et  je  ne  suis  nullement  étonné  que  Grégoire  de 
Nazianze,  en  observant  les  gestes  brusques  et  agités 
de  Julien,  ait  prédit  qu'il  deviendrait  un  jour  renégat  ; 
ou  que  S*  Ambroise  ait  chassé  son  Amanuen,  à  cause 
des  mouvements  inconvenants  qu'il  faisait  avec  sa 
tête  qu'il  remuait  comme  un  fléau  à  droite  et  à  gauche  ; 
ou  que  Démocrite,  voyant  Protagoras  faire  un  fagot 
de  broutilles  et  mettre  les  branches  les  plus  minces 
à  l'intérieur  du  fagot,  ait  conclu  que  Protagoras  était 
un  savant.  Il  existe  mille  orifices  invisibles,  continue 
mon  père,  à  travers  lesquels  un  œil  pénétrant  peut 
voir  d'un  seul  coup  ce  qui  se  passe  dans  une  âme  ; 
et  j'affirme,  ajouta-t-il,  qu'un  homme  sensé  ne  mettra 
pas  son  chapeau  sur  la  tête  en  entrant  dans  une  pièce 
et  ne  se  découvrira  pas  en  en  sortant,  ou,  s'il  fait  l'un 
ou  l'autre,  il  laisse  échapper  quelque  chose  qui  le 
trahit.  » 


CHAPITRE    X 

LES    ERREURS 


Les  erreurs  de  mémoire  ne  se  distinguent  des  oublis 
avec  faux  souvenir  que  par  ce  détail  que  les  premières, 
loin  d'être  reconnues  comme  telles,  trouvent  créance. 
L'emploi  du  mot  «  erreur  »  semble  se  rattacher  encore 
à  une  autre  condition.  Nous  parlons  d'erreur,  au  lieu 
de  parler  de  faux  souç>enir,  lorsque  dans  les  matériaux 
psychiques  qu'on  veut  reproduire  on  tient  à  mettre 
l'accent  sur  leur  réalité  objective,  c'est-à-dire  lorsqu'on 
veut  se  souvenir  d'autre  chose  que  d'un  fait  de  la  vie 
psychique  de  la  personne  qui  cherche  à  se  souvenir, 
d'une  chose  pouvant  être  confirmée  ou  réfutée  par  le 
souvenir  d'autres  personnes.  D'après  cette  définition, 
c'est  l'ignorance  qui  serait  le  contraire  d'une  erreur 
de  mémoire. 

Dans  mon  livre  Die  Traumdeutung  (1900  ;  3®  édit., 
1919),  je  me  suis  rendu  coupable  d'une  foule  d'er- 
reurs portant  sur  des  faits  historiques  et  autres, 
erreurs  qui  m'ont  frappé  et  étonné,  lorsque  j'ai  relu 
le  livre  après  sa  publication.  Un  examen  un  peu  appro- 
fondi n'a  pas  tardé  à  me  montrer  que  ces  erreurs  ne 
tenaient  nullement  à  mon  ignorance,  que  c'étaient  des 
erreurs  de  mémoire  facilement  explicables  par  l'ana- 
lyse. 

a)  Page  266,  je  donne  la  ville  de  Marburg,  dont  le 
nom  se  retrouve  en  Styrie,  comme  étant  la  ville  natale 
de  Schiller.  Je  retrouve  la  cause  de  cette  erreur  dans 
l'analyse  d'un  rêve  que  j'ai  fait  au  cours  d'un  voyage 
de  nuit  et  dont  j'ai  été  brusquement  tiré  par  le  con- 
ducteur annonçant  la  station  Marburg.  Dans  ce  rêve, 


252     LA   PSYCHOPATHOLOGIE    DE   LA   VIE    QUOTIDIENNE 

il  était  question  d'un  livre  de  Schiller.  Or,  Schiller  est 
né,  non  dans  la  ville  universitaire  de  Marburg,  mais 
dans  la  ville  souabe  Marbach.  Cela,  je  l'affirnie,  je 
l'ai  toujours  su. 

b)  Page  135,  je  donne  au  père  d'Hannibal  le  nom 
d^Hasdrubal.  Cette  erreur,  qui  m'a  été  particulière- 
ment désagréable,  ne  m'a  d'ailleurs  que  confirmé  dans 
la  conception  que  je  me  suis  faite  des  erreurs  de  ce 
genre.  Peu  de  lecteurs  de  mon  livre  étaient  mieux  au 
courant  de  l'histoire  des  Barkides  que  moi  qui  ai 
commis  cette  erreur  et  l'ai  laissée  passer  dans  trois 
épreuves.  Le  père  d'Hannibal  s'appelait  Hamilkar 
Barkas  ;  quant  à  Hasdrubal,  c'était  le  nom  du  frère 
d'Hannibal,  ainsi  d'ailleurs  que  celui  de  son  beau- 
frère   et   prédécesseur   dans   le   commandement. 

c)  Pages  177  et  370,  j 'affirme  que  Zeus  a  émasculé 
et  renversé  du  trône  son  père  Kronos.  J'ai,  par  erreur, 
fait  avancer  cette  horreur  d'une  génération  :  la  mytho- 
logie grecque  l'attribue  à  Kronos  à  l'égard  de  son  père 
Uranos  ^. 

Comment  se  fait-il  que  ma  mémoire  se  soit  trouvée 
en  défaut  sur  ces  points,  alors  que,  et  j'espère  que  mes 
lecteurs  ne  me  démentiront  pas,  j'y  retrouve  habituel- 
lement sans  difficulté  les  matériaux  les  plus  éloignés 
et  les  moins  usités  ?  Et  comment  se  fait-il  encore  que, 
malgré  trois  corrections  d'épreuves,  ces  erreurs  m'aient 
échappé,  comme  si  j'avais  été  frappé  de  cécité  ? 

Gœthe  a  dit  de  Lichtenberg  :  «  dans  chacun  de  ses 
traits  d'esprit  il  y  a  un  problème  caché.  »  On  peut  en 
dire  autant  des  passages  cités  de  mon  livre  :  derrière 
chaque  erreur,  il  y  a  quelque  chose  de  refoulé  ou, 
plus  exactement,  une  insincérité,  une  déformation 
reposant  sur  des  choses  refoulées.  En  analysant  les 
rêves  rapportés  dans  ces  passages,  j'ai  été  obligé,  par 
la  nature  même  des  sujets  auxquels  se  rapportaient 

1.  L'erreur  est  cependant  douteuse  :  d'après  la  version  orphique  du 
mythe,  l'émasculation  de  Kronos  fut  l'œuvre  de  son  fils  Zeus.  (Rocher, 
Lexicon  der  Mythologie.) 
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les  idées  de  rêves,  d'interrompre  à  un  moment  donné 
l'analyse  avant  qu'elle  fût  achevée  et  aussi  d'atténuer 
par  une  légère  déformation  le  relief  de  tel  ou  tel  autre 
détail  indiscret.  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement  et 
n'avais  pas  d'autre  choix,  si  je  voulais  en  général 
citer  des  exemples  et  des  preuves  ;  je  me  trouvais  dans 
une  situation  difficile,  découlant  de  la  nature  même  des 
rêves,  qui  consiste  à  exprimer  ce  qui  est  refoulé,  c'est- 
à-dire  inaccessible  à  la  conscience.  J'ai  dû  cependant 
laisser  pas  mal  de  choses  propres  à  choquer  les  âmes 
sensibles.  Or,  la  déformation  ou  la  suppression  de 
certaines  idées  qui  m'étaient  connues  et  qui  étaient 
en  plein  développement  ne  s'est  pas  effectuée  sans 
qu'il  restât  des  traces  de  ces  idées.  Ce  que  j'ai  voulu 
supprimer  s'est  souvent  glissé  à  mon  insu  dans  ce  que 
j'ai  maintenu  et  s'y  est  manifesté  sous  la  forme  d'une 
erreur.  Dans  les  trois  exemples  cités  plus  haut  il  s'agit 
d'ailleurs  du  même  sujet  :  les  erreurs  sont  des  produits 
d'idées  refoulées  se  rapportant  à  mon  père  décédé. 
Reprenons  ces  erreurs  : 

a)  Si  vous  relisez  le  rêve  analysé  page  266  de  mon 
ouvrage  Die  Traumdeutung,  vous  constaterez  soit 
directement,  soit  à  travers  certaines  allusions,  que  j'ai 
interrompu  mon  exposé,  parce  que  j'allais  aborder 
des  idées  qui  auraient  pu  renfermer  une  critique  ina- 
micale à  l'égard  de  mon  père.  En  poursuivant  cette 
série  d'idées  et  de  souvenirs,  je  retrouve  une  histoire 
désagréable  dans  laquelle  des  livres  jouent  un  certain 
rôle,  et  j'y  retrouve  un  ami  et  associé  de  mon  père 
qui  s'appelait  Marburg,  c'est-à-dire  du  nom  même  de 
la  station  dont  l'annonce  par  le  conducteur  du  train 
avait  interrompu  mon  sommeil.  Au  cours  de  mon 
analyse,  j'ai  voulu  dissimuler  ce  M.  Marburg  à 
moi-même  et  à  mes  lecteurs  ;  mais  il  s'est  vengé,  en 
se  faufilant  là  où  n'était  pas  sa  place  et  il  a  transformé 
de  Marbach  en  Marburg  le  nom  de  la  ville  natale  de 
Schiller. 

b)  L'erreur  qui  m'a  fait  dire  Hasdruhal  au  lieu  de 


254     LA   PSYCHOPATHOLOGIE    DE    LA   VIE    QUOTIDIENNE 

Hamilkar,  c'est-à-dire  qui  m'a  fait  mettre  le  nom  du 
frère  à  la  place  de  celui  du  père,  se  rattache  à  un  en- 
semble d'idées  où  il  s'agit  de  l'enthousiasme  pour 
Hannibal  que  j'avais  éprouvé  étant  encore  jeune 
lycéen  et  du  mécontentement  que  m'inspirait  l'attitude 
de  mon  père  à  l'égard  des  «  ennemis  de  notre  peuple  ». 
J'aurais  pu  laisser  se  dérouler  les  idées  et  raconter 
comment  mon  attitude  à  l'égard  de  mon  père  s'est 
modifiée  à  la  suite  d'un  voyage  en  Angleterre,  où  j'ai 
fait  la  connaissance  de  mon  demi-frère,  du  fils  que  mon 
père  avait  eu  d'un  premier  mariage.  Mon  demi-frère 
a  un  fils  qui  me  ressemble  ;  je  pouvais  donc,  sans 
aucune  invraisemblance,  envisager  les  conséquences 
de  l'éventualité  où  j'aurais  été  le  fils,  non  de  mon  père, 
mais  de  mon  frère.  C'est  à  l'endroit  même  où  j'ai 
interrompu  mon  analyse  que  ces  fantaisies  ont  faussé 
mon  texte,  en  me  faisant  mettre  le  nom  du  frère  à  la 
place  de  celui  du  père. 

c)  C'est  encore  sous  l'influence  de  ce  souvenir  de  mon 
frère  que  je  pense  avoir  commis  l'erreur  consistant  à 
faire  avancer  d'une  génération  l'horreur  mythologique 
de  l'Olympe  grec.  Des  conseils  que  m'avait  donnés 
mon  frère,  il  en  est  un  qui  est  resté  très  longtemps 
dans  ma  mémoire  :  «  En  ce  qui  concerne  ta  conduite 
dans  la  vie,  me  disait-il,  il  est  une  chose  que  tu  ne 
dois  pas  oublier  :  tu  appartiens,  non  à  la  deuxième, 
mais  à  la  troisième  génération,  à  partir  de  celle  de 
notre  père.  »  Notre  père  s'est  d'ailleurs  remarié  plus 
tard  pour  la  troisième  fois,  alors  que  ses  enfants  du 
deuxième  mariage  étaient  déjà  assez  avancés  en  âge. 
Je  commets  l'erreur  c)  à  l'endroit  précis  de  mon  livre 
où  je  parle  du  respect  que  les  enfants  doivent  à  leurs 
parents.  , 

Il  est  aussi  arrivé  plus  d'une  fois  que  des  amis  et 
des  patients  dont  je  publiais  les  rêves  ou  auxquels  je 
faisais  allusion  dans  mes  analyses  de  rêves  attiraient 
mon  attention  sur  les  inexactitudes  qui  s'étaient  glis- 
sées dans  mon  récit  portant  sur  tel  ou  tel  fait  que  nous 
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avions  discuté  ensemble.  Dans  ces  cas  encore,  il  s'agissait 
d'erreurs  historiques.  Ayant,  après  rectification,  exa- 
miné à  nouveau  tous  les  cas  qui  m'ont  été  signalés  à 
ce  point  de  vue,  j'ai  pu  m'assurer  que  mes  souvenirs 
portant  sur  des  faits  concrets  ne  se  sont  trouvés  en 
défaut  que  là  où  j'ai  cru  devoir  déformer  ou  dissimuler 
quelque  chose  au  cours  de  l'analyse.  Donc,  ici  encore, 
il  s'agissait  d'une  erreur  passée  inaperçue  et  constituant 
comme  une  revanche  pour  un  refoulement  ou  une  sup- 
pression intentionnels. 

De  ces  erreurs  provenant  du  refoulement,  il  faut  dis- 
tinguer nettement  celles  qui  reposent  sur  une  ignorance 
réelle.  Ce  fut,  par  exemple,  par  ignorance  que  me  trou- 
vant un  jour  en  excursion  en  Wachau,  dans  le  village 
d'Emmersdorf,  je  croyais  fouiller  le  sol  du  pays  natal 
du  révolutionnaire  Fischhof.  Il  n'y  a  entre  les  deux 
villages  qu'une  identité  de  nom  ;  Emmersdorf,  village 
natal  de  Fischhof,  se  trouve  en  Gorinthie.  Mais  je 
l'ignorais. 

Voici  encore  une  erreur  instructive  et  qui  me  fait 
honte,  un  exemple,  pour  ainsi  dire,  d'ignorance  tem- 
poraire. Un  patient  me  prie  un  jour  de  lui  prêter  les 
deux  livres  sur  Venise  que  je  lui  avais  promis  et  qu'il 
voulait  consulter  avant  de  partir  en  voyage  pour  les 
vacances  de  Pâques.  «  Je  les  ai  préparés  »,  lui  répondis- 
je  et  me  rendis  dans  la  pièce  voisine  où  se  trouvait  ma 
bibliothèque.  Mais,  en  réalité,  j'avais  totalement  oublié 
de  préparer  ces  livres,  car  je  n'approuvais  pas  tout  à 
fait  le  voyage  de  mon  malade  dans  lequel  je  voyais 
une  interruption  inutile  du  traitement  et  un  préjudice 
matériel  pour  moi.  Je  jette  un  rapide  coup  d'oeil 
sur  ma  bibliothèque,  à  la  recherche  des  deux  livres 
que  j'avais  promis  à  mon  malade.  L'un  s'appelle 
Venise  centre  artistique.  Le  voici.  Mais  je  dois  avoir 
encore  un  ouvrage  historique  sur  Venise,  faisant 
partie  de  la  même  collection.  En  effet,  le  voici  à  son 
tour  :  Les  Médicis.  J'apporte  les  deux  livres  à  mon 
malade,    mais   m'aperçois    aussitôt,   à   ma   honte,   de 
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mon  erreur.  Je  n'ignorais  pas  que  les  Médicis  n'avaient 
rien  à  voir  avec  Venise  ;  mais  au  moment  où  j'enlevais 
ce  dernier  livre  du  rayon  de  la  bibliothèque,  je  ne 
pensais  pas  du  tout  qu'un  ouvrage  sur  les  Médicis 
n'avait  rien  à  apprendre  à  quelqu'un  qui  s'intéressait 
à  Venise.  Or,  il  fallait  être  franc  ;  ayant  si  souvent 
reproché  à  mon  malade  ses  propres  actions  sympto- 
matiques,  je  ne  pouvais  sauver  mon  autorité  qu'en 
usant  de  sincérité  et  en  lui  avouant  sans  ambages 
les  motifs  cachés  de  mes  préventions  contre  son 
voyage. 

On  est  étonné  de  constater  que  le  penchant  à  la 
vérité  est  beaucoup  plus  fort  qu'on  n'est  porté  à  le 
croire.  Il  faut  peut-être  voir  une  conséquence  de  mes 
occupations  psychanalytiques  dans  le  fait  que  je  suis 
devenu  presque  incapable  de  mentir.  Toutes  les  fois 
que  j'essaie  de  déformer  un  fait,  je  commets  une  erreur 
ou  une  autre  action  manquée  qui,  comme  dans  ce 
dernier  exemple  et  dans  les  exemples  précédents, 
révèle  mon  manque  de  sincérité. 

Le  mécanisme  de  l'erreur  est  beaucoup  plus  lâche 
que  celui  de  toutes  les  autres  actions  manquées  ;  je 
veux  dire  par  là  que,  d'une  façon  générale,  une  erreur 
se  produit,  lorsque  l'activité  psychique  correspondante 
a  à  lutter  contre  une  influence  perturbatrice,  sans  que 
toutefois  le  genre  de  l'erreur  soit  déterminé  par  la 
qualité  de  l'idée  perturbatrice  dissimulée  dans  les 
profondeurs  du  domaine  psychique.  J'ajouterai  cepen- 
dant ici  qu'on  observe  le  même  état  de  choses  dans 
beaucoup  de  cas  de  lapsus  linguae  et  de  lapsus  calami. 
Toutes  les  fois  que  nous  commettons  l'un  ou  l'autre 
de  ces  lapsus,  nous  devons  conclure  à  un  trouble 
produit  par  des  processus  psychiques  qui  sont  hors 
de  la  portée  de  nos  intentions,  mais  nous  devons  aussi 
admettre  que  le  lapsus  de  la  parole  ou  de  l'écriture 
obéit  souvent  aux  lois  de  la  ressemblance  ou  correspond 
au  désir  de  la  commodité  ou  de  la  rapidité,  sans  que 
l'auteur  du  lapsus  réussisse  à  trahir  dans  l'erreur  com- 
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mise  tel  ou  tel  trait  de  son  caractère.  C'est  la  plasticité 
du  langage  qui  rend  possible  la  détermination  de  l'er- 
reur et  impose  des  limites  à  celle-ci. 

Pour  ne  pas  parler  uniquement  de  mes  erreurs 
personnelles,  je  vais  citer  encore  quelques  exemples 
qui  auraient  pu  tout  aussi  bien  figurer  sous  la  rubrique 
des  lapsus  de  la  parole  ou  des  méprises,  ce  qui  n'a 
d'ailleurs  aucune  importance,  étant  donné  l'équiva- 
lence qui  existe  entre  toutes  ces  variétés  d'actions 
manquées. 

a)  J'avais  interdit  à  un  de  mes  malades,  qui  était 
lui-même  décidé  à  rompre  avec  sa  maîtresse,  de  com- 
muniquer téléphoniquement  avec  celle-ci,  chaque  con- 
versation ne  pouvant  que  .rendre  difficile  la  lutte 
contre  l'habitude  qu'il  avait  contractée  à  son  égard. 
Je  lui  conseille  de  lui  faire  connaître  sa  dernière  déci- 
sion par  lettre,  malgré  la  difficulté  de  lui  faire  parvenir 
celle-ci.  A  une  heure  de  l'après-midi,  il  vient  me  voir 
pour  m'annoncer  qu'il  a  trouvé  un  moyen  de  tourner 
cette  difficulté,  et  il  me  demande  en  passant  s'il  peut 
invoquer  mon  autorité  médicale.  Vers  deux  heures, 
occupé  à  rédiger  la  lettre  de  rupture,  il  s'interrompt 
brusquement  et  dit  à  sa  mère  qui  se  trouvait  à  côté 
de  lui  :  «  Et  dire  que  j'ai  oublié  de  demander  au  pro- 
fesseur si  je  dois  le  nommer.  »  Il  court  aussitôt  au  télé- 
phone, demande  la  communication  et  téléphone  : 
«  Puis-je,  s'il  vous  plaît,  voir  M.  le  professeur  après  le 
dîner  ?»  —  «  Es-tu  fou,  Adolphe  ?  »  lui  répond,  sur 
un  ton  d'étonnement,  la  voix  même  que,  sur  mon 
conseil,  il  ne  devait  plus  entendre.  Il  s'était  tout  sim- 
plement «  trompé  ))  et  avait  demandé  le  numéro  de 
téléphone  de  sa  maîtresse,  au  lieu  du  mien. 

b)  Une  jeune  femme  se  propose  de  faire  une  visite 
à  une  de  ses  amies  récemment  mariée,  habitant  la 
Habsburgerstrasse.  Elle  parle  de  cette  visite  pendant 
le  repas,  mais  dit  par  erreur  qu'elle  doit  aller  Baben- 
berger Strasse.  D'autres  personnes  se  trouvant  à  table 
attirent  en  riant  son  attention  sur  l'erreur  (ou,  si  l'on 
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préfère,  sur  le  lapsus)  qu'elle  a  commise,  sans  s'en 
apercevoir.  Deux  jours  auparavant,  en  effet,  la  Répu- 
blique avait  été  proclamée  à  Vienne,  le  drapeau  noir- 
jaune  avait  disparu,  pour  céder  la  place  aux  couleurs 
de  la  vieille  Marche  de  l'Est  :  rouge-blanc-rouge  ;  les 
Habsbourg  étaient  renversés.  La  dame  en  question  n'a 
fait,  à  son  tour,  qu'éliminer  les  Habsbourg  de  la  rue 
qui  portait  encore  leur  nom.  Il  existe  d'ailleurs  à  Vienne 
une  BabenbergersTRASSE,  très  connue  ;  mais  c'est 
une  «  avenue  »,  et  non  une  «  rue  ». 

c)  Au  cours  d'un  voyage  de  vacances,  un  instituteur, 
jeune  homme  très  pauvre,  mais  présentant  bien,  fait 
la  cour  à  la  fille  d'un  propriétaire  de  villa  habitant 
pendant  l'hiver  la  capitale  et  finit  par  lui  inspirer  un 
amour  tel  qu'elle  réussit  à  arracher  à  ses  parents  le 
consentement  au  mariage,  malgré  les  différences  de 
situation  sociale  et  de  race.  Un  jour,  l'instituteur  écrit 
à  son  frère  une  lettre  dans  laquelle  il  dit  :  «  La  jeune 
fille  n'est  pas  joUe,  mais  très  gentille,  et  sous  ce  rapport 
il  n'y  aurait  rien  à  dire.  Mais  me  déciderai- je  à  épouser 
une  Juive  ?  - —  c'est  ce  que  je  ne  puis  te  dire  encore.  » 
Cette  lettre  tombe  entre  les  mains  de  la  fiancée  et 
met  fin  à  l'idylle,  tandis  que  le  frère  reçoit  en  même 
temps  une  lettre  dont  le  contenu  ne  manque  pas  de 
l'étonner,  car  c'était  une  véritable  déclaration  d'amour. 
Celui  qui  m'a  raconté  cette  histoire  m'assurait  qu'il 
s'agissait  bien  d'une  erreur,  et  non  d'une  ruse  inten- 
tionnelle. —  Je  connais  encore  un  autre  cas  où  une 
dame  qui,  mécontente  de  son  médecin  et  n'osant  pas 
le  lui  dire  directement,  a  cependant  atteint  son  but, 
grâce  à  une  interversion  de  lettres  ;  ici,  du  moins,  je 
puis  garantir  que  c'est  par  erreur,  et  non  par  ruse 
consciente,  que  la  dame  a  eu  recours  à  ce  procédé 
classique  de  vaudeville. 

d)  M.  Brill  raconte  le  cas  d'une  dame  qui,  voulant 
lui  demander  des  nouvelles  d'une  amie  commune, 
a,  par  erreur,  désigné  celle-ci  par  son  nom  de  jeune 
fille.  Son  attention  ayant  été  attirée  sur  cette  erreur, 
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elle  dut  convenir  qu'elle  ne  supportait  pas  le  mari  de 
son  amie  dont  elle  n'avait  jamais  approuvé  le  mariage. 

e)  Voici  un  cas  d'erreur  qui  représente  en  même 
temps  un  lapsus  de  la  parole.  Un  jeune  père  se  rend 
à  l'état-civil  pour  déclarer  la  naissance  de  sa  seconde 
fille.  Prié  de  dire  le  nom  de  l'enfant,  il  répond  :  «  Hanna», 
mais  l'employé  lui  fait  observer  qu'il  a  déjà  un  enfant 
portant  ce  nom.  Nous  pouvons  conclure  de  cette  erreur 
que  la  seconde  fille  n'était  pas  autant  désirée  que  le 
fut  la  première  au  moment  de  sa  naissance. 

/)  J'ajoute  encore  quelques  observations  relatives 
à  des  confusions  de  noms  ;  il  va  sans  dire  que  ces  obser- 
vations pourraient  également  figurer  dans  d'autres 
sections  de  ce  livre. 

Une  dame  a  trois  filles,  dont  deux  sont  déjà  mariées, 
tandis  que  la  troisième  attend  encore  son  sort.  Une 
amie  avait  offert  à  chacune  des  filles  mariées  le  même 
cadeau  de  noces  :  un  superbe  service  à  thé  en  argent. 
Toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  ce  service,  la 
mère  en  attribue  par  erreur  la  possession  à  sa  troisième 
fille.  Il  est  évident  qu'elle  exprime  par  cette  erreur 
le  désir  de  voir  sa  troisième  fille  se  marier  à  son  tour  ; 
et  elle  suppose  en  même  temps  qu'elle  recevra  le 
même  cadeau. 

Tout  aussi  facilement  se  laissent  interpréter  les  cas 
où  une  mère  confond  les  noms  de  ses  filles,  fils  ou 
gendres. 

Voici  un  joli  exemple  de  confusion  de  noms,  d'une 
explication  facile.  Il  concerne  M.  J.  G.,  qui  l'a  d'ail- 
leurs communiqué  lui-même.  La  chose  s'est  passée 
dans  un  sanatorium. 

«  A  la  table  d'hôte  (du  sanatorium),  au  cours  d'une 
conversation  qui  m'intéresse  peu  et  conduite  sur  un 
ton  tout  à  fait  conventionnel,  j'adresse  à  ma  voisine 
de  table  une  phrase  particulièrement  aimable.  La 
demoiselle,  qui  n'est  pas  de  la  première  jeunesse,  ne 
peut  s'empêcher  de  me  faire  observer  qu'il  n'est  pas 
dans  mes  habitudes  d'être  aimable  et  galant  envers 
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elle,  —  observation  qui  exprimait,  d'une  part,  un 
certain  regret  et,  d'autre  part,  une  allusion  transpa- 
rente à  une  jeune  fille  que  nous  connaissions  tous  deux 
et  à  laquelle  j'avais  l'habitude  de  prêter  une  plus  grande 
attention.  —  Je  comprends  sans  peine.  Au  cours  de 
notre  conversation  ultérieure,  je  me  suis  fait  reprendre, 
ce  qui  ne  laissa  pas  de  m'être  pénible,  à  plusieurs 
reprises  par  ma  voisine  que  je  m'obstinais  à  appeler 
du  nom  de  la  jeune  fille  qu'elle  considérait,  non  sans 
raison,  comme  son  heureuse  rivale.  » 

g)  Je  range  encore  parmi  les  «  erreurs  »  le  fait  suivant, 
d'un  caractère  plus  sérieux,  qui  m'a  été  raconté  par 
un  témoin  oculaire.  Une  dame  passe  la  soirée  à  la 
campagne,  avec  son  mari  et  en  compagnie  de  deux 
étrangers.  Un  de  ces  étrangers  est  son  ami  intime,  ce 
que  tout  le  monde  ignore  et  doit  ignorer.  Les  deux 
amis  accompagnent  le  couple  presque  devant  la  maison. 
En  attendant  que  la  porte  s'ouvre,  le  mari  et  la  feïnme 
prennent  congé  des  amis.  La  dame  se  penche  vers  l'un 
des  étrangers,  lui  tend  la  main  et  lui  dit  quelques  mots 
aimables.  Puis,  elle  prend  le  bras  de  l'autre  (qui  était 
son  amant)  et  se  tourne  vers  son  mari,  comme  voulant 
prendre  congé  de  lui.  Le  mari  accepte  la  plaisanterie, 
enlève  son  chapeau  et  dit  avec  une  politesse  exagérée  : 
«  Je  vous  baise  la  main,  chère  Madame.  »  La  femme, 
effrayée,  lâche  le  bras  de  son  amant  et  a  encore  le 
temps  de  s'écrier,  avant  que  le  mari  soit  revenu  : 
«  Mon  Dieu,  quelle  aventure  !  »  Le  mari  était  de  ceux 
cj[ui  considèrent  l'infidélité  de  leur  femme  comme  une 
chose  absolument  impossible.  Il  avait  juré  à  plusieurs 
reprises  que  si  jamais  sa  femme  le  trompait,  plus 
d'une  vie  serait  en  danger.  Il  avait  donc  les  plus  fortes 
raisons  de  ne  pas  comprendre  la  provocation  qu'im- 
pliquait l'erreur  de  sa  femme. 

h)  Voici  une  erreur  d'un  de  mes  patients,  erreur  qui, 
en  se  reproduisant,  s'est  transformée  en  une  erreur 
opposée.  Elle  est  particulièrement  instructive.  Un 
jeune  homme  exagérément  indécis  finit,  après  de  longues 
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luttes  intérieures,  par  se  décider  à  promettre  le  mariage 
à  la  jeune  fille  qu'il  aime  et  qui  l'aime  depuis  longtemps. 
Après  avoir  accompagné  sa  fiancée,  il  monte,  tout 
rayonnant  de  bonheur,  dans  un  tramway  et  demande 
à  la  receveuse...  deux  billets.  Six  mois  plus  tard,  nous 
le  retrouvons  marié,  mais  son  bonheur  conjugal  laisse 
encore  à  désirer.  Il  se  demande  s'il  a  bien  fait  de  se 
marier,  regrette  les  relations  amicales  de  jadis,  a  toutes 
sortes  de  reproches  à  adresser  à  ses  beaux-parents. 
Un  soir,  après  avoir  été  chercher  sa  femme  chez  les 
beaux-parents,  il  monte  avec  elle  dans  un  tramway 
et  se  contente  de  demander  à  la  receveuse...  un  billet. 

i)  M.  Maeder  nous  montre,  sur  un  joli  exemple 
(«  Nouvelles  contributions,  etc.  »,  Arch.  de  PsychoL, 
VI,  1908),  comment  un  désir  réprimé  à  contre-cœur 
peut  être  satisfait  à  l'aide  d'une  «  erreur  ».  Un  collègue 
voulait  jouir  tranquillement  d'un  jour  de  congé  ;  il 
lui  fallait  cependant  faire  une  visite  à  Lucerne  qui  ne 
l'enchantait  pas  outre  mesure  ;  il  hésite  longtemps 
et  se  décide  enfin  à  partir.  Pour  se  distraire,  il  lit  les 
journaux  pendant  le  trajet  Zurich- Arth-Goldau,  change 
de  train  à  cette  dernière  station  et  continue  sa  lecture. 
En  cours  de  route,  le  contrôleur  lui  apprend  qu'il 
n'a  pas  pris  le  train  qu'il  fallait,  qu'il  est  notam- 
ment monté  dans  celui  qui  revenait  de  Goldau  à 
Zurich,  alors  que  son  billet  était  pour  Lucerne. 

/)  Le  D^  V.  Tausk  pubUe,  sous  le  titre  «  Fausse  direc- 
tion »  {Intern.  Zeitschr.  f.  Psychoanal.,  IV,  1916-1917) 
le  cas  d'une  tentative  analogue,  bien  que  moins 
réussie,  de  satisfaire  un  désir  réprimé  par  le  même 
mécanisme   de  l'erreur. 

«  Je  suis  arrivé  à  Vienne  en  permission,  venant  du 
front.  Un  ancien  malade  ayant  appris  ma  présence 
me  fit  prier  de  venir  le  voir,  car  il  était  alité.  Je  fis 
droit  à  son  désir  et  passai  deux  heures  auprès  de  lui. 
Au  moment  de  mon  départ,  le  malade  me  demanda 
ce  qu'il  me  devait.  «  Je  suis  en  permission  et  n'exerce 
pas.  Considérez  ma  visite  comme  un  service  d'ami.  » 
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Le  malade  fut  étonné,  car  il  se  rendait  compte  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  d'accepter  un  conseil  professionnel 
comme  un  service  gratuit  d'ami.  Il  ne  s'en  inclina  pas 
moins  devant  ma  réponse,  pensant  (et  cette  opinion 
respectueuse  lui  était  dictée  par  le  plaisir  qu'il  éprou- 
vait à  économiser  le  prix  de  la  visite)  qu'en  tant  que 
psychanalyste  je  savais  ce  que  je  faisais.  —  Je  ne  tardai 
pas  moi-même  à  concevoir  des  doutes  sur  la  sincérité 
de  mon  acte  généreux  et,  en  proie  à  un  malaise  dont 
le  sens  était  évident,  je  montai  dans  le  tramway  élec- 
trique de  la  ligne  X.  Après  un  court  trajet,  je  devais 
prendre  la  ligne  Y.  Pendant  que  j'attendais  la  cor- 
respondance, j'avais  complètement  oublié  la  question 
des  honoraires  et  ne  pensais  qu'aux  symptômes  mor- 
bides de  mon  malade.  Enfin  la  voiture  que  j'attendais 
arrive  et  je  monte  dedans.  Mais  au  premier  arrêt  je 
suis  obligé  de  descendre,  car,  au  lieu  de  monter  dans 
une  voiture  de  la  ligne  Y,  j'avais  pris  une  voiture  de 
la  ligne  X,  c'est-à-dire  une  voiture  allant  dans  la 
direction  même  d'où  je  venais,  comme  si  j'avais  voulu 
retourner  chez  le  malade  dont  j'avais  refusé  les  hono- 
raires. C'est  que  mon  inconscient  tenait  à  toucher  les 
honoraires.  » 

k)  Il  m'est  arrivé  à  moi-même  une  aventure  analogue 
à  celle  que  je  viens  de  raconter,  d'après  le  D^  Maeder. 
J'avais  promis  à  mon  frère  aîné,  homme  très  suscep- 
tible, de  venir  lui  faire  une  visite  que  je  lui  devais 
depuis  longtemps.  Il  avait  été  convenu  que  je  viendrais  le 
rejoindre  sur  une  plage  anglaise  et,  comme  le  temps 
dont  je  disposais  était  limité,  je  devais  prendre  le 
chemin  le  plus  court  et  ne  m' arrêter  nulle  part.  Je 
voulais  seulement  me  réserver  une  journée  pour  la 
Hollande,  mais  je  me  disais  que  je  le  ferais  au  retour. 
Je  suis  donc  parti  de  Munich,  par  Cologne,  pour  Rot- 
terdam-Hook  en  Hollande,  d'où  le  bateau  devait  nous 
amener  à  minuit  à  Harwich.  A  Cologne,  j'eus  à  changer 
de  train,  pour  prendre  le  rapide  de  Rotterdam.  Impos- 
sible de  trouver  ce  rapide.   Je  m'adresse  à  plusieurs 
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employés,  qui  me  renvoient  d'un  quai  à  l'autre  ; 
je  commence  à  désespérer,  d'autant  plus  qu'en  con- 
sultant l'horaire  je  constate  que  toutes  ces  recherches 
m'ont  fait  manquer  la  correspondance.  Devant  cette 
constatation,  je  me  demande  tout  d'abord  si  je  ne 
ferais  pas  bien  de  passer  la  nuit  à  Cologne  ;  cette 
résolution  me  fut  inspirée  par  un  sentiment  de  piété, 
car,  d'après  une  vieille  tradition  de  famille,  mes 
ancêtres  avaient  jadis  fui  cette  ville,  pour  échapper  aux 
persécutions  qui  s'y  étaient  déchaînées  contre  les  Juifs. 
Mais  au  bout  de  quelque  temps  je  changeai  d'avis 
et  me  décidai  à  partir  par  un  autre  train  pour  Rot- 
terdam, où  je  suis  arrivé  en  pleine  nuit,  ce  qui  m'a 
obligé  de  passer  une  journée  en  Hollande.  Je  pus  ainsi 
réaliser  un  projet  depuis  longtemps  caressé  :  celui  de 
voir  les  magnifiques  tableaux  de  Rembrandt  à  La 
Haye  et  au  musée  d'Amsterdam.  C'est  seulement  l'après- 
midi  du  jour  suivant,  pendant  que  je  me  trouvais  dans 
le  train  anglais,  que  repassant  mes  impressions,  je 
me  suis  souvenu  d'une  façon  précise  et  certaine  avoir 
vu  à  la  gare  de  Cologne,  à  quelque  pas  du  train  que  je 
venais  de  quitter  et  sur  le  même  quai,  une  grande 
pancarte  avec  l'inscription  :  «  Rotterdam-Hook  de 
Hollande.  »  Là  attendait  le  train  que  j'aurais  dû  prendre 
pour  continuer  mon  voyage.  C'est  par  un  «  aveugle- 
ment »  vraiment  inconcevable  que  je  me  suis  éloigné 
de  cette  bonne  indication  pour  aller  chercher  le  train 
ailleurs  ;  à  moins  qu'on  veuille  admettre  que  je  tenais, 
malgré  les  recommandations  de  mon  frère,  à  voir  les 
tableaux  de  Rembrandt  à  mon  voyage  d'aller.  Tout 
le  reste  :  mon  agitation  bien  jouée,  la  pieuse  intention, 
surgie  inopinément,  de  passer  la  nuit  à  Cologne,  — • 
tout  cela  n'était  qu'un  artifice  destiné  à  me  dissimuler 
à  moi-même  mon  projet,  jusqu'au  liioment  où  il  a  réussi 
à  m'imposer  sa  réalisation. 

l)  M.  J.  Stärke  (l.  c.)  raconte  un  cas  personnel  où 
il  s'agissait  d'un  artifice  du  même  genre  :  un  «  oubli  » 
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venant  à  propos  pour  favoriser  la  satisfaction  d'un 
désir  auquel  on  croyait  avoir  renoncé. 

«  Je  devais  un  jour  faire  dans  un  village  une  confé- 
rence avec  projections.  La  date  de*  cette  conférence 
se  trouva  subitement  reculée  d'une  huitaine.  Après 
avoir  répondu  à  la  lettre  m'annonçant  ce  changement 
de  date,  j'inscrivis  la  nouvelle  date  sur  mon  agenda. 
Je  me  serais  très  volontiers  rendu  dans  ce  village 
dès  l'après-midi,  afin  d'avoir  le  temps  de  faire  une 
visite  à  un  écrivain  de  mes  connaissances  qui  y  habi- 
tait. Malheureusement,  je  ne  pouvais  pas  disposer 
de  mon  après-midi  et  je  renonçai  à  ce  dernier  projet. 

Lorsqu'arriva  le  soir  de  la  conférence,  je  m'em- 
pressai de  me  rendre  à  la  gare,  ayant  à  la  main  un  sac 
plein  d'images  à  projections.  Je  fus  obligé  de  prendre 
un  taxi  pour  arriver  à  temps  (il  m'arrive  souvent, 
lorsque  je  dois  prendre  un  train,  de  sortir  de  chez  moi 
au  dernier  moment  et  d'être  obligé  de  prendre  un  taxi). 
Arrivé  à  destination,  je  fus  tout  étonné  de  ne  trouver 
à  la  gare  personne  pour  me  recevoir  (ainsi  que  cela 
se  fait  habituellement  dans  les  petites  localités  qui 
invitent  des  conférenciers).  Tout  d'un  coup,  je  me 
rappelai  que  ma  conférence  avait  été  reculée  d'une 
semaine  et  que  j'avais  fait  un  voyage  pour  rien,  parce 
que  je  pensais  toujours  à  la  date  primitivement  fixée. 
Après  avoir  maudit,  dans  mon  for  intérieur,  mon  oubli, 
je  me  demandai  si  je  ne  ferais  pas  bien  de  reprendre 
le  premier  train  pour  rentrer  chez  moi.  Mais  aussitôt 
après  je  me  suis  dit  que  j'avais  là  une  excellente  occa- 
sion de  voir  l'écrivain  dont  j'avais  parlé  plus  haut. 
C'est  ce  que  je  fis.  C'est  seulement  en  cours  de  route 
que  j'ai  constaté  que  mon  désir  de  faire  cette  visite, 
visite  qui  autrement  aurait  été  impossible,  avait  très 
bien  arrangé  ce  complot.  Le  fait  que  je  m'étais  chargé 
d'un  lourd  sac  plein  d'images  à  projections  et  que  je 
m'étais  hâté  pour  arriver  à  l'heure  à  la  gare,  ont  pu 
très  bien  servir  à  me  dissimuler  d'autant  mieux  à 
moi-même  mon  intention  inconsciente.  » 
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On  dira  peut-être  que  les  erreurs  dont  je  me  suis 
occupé  dans  ce  chapitre  ne  sont  ni  très  nombreuses, 
ni  très  significatives.  Mais  je  me  permets  de  demander 
si  nos  points  de  vue  ne  s'appliquent  pas  également  à 
l'explication  des  erreurs  de  jugement,  beaucoup  plus 
importantes,  que  les  hommes  commettent  dans  la  vie 
et  dans  l'activité  scientifique.  Seuls  les  esprits  d'élite 
et  idéalement  équilibrés  semblent  capables  de  pré- 
server l'image  de  la  réalité  extérieure  perçue  contre 
la  déformation  qu'elle  subit  dans  la  majorité  des  cas, 
en  passant  par  l'individualité  psychique  du  sujet  qui 
perçoit. 


CHAPITRE     XI 


ASSOCIATION    DE    PLUSIEURS    ACTES 
MANQUES 


Deux  des  exemples  cités  dans  le  chapitre  précédent, 
à  savoir  ma  propre  erreur,  consistant  à  situer  les 
Médicis  à  Venise,  et  celle  du  jeune  homme  qui  a  su, 
malgré  la  défense  qui  lui  en  était  faite,  entrer  en  com- 
munication téléphonique  avec  sa  maîtresse,  n'ont  pas 
été  décrits  d'une  façon  précise  et  apparaissent,  à  un 
examen  plus  attentif,  comme  résultant  d'une  combi- 
naison d'un  oubli  et  d'une  erreur.  Avec  plus  de  net- 
teté encore  cette  même  combinaison  se  présente  dans 
quelques  autres  exemples  que  je  vais  citer. 

a)  Un  ami  me  fait  part  du  fait  suivant  :  «  II  y  a 
quelques  années,  je  me  suis  fait  élire  membre  du 
comité  d'une  association  littéraire,  dans  l'espoir  que 
cette  société  m'aiderait  à  faire  jouer  une  de  mes  pièces. 
Je  prenais  part,  sans  grand  enthousiasme  d'ailleurs, 
aux  réunions  du  Comité  qui  avaient  lieu  tous  les 
vendredis.  Il  y  a  quelques  mois,  je  reçus  l'assurance 
que  ma  pièce  serait  jouée  au  théâtre  de  F.,  et  depuis 
ce  moment  j'oublie  régulièrement  de  me  rendre  aux 
séances.  Ayant  lu  vos  travaux,  j'ai  eu  honte  de  mon 
oubli,  en  me  disant  que  c'était  indélicat  de  ma  part 
de  manquer  aux  réunions,  parce  que  je  n'avais  plus 
besoin  des  gens.  Aussi  étais-je  fermement  décidé  à 
ne  pas  oublier  d'assister  à  la  réunion  du  vendredi 
suivant.  Je  pensais  tout  le  temps  à  cette  décision  et, 
lorsque  je  l'ai  enfin  exécutée,  je  me  suis  trouvé,  à 
mon  grand  étonnement,  devant  une  porte  close  : 
je  m'étais   en  effet    trompé   de  jour  ;  j'étais    venu  le 
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samedi,   alors    que  les  séances,   ainsi  que  je  l'ai  dit, 
avaient  lieu  le  vendredi.  » 

b)  L'exemple  suivant  représente  une  association  d'un 
acte  manqué  et  de  l'impossibilité  de  retrouver  un 
objet.  Cet  exemple  m'est  parvenu  par  un  plus  long 
détour,  mais  il  vient  d'une  source  sûre. 

Une  dame  fait  un  voyage  à  Rome  avec  son  beau- 
frère,  peintre  célèbre.  Le  visiteur  est  très  fêté  par  les 
Allemands  habitant  Rome  et  reçoit,  entre  autres 
cadeaux,  une  médaille  antique  en  or.  La  dame  constate 
avec  peine  que  son  beau-frère  ne  sait  pas  apprécier 
cette  pièce  à  sa  valeur.  Sa  sœur  étant  venue  la  rem- 
placer à  Rome,  elle  rentre  chez  elle  et  s'aperçoit,  en 
défaisant  la  malle,  qu'elle  a  emporté  la  médaille, 
sans  savoir  comment.  Elle  en  informe  aussitôt  son  beau- 
frère  et  lui  annonce  qu'elle  renverra  la  médaille  à 
Rome  le  lendemain  même.  Mais  le  lendemain  la  mé- 
daille était  si  bien  rangée  qu'elle  était  devenue  introu- 
vable ;  donc,  impossible  de  l'expédier.  Et  c'est  alors 
que  la  dame  a  eu  l'intuition  de  ce  que  signifiait  sa 
«  distraction  »  :  le  désir  de  garder  la  belle  pièce  pour 
elle. 

c)  Voici  quelques  cas  d'actes  manques  se  reprodui- 
sant avec  obstination,  mais  en  changeant  chaque  fois 
de  moyens  : 

Jones  {l.  c,  p.  483)  raconte  que,  pour  des  raisons 
qu'il  ignore,  il  avait  une  fois  laissé  sur  son  bureau 
pendant  quelques  jours  une  lettre  qu'il  avait  écrite. 
Un  jour  il  se  décide  à  l'expédier,  mais  elle  lui  est 
renvoyée  par  le  «  dead  letter  office  »  (service  des  lettres 
tombées  au  rebut),  parce  qu'il  avait  oublié  d'écrire 
l'adresse.  Ayant  réparé  cet  oubli,  il  remet  la  lettre  à 
la  poste,  mais  cette  fois  sans  avoir  mis  un  timbre. 
Et  c'est  alors  qu'il  est  obligé  de  s'avouer  qu'au  fond 
il  ne  tenait  pas  du  tout  à  expédier  la  lettre  en  ques- 
tion. 

Voici  une  petite  observation  du  docteur  Karl  Weiss 
(de  Vienne)  sur  un  cas  d'oubli  [Zentralhl.  /.  Psychoanal., 
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II,  9),  qui  décrit  d'une  façon  impressionnante  les  vains 
efforts  tentés  pour  réaliser  une  action  en  dépit  d'une 
résistance  intérieure  :  «  Le  cas  suivant  montre  avec 
quelle  fermeté  l'inconscient  est  capable  de  s'afBrmer, 
lorsqu'il  a  une  raison  de  s'opposer  à  la  réalisation  d'un 
dessein  et  combien  il  est  difficile  de  se  défendre  contre 
cette  tendance.  Un  ami  choisit  dans  ma  bibliothèque 
un  livre  qui  l'intéresse  et  me  prie  de  le  lui  apporter 
le  lendemain.  Je  promets,  mais  éprouve  aussitôt  un 
sentiment  de  malaise  que  je  ne  réussis  pas  tout  d'abord 
à  m'expHquer.  L'explication  me  vient  plus  tard  : 
cet  ami  me  doit  depuis  des  années  une  certaine  somme 
d'argent,  au  remboursement  de  laquelle  il  ne  semble 
pas  penser.  Quelques  instants  après,  je  ne  pense  plus 
moi-même  à  la  chose,  mais  le  lendemain  matin  j'éprouve 
le  même  sentiment  de  malaise  que  la  veille  et  me  dis 
aussitôt  :  «  Ton  inconscient  fera  tout  ce  qu'il  pourra 
pour  te  faire  oublier  ta  promesse  de  prêter  le  livre. 
Mais  tu  ne  veux  pas  être  désobligeant  et  tu  feras,  de 
ton  côté,  tout  ce  que  tu  pourras  pour  ne  pas  l'oublier.  » 
Je  rentre  chez  moi,  enveloppe  le  livre  dans  un  papier, 
dépose  le  paquet  sur  mon  bureau  et  me  mets  à  écrire  des 
lettres.  —  Quelque  temps  après,  je  sors.  A  peine  ai- 
je  fait  quelques  pas,  que  je  me  rappelle  avoir  laissé 
sur  le  bureau  les  lettres  que  j'avais  l'intention  de  mettre 
à  la  poste  (soit  dit  en  passant,  parmi  ces  lettres, 
il  y  en  avait  une  qui  contenait  des  choses  désagréables 
pour  une  personne  qui,  dans  une  certaine  occasion, 
aurait  dû  me  rendre  un  service).  Je  retourne  donc  à  la 
maison,  prends  les  lettres  et  ressors  de  nouveau.  Une 
fois  dans  le  tramway,  je  me  rappelle  avoir  promis  à 
ma  femme  de  lui  faire  un  certain  achat,  et  je  pense 
avec  satisfaction  que  ce  sera  un  tout  petit  paquet. 
Le  mot  paquet  éveille  en  moi  par  association  l'idée 
du  livre,  et  alors  seulement  je  m'aperçois  que  je  n'ai 
pas  emporté  celui-ci.  Je  ne  l'ai  donc  pas  seulement 
oublié  la  première  fois,  en  même  temps  que  les  lettres, 
mais  il  m'a  encore  échappé  la  seconde  fois,  lorsque  je 
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suis  rentré  pour  prendre  les  lettres  à  côté  desquelles  il 
était  déposé. 

Il  s'agit  d'une  situation  analogue  dans  cette  obser- 
vation de  M.  Otto  Rank  {Zentralbl.  f.  Psychoanal., 
II,  5)  qui  a  fait  l'objet  d'une  analyse  détaillée  : 

«  Un  homme  méticuleusement  ordonné  et  d'une 
exactitude  pédantesque  raconte,  comme  tout  à  fait 
extraordinaire,  le  fait  suivant.  Se  trouvant  un  jour 
dans  la  rue  et  voulant  savoir  l'heure,  il  s'aperçoit  qu'il 
a  oublié  sa  montre  à  la  maison,  chose  qui,  autant 
qu'il  se  le  rappelle,  ne  lui  est  jamais  encore  arrivée. 
Comme  il  était  attendu  le  soir  à  un  rendez-vous  ferme 
et  n'avait  pas  le  temps  de  rentrer  chez  lui  pour  prendre 
sa  montre,  il  profita  de  sa  visite  chez  une  dame  amie 
pour  se  faire  prêter  la  montre  de  celle-ci  ;  ayant  d'ail- 
leurs à  revoir  cette  dame  le  lendemain,  il  lui  promit 
de  lui  rapporter  la  montre  par  la  même  occasion.  Le 
lendemain,  une  fois  arrivé  chez  la  dame,  il  s'aperçoit 
qu'il  a  oublié  de  rapporter  la  montre  qu'elle  lui  avait 
prêtée.  En  revanche,  il  n'avait  pas  oublié  d'emporter 
la  sienne.  Étonné  et  contrarié,  il  se  promet  de  rapporter 
l'objet  le  jour  même  et  tient  sa  promesse.  Mais,  nou- 
veau sujet  d'étonnement  et  de  contrariété  :  voulant 
regarder  l'heure,  avant  de  prendre  congé  de  la  dame, 
il  constate  que  cette  fois  c'est  sa  propre  montre  qu'il 
a  oubliée  à  la  maison.  Cette  répétition  de  l'acte  manqué 
a  paru  à  notre  homme,  généralement  si  ponctuel  et 
exact,  tellement  pathologique  qu'il  tenait  à  tout  prix 
à  en  connaître  les  motifs  psychologiques.  Ceux-ci 
n'ont  pas  tardé  à  se  révéler  dès  la  première  question 
psychanalytique  qui  lui  a  été  posée,  à  savoir  s'il  ne 
lui  était  rien  arrivé  de  désagréable  le  jour  du  premier 
oubli  et,  dans  l'affirmative,  dans  quelles  conditions 
cet  événement  désagréable  s'était  produit.  Il  raconta 
alors  qu'après  le  déjeuner,  peu  de  temps  avant  qu'il 
sortît  de  chez  lui,  en  oubliant  la  montre,  sa  mère  lui 
avait  appris  qu'un  de  leurs  parents,  un  homme  dont 
la  conduite  laissait  beaucoup  à  désirer  et  qui  lui  ava  t 


270     LA   PSYCHOPATHOLOGIE   DE   LA   VIE    QUOTIDIENNE 

déjà  causé  pas  mal  d'ennuis  et  coûté  beaucoup  d'argent, 
venait  d'engager  sa  montre  et  demandait  l'argent 
nécessaire  pour  la  dégager  et  la  rapporter  à  la  maison. 
Cette  manière  malhonnête  de  se  faire  prêter  de  l'argent 
avait  péniblement  impressionné  notre  homme  et  lui  avait 
rappelé  tous  les  méfaits  antérieurs  du  même  parent, 
méfaits  dont  il  eut  tant  à  souffrir  depuis  des  années. 
Son  action  symptomatique  apparaît  dès  lors  comme 
ayant  été  déterminée  par  plusieurs  motifs  :  d'un  côté, 
elle  exprime  à  peu  près  son  intention  de  ne  pas  se 
laisser  extorquer  de  l'argent  de  cette  manière  et  semble 
vouloir  dire  :  «  puisqu'on  a  besoin  d'une  montre  à  la 
maison,  je  laisse  la  mienne  »  ;  seulement,  comme  il  a 
lui-même  besoin  de  sa  montre  pour  le  rendez-vous 
du  soir,  son  intention  ne  peut  se  réaliser  que  par  la 
voie  inconsciente,  sous  la  forme  d'un  acte  symptoma- 
tique. D'autre  part,  son  oubli  signifie  encore  ceci  : 
les  éternels  sacrifices  d'argent  que  je  fais  pour  ce  vau- 
rien finiront  par  me  ruiner  et  je  serai  obligé  de  me 
dépouiller  de  tout  ce  que  je  possède.  Bien  que  l'impres- 
sion produite  par  le  récit  de  sa  mère  n'ait  été,  d'après 
lui,  que  momentanée,  la  répétition  du  même  acte 
symptomatique  montre  que  son  inconscient  continuait 
à  subir  l'influence  de  ce  récit,  qu'il  en  subissait  l'ob- 
session, tout  comme  on  subit  l'obsession  d'idées 
conscientes  ^.  Étant  donné  cette  manière  de  se  com- 
porter qui  caractérise  l'inconscient,  nous  ne  trouverons 
pas  étonnant  que  la  montre  empruntée  ait  une  fois 
subi  le  même  sort  que  celui  qui  a  frappé  la  montre 
de  notre  sujet.  Mais  il  y  a  peut-être  des  raisons  spé- 
ciales qui  ont  favorisé  ce  transfert  de  l'oubli  à  1'  «  inno- 
cente »  montre  de  dame.  Il  se  peut  que  notre  homme  ait 
eu  la  velléité  inconsciente  de  garder  cette  montre 
pour   remplacer   la    sienne,    qu'il    considérait    comme 

1.  Cette  persistance  d'une  impression  dans  l'inconscient  peut  se  mani- 
fester tantôt  sous  la  forme  d'un  rêve  qui  suit  l'acte  manqué,  tantôt  par 
la  répétition  de  cet  acte  ou  par  l'omission  d'une  correction,  l'erreur  com- 
mise échappant  obstinément  à  la  vue. 
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sacrifiée  ;  il  se  peut  aussi  qu'il  ait  voulu  la  garder 
en  souvenir  de  la  dame  qui  la  lui  avait  prêtée.  En 
outre,  le  fait  d'avoir  oublié  l'objet  emprunté  lui  fournit 
l'occasion  de  revoir  la  dame  une  fois  de  plus.  Il  est 
vrai  qu'il  devait  aller  la  trouver  le  matin  pour  une 
autre  affaire  -,  mais  en  oubliant  de  rapporter  ce  matin- 
là  la  montre,  il  semblait  vouloir  dire  qu'il  tenait  trop 
à  cette  visite,  convenue  depuis  longtemps,  pour  en 
profiter  en  vue  de  la  restitution  de  la  montre.  En 
outre,  le  fait  que  notre  homme  a  oublié  sa  propre 
montre,  lorsqu'il  s'est  décidé  à  rapporter  celle  de  la 
dame,  indique  que,  sans  s'en  rendre  compte,  il  évitait 
d'avoir  sur  lui  les  deux  montres  à  la  fois.  Il  se  peut 
qu'il  ait  voulu  s'interdire  ainsi  toute  apparence  de 
superflu,  tout  ce  qui  aurait  pu  être  en  opposition  trop 
flagrante  avec  Tétat  de  gêne  dans  lequel  se  trouvait 
son  parent  ;  d'autre  part,  il  aura  voulu  accentuer, 
exagérer  ses  obligations  envers  sa  famille  (envers  sa 
mère  en  particulier),  pour  étouffer  les  velléités  de 
mariage  qu'il  semblait  nourrir  à  l'égard  de  la  dame. 
Voici,  enfin,  une  dernière  raison  qui  aura  pu  lui  faire 
oublier  de  rapporter  la  montre  qui  lui  avait  été  prêtée  : 
«Se  trouvant  la  veille  au  soir  dans  une  société  de  jeunes 
gens  (c'était  le  rendez-vous  dont  il  a  été  question 
plus  haut),  il  était  gêné  de  regarder  l'heure  sur  une 
montre  de  dame  ;  il  le  faisait  furtivement,  mais  il  se 
peut  que,  pour  éviter  la  reproduction  de  cette  situation 
désagréable,  il  ait  décidé  de  ne  plus  remettre  cette 
montre  dans  sa  poche.  Comme  il  devait  cependant  la 
restituer,  il  est  résulté  de  la  lutte  de  ces  deux  tendances 
une  action  symptomatique  inconsciente,  qui  se  pré- 
sente comme  une  sorte  de  compromis  et  comme  une 
victoire  chèrement  payée  de  l'instance  inconsciente.  » 

Voici  quelques  observations  de  M.  J.  Stärcke 
(L  c), 

1®  Impossibilité  de  retrouçer  un  objet,  destruction, 
oubli  :  triple  expression  d'un  seul  et  même  contre-vouloir 
refoulé. 
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«  J'ai  promis  à  mon  frère  de  lui  prêter  une  partie  de 
ma  collection  d'illustrations  que  j'avais  réunie  en  vue 
d'un  travail  scientifique.  Il  voulait  les  utiliser  à  titre 
de  projections  au  cours  d'une  conférence.  A  vrai  dire, 
je  ne  tenais  pas  beaucoup  à  ce  que  ces  reproductions, 
que  j'avais  réunies  avec  beaucoup  de  difficultés, 
fussent  présentées  ou  publiées  avant  que  j'aie  pu  les 
utiliser  moi-même.  Mais  cette  idée  n'a  fait  que  traverser 
mon  esprit,  et  j'ai  promis  à  mon  frère  de  rechercher 
les  négatives  des  images  dont  il  avait  besoin  et  de 
préparer  d'après  elles  les  images  à  projections.  Mais 
impossible  de  retrouver  ces  négatives.  J'ai  cherché 
dans  toutes  les  boîtes  renfermant  les  négatives  se 
rapportant  à  mon  sujet,  j'ai  eu  à  la  main  plus  de  deux 
cents  négatives  que  j'ai  examinées  une  à  une,  sans 
pouvoir  mettre  la  main  sur  celles  dont  mon  frère  avait 
besoin.  Je  soupçonnais  bien  qu'au  fond  je  ne  tenais 
pas  à  lui  rendre  le  service  en  question.  Aussi  bien, 
une  fois  devenu  conscient  de  cette  idée  désagréable 
et  l'avoir  repoussée,  je  me  suis  aperçu  que  j'avais 
mis  de  côté,  sans  l'examiner,  une  des  boîtes  à  négatives, 
celle-là  précisément  qui  renfermait  ce  que  je  cher- 
chais. Sur  le  couvercle  de  cette  boîte  figurait  une  brève 
indication  de  son  contenu,  et  il  est  probable  que 
j'avais  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur  cette  indication, 
avant  de  mettre  la  boîte  de  côté. 

«  L'idée  désagréable  ne  semblait  cependant  pas  tout 
à  fait  vaincue,  parce  que  divers  incidents  ont  encore 
retardé  l'envoi  des  images.  En  nettoyant  une  des 
plaques  de  la  lanterne,  je  l'ai  laissée  tomber  à  terre 
et  se  briser  en  mille  morceaux  (chose  qui  ne  m'arrive 
jamais).  Ayant  préparé  un  autre  exemplaire  de  cette 
même  plaque,  je  l'ai  encore  laissé  tomber,  mais  j'ai 
pu  empêcher  sa  destruction,  en  l'arrêtant  à  temps 
dans  sa  course  vers  le  parquet.  Pendant  que  je  montais 
les  plaques  de  la  lanterne,  tout  le  tas  tomba  de  nouveau 
à  terre,  sans  qu'il  y  eût  cette  fois  la  moindre  casse. 
Et,  enfin,  plusieurs  jours  se  passèrent,  avant  que  je 
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me  fusse  décidé  à  les  emballer  et  à  les  expédier,  chose 
que  je  me  promettais  toujours  de  faire  le  lendemain 
€t  que  j'oubliais  régulièrement.  » 

2°  Oubli  répété.  Méprise  lors  de  Vexécution  finale 
de  Vacte  plusieurs  fois  oublié. 

«  Je  devais  envoyer  à  un  ami  une  carte  postale, 
mais  remettais  cet  envoi  d'un  jour  à  l'autre,  et  je 
soupçonne  fort  que  la  cause  en  était  celle-ci  :  mon 
ami  m'avait  annoncé  la  visite  imminente  d'une  per- 
sonne que  je  n'étais  pas  du  tout  enchanté  de  voir. 
Lorsque  la  semaine  au  cours  de  laquelle  je  devais 
recevoir  la  visite  annoncée  se  fut  écoulée  et  que  je 
pouvais  espérer  que  la  personne  si  peu  désirée  ne  vien- 
drait plus,  je  me  suis  enfin  décidé  à  écrire  la  carte  pos- 
tale dans  laquelle  je  disais  quand  on  pouvait  me  voir. 
En  écrivant  cette  carte,  je  voulais  d'abord  ajouter 
que  j'avais  été  empêché  de  l'envoyer  plus  tôt  par  druk 
werk  (en  hollandais  ;  traduction  française  :  surcroît 
■de  travail,  travail  pressé),  mais  je  ne  le  fis  pas,  m'étant 
dit  qu'aucune  personne  raisonnable  ne  croit  plus  à 
cette  excuse  banale.  J'ignore  si  ce  petit  mensonge 
cherchait  à  s'exprimer  quand  même  :  toujours  est-il 
qu'en  expédiant  ma  lettre,  je  l'ai  mise  par  mégarde 
dans  la  boîte  aux  Drukwerk  (également  en  hollandais  ; 
traduction  française  :  imprimés.).  » 

3°  Oubli  et  erreur. 

«  Une  jeune  fille  se  rend  un  matin,  par  un  temps 
superbe,  au  «  Ryksmuseum  »,  pour  y  copier  des  bustes 
en  plâtre.  Bien  qu'elle  eût  préféré  profiter  du  beau 
temps  pour  se  promener,  elle  décide  d'être  raisonnable 
et  de  travailler  sérieusement.  Elle  doit  d'abord  acheter 
du  papier  à  dessin.  Elle  se  rend  au  magasin  (à  dix 
minutes  environ  du  musée),  achète  des  crayons  et 
autres  accessoires,  sauf  le  papier,  entre  au  musée  et 
une  fois  installée  sur  son  petit  pliant  et  prête  à  com- 
mencer, elle  s'aperçoit  qu'elle  n'a  pa's  de  papier,  ce 
qui  l'oblige  de  retourner  au  magasin.  Munie  enfin  de 
papier,  elle  commence  à  dessiner,  poursuit  son  travail 

Freud.  18 
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sérieusement  et  entend  au  bout  de  quelque  temps 
rhorloge  de  la  tour  du  musée  sonner  un  certain  nombre 
de  coups.  Elle  se  dit  :  «  il  doit  être  midi  »,  continue 
son  travail  et  entend  l'horloge  sonner  le  quart  «  il 
est  midi  un  quart  »,  pense-t-elle.  Elle  ramasse  toutes 
ses  affaires  et  se  décide  à  se  rendre  chez  sa  sœur,  à 
travers  le  «  Vondelpark  »,  pour  le  café  (deuxième 
repas  en  Hollande).  Arrivée  devant  le  Suasso-Museum, 
elle  constate^  toute  étonnée,  qu'il  n'est  que  midi, 
alors  qu'elle  croyait  qu'il  était  déjà  midi  et  demi. 
Le  beau  temps  a  été  plus  fort  que  son  zèle  ;  aussi 
n'a-t-elle  pas  pensé,  lorsque  l'horloge  sonnait  onze 
heures  et  demie,  qu'une  horloge  de  tour  annonce 
l'heure  entière  dès  la  demi-heure  qui    la   précède,  » 

Ainsi  que  le  montrent  quelques-unes  des  observa- 
tions qui  précèdent,  une  tendance  perturbatrice  incons- 
ciente peut  atteindre  son  but  par  la  répétition  obstinée 
du  même  acte  manqué.  J'emprunte  un  amusant 
exemple  d'une  répétition  de  ce  genre  à  un  petit  livre 
intitulé  Frank  Wedekind  et  le  théâtre,  qui  a  paru 
dans  la  maison  d'édition  «  Drei-Masken  Verlag  »,  de 
Munich,  Je  laisse  toutefois  à  l'auteur  du  livre  la  res- 
ponsabilité de  l'histoire  qu'il  raconte  à  la  manière  de 
Marc  Twain. 

«  Dans  la  partie  la  plus  intéressante  de  la  pièce 
de  Wedekind  La  Censure,  figure  la  phrase  suivante  : 
«  La  crainte  de  la  mort  est  une  erreur  de  la  pensée 
(Denkfehler)  ».  L'auteur,  qui  tenait  beaucoup  à  ce 
passage,  pria  l'acteur,  lors  de  la  répétition,  de  faire 
une  petite  pause,  avant  Àe  prononcer  le  mot  Denk- 
fehler. Le  soir,  l'acteur,  tout  à  fart  familiarisé  avec  son 
rôle,  observe  la  pause  indiquée,  mais  dit  à  son  insu 
et  sur  le  ton  le  plus  solennel  :  «  La  crainte  de  la  mort 
•est...  une  faute  d'impression  (Druckfehler)  ».  La  repré- 
sentation terminée,  l'auteur  assure  l'acteur  qu'il  n'a 
rien  à  lui  reprocher,  mais  lui  rappelle  que  «  la  crainte 
de  la  mort  est  une  erreur  de  la  pensée  (Denkfehler)  », 
et  non  une  «  faute  d'impression  (Druckfehler)  ». 


ASSOCIATION    DE    PLUSIEURS   ACTES   MANQUES        275 

Le  lendemain  soir,  La  Censure  est  de  nouveau 
jouée.  Arrivé  au  fameux  passage,  l'acteur  dit,  toujours 
du  ton  le  plus  solennel  :  «  La  crainte  de  la  mort  est 
une...  fiche  aide-mémoire  (Denkzettel)  ».  Wedekind 
combla,  cette  fois  encore,  l'acteur  d'éloges,  mais  lui 
rappela  une  fois  de  plus  que  «  la  crainte  de  la  mort 
est  une  erreur  de  la  pensée  (Denkfehler)  ». 

Lors  de  la  troisième  représentation  de  La  Censure^ 
l'acteur  qui,  entre  temps,  s'était  lié  d'amitié  avec 
l'auteur,  avec  lequel  il  avait  eu  de  longues  discussions 
sur  l'art,  prononce  encore  la  fameuse  phrase,  avec  l'ex- 
pression la  plus  solennelle  du  monde  :  «  La  crainte 
de  la  mort  est...  une  étiquette  imprimée  (Druck- 
zettel) », 

L'artiste  reçut  de  nouveau  les  plus  chaleureuses 
félicitations  de  l'auteur,  la  pièce  fut  encore  jouée 
nombre  de  fois  ;  mais  quant  à  la  question  de  1'  «  erreur 
de  la  pensée  »  (Drenkfehler) ,  Wedekind  n'en  parla 
plus,  la  considérant  comme  hquidée  une  fois  pour 
toutes. 

M.  Rank  s'est  occupé  des  rapports  très  intéressants, 
existant  entre  «  l'acte  manqué  et  le  rêve  »  {Zentralhl. 
für  Psychoanal.,  ibid.  ;  Internat.  Zeitschr.  f.  Psychoanal., 
III,  1915),  rapports  qu'il  n'est  cependant  pas  possible 
de  dégager,  sans  une  analyse  approfondie  du  rêve 
qui  s'attache  à  l'acte  manqué.  J'ai  rêvé  une  fois, 
entre  beaucoup  d'autres  choses,  que  j'avais  perdu  mon 
porte-monnaie.  Le  lendemain  matin,  en  m'habillant, 
je  n'arrivais  pas,  en  effet,  à  le  retrouver.  J'avais 
oublié,  en  me  déshabillant  la  veille,  de  le  retirer  de 
la  poche  de  mon  pantalon,  pour  le  déposer  à  sa  place 
habituelle.  Cet  oubli  ne  m'était  donc  pas  inconnu  ; 
il  a  probablement  servi  d'expression  à  une  idée  incons- 
ciente qui  était  toute  prête  à  apparaître  dans  le  con- 
tenu du  rêve. 

Je  ne  prétends  pas  que  ces  cas  d'association  d'actes 
manques  soient  de  nature  à  nous  apprendre  quelque 
chose  de  nouveau  qui  ne  nous  ait  pas  été  révélé  par 
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les  actes  manques  simples.  Mais  les  changemients  de 
forme  qu'affecte  l'acte  manqué  pour  aboutir  au  même 
résultat  sont  l'expression  plastique  d'une  volonté  qui 
tend  vers  un  but  déterminé  et  fournissent  un  argument 
de  plus  et  beaucoup  plus  énergique  contre  la  concep- 
tion qui  ne  voit  dans  l'acte  manqué  qu'un  fait  acci- 
dentel, n'ayant  pas  besoin  d'explication.  Ce  qui  frappe 
encore  dans  ces  cas,  c'est  l'impuissance  dans  laquelle 
on  se  trouve  de  neutraliser  le  résultat  d'un  acte  manqué, 
en  lui  opposant  un  dessein  conscient.  Malgré  tous  ses 
efforts,  mon  ami  ne  réussit  pas  à  assister  à  une  séance 
de  son  comité,  et  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  la 
belle-sœur  du  peintre  est  incapable  de  se  séparer  de 
la  médaille.  L'inconscient  qui  s'oppose  à  ces  projets  et 
desseins  conscients  finit  par  se  trouver  une  issue, 
alors  qu'on  croit  lui  avoir  barré  tous  les  chemins. 
Pour  se  rendre  maître  du  motif  inconscient,  il  faut,  en 
effet,  quelque  chose  de  plus  qu'un  contre-projet  cons- 
cient :  il  faut  un  travail  psychique  qui  fasse  entrer 
cet  inconscient  dans  la  sphère  de  la  conscience. 


CHAPITRE    XII 

DÉTERMINISME.   —   CROYANCE   AU   HASARD 
ET    SUPERSTITION.    —    POINTS    DE    VUE 


La  conclusion  générale  qui  se  dégage  des  considé- 
rations particulières  développées  dans  les  chapitres 
précédents  peut  être  formulée  ainsi  :  certaines  insuffi- 
sances de  notre  fonctionnement  psychique  (insuffisances 
dont  le  caractère  général  sera,  avec  plus  de  précision, 
défini  tout  à  l'heure)  et  certains  actes  en  apparence 
non-intentionnels  se  révèlent,  lorsqu'on  leur  applique 
Vexamen  psychanalytique,  comme  parfaitement  moti{>ês 
et  déterminés  par  des  raisons  qui  échappent  à  la  cons- 
cience. 

Pour  pouvoir  être  rangé  dans  la  catégorie  des  phé- 
nomènes susceptibles  d'une  pareille  explication,  un 
acte  manqué  doit  satisfaire  aux  conditions  suivantes  : 

a)  Il  ne  doit  pas  dépasser  une  certaine  limite  fixée 
par  notre  jugement  ;  autrement  dit,  il  ne  doit  pas 
dépasser  ce  que  nous  appelons  «  les  limites  de  l'état 
normal  ». 

h)  Il  doit  présenter  lé  caractère  d'un  trouble  miomen- 
tané,  provisoire.  Nous  devons  avoir  accompli  précé- 
demment le  même  acte  d'une  manière  correcte  ou 
être  sûrs  de  pouvoir  l'accomplir  à  tout  instant  d'une 
manière  correcte.  Lorsque  quelqu'un  nous  reprend 
au  moment  où  nous  accomplissons  un  acte  de  ce  genre, 
nous  devons  être  à  même  de  reconnaître  aussitôt  la 
justesse  de  l'observation  et  l'incorrection  de  notre 
processus  psychique. 

c)  Alors  même  que  nous  nous  rendons  compte  que 
nous  accomplissons  ou  avons  accompli  un  acte  manqué, 


278     LA   PSYCHOPATHOLOGIE    DE   LA   VIE    QUOTIDIENNE 

celui-ci  ne  sera  bien  caractérisé  que  si  les  motifs  qui 
nous  Font  dicté  nous  échappent  et  si  nous  cherchons 
à  l'expliquer  par  le  «  hasard  »  ou  1'  «  inattention  ». 

Font  donc  partie  de  cette  catégorie  les  cas  d'oubli 
et  les  erreurs  (qui  ne  sont  pas  l'effet  de  l'ignorance), 
les  lapsus  linguae  et  calami,  les  erreurs  de  lecture, 
les  méprises  et  les  actions  dites  accidentelles. 

En  allemand,  tous  les  mots  désignant  les  actes  man- 
ques cités  plus  haut  commencent  par  la  syllabe  <^er  (Ver- 
sprechen, Ver-lesen,  Ver- schreiben,  Ver-greifen),  ce 
qui  a  pour  but  de  faire  ressortir  leur  identité  intime. 
A  l'explication  de  ces  processus  psychiques  si  définis 
se  rattache  une  série  de  remarques,  d'un  grand  intérêt 
pour  la  plupart. 

I.  En  laissant  de  côté  une  partie  de  nos  fonctions 
psychiques,  parce  que  non  justiciables  d'une  explication 
par  la  représentation  du  but  en  vue  duquel  elles 
s'accompliraient,  nous  méconnaissons  l'étendue  du 
déterminisme  auquel  est  soumise  la  vie  psychique. 
Ici  et  dans  d'autres  domaines,  ce  déterminisme  s'étend 
beaucoup  plus  loin  que  nous  ne  le  soupçonnons.  Dans 
un  article  publié  en  1900  dans  la  revue  Zeit,  l'his- 
torien de  la  littérature  R.  M.  Mayer  a  montré  d'une 
manière  détaillée  et  d'après  de  nombreux  exemples, 
qu'il  est  impossible  de  commettre  un  non-sens  inten- 
tionnellement et  arbitrairement.  Je  sais  depuis  long- 
temps qu'il  est  impossible  de  penser  à  un  nombre 
ou  à  un  nom  dont  le  choix  soit  tout  à  fait  arbitraire. 
Si  l'on  examine  un  nombre  à  plusieurs  chiffres,  com- 
posé d'une  manière  en  apparence  arbitraire,  à  titre 
de  plaisanterie  ou  par  vanité,  on  constate  invariable- 
ment qu'il  est  rigoureusement  déterminé,  qu'il  s'ex- 
plique par  des  raisons  qu'en  réalité  on  n'aurait  jamais 
considéré  comme  possibles.  Je  vais  d'abord  analyser 
brièvement  un  exemple  de  prénom  arbitrairement 
choisi  et  soumettre  ensuite  à  une  analyse  plus  détaillée 
un  exemple  de  nombre  lancé  au  hasard,  «  sans  penser 
à  rien  ». 
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a)  En  reconstituant,  en  vue  de  sa  publication,  l'ob- 
servation d'une  de  mes  malades,  je  me  demande  quel 
prénom  je  vais  lui  donner.  Le  choix  paraît  très  grand  ; 
sans  doute,  certains  noms  sont  exclus  d'avance  :  en 
premier  lieu  le  vrai  nom  de  la  malade,  ensuite  les 
noms  des  membres  de  ma  propre  famille  dont  l'emploi 
me  choquerait,  enfin  quelques  autres  nomé  de  femmes, 
trop  bizarres  et  prétentieux.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  à 
me  tourmenter  outre  mesure  ;  je  n'ai  qu'à  attendre, 
et  les  noms  féminins  viendront  s'offrir  en  foule.  Mais> 
au  heu  d'une  foule,  un  seul  nom  vient  s'offrir,  et  aucun 
autre  avec  lui  :  le  nom  Dora.  Je  cherche  son  détermi- 
nisme. Qui  s'appelle  donc  Dora  ?  La  première  idée 
qui  me  vient  à  l'esprit  et  que  je  pourrais  être  tenté 
de  repousser  comme  invraisemblable  est  que  c'est  le 
nom  de  la  bonne  d'enfants  de  ma  sœur.  Mais  je  suis 
trop  exercé  dans  l'analyse  pour  céder  à  ce  premier 
mouvement  :  je  maintiens  donc  cette  idée  et  je  con- 
tinue. Je  me  rappelle  alors  un  petit  événement  survenu 
la  veille  au  soir  et  qui  m'apporte  le  déterminisme 
cherché.  J'ai  vu  sur  la  table  de  la  salle  à  manger  de 
ma  sœur  une  lettre  portant  l'adresse  :  «  A  M^^^  Rosa 
W...  ))  Étonné,  je  demande  qui  s'appelle  ainsi  et 
j'apprends  que  celle  que  tout  le  monde  appelait  Dora 
s'appelait  en  réalité  Rosa,  nom  auquel  elle  avait  renoncé 
en  entrant  au  service  de  ma  sœur,  parce  que  celle-ci 
s'appelait  également  Rosa.  Je  dis,  attristé  :  «  Ces 
pauvres  gens,  il  ne  leur  est  même  pas  permis  de  con- 
server leurs  noms  !  »  Je  me  rappelle  que  je  suis  resté 
alors  pendant  quelques  instants  silencieux,  pensant 
à  toutes  sortes  de  choses  sérieuses  qui  se  sont  perdues 
dans  le  lointain,  mais  que  je  pourrais  maintenant 
évoquer  facilement  et  rendre  conscientes.  Cherchant 
le  lendemain  le  nom  que  je  pourrais  donner  à  une 
personne  que  je  ne  pouvais  pas  désigner  par  son  nom 
réel,  je  ne  trouvai  que  celui  de  Dora.  Cette  exclusivité 
repose  d'ailleurs  sur  une  solide  association  interne, 
car  dans  l'histoire  de  ma  malade  il  s'agissait  d'une 
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influence,  décisive  au  point  de  vue  de  la  marche  du 
traitement,  émanant  d'une  personne,  —  une  gouver- 
nante, —  en  service  dans  une  maison  étrangère. 

Ce  petit  événement  eut,  plusieurs  années  après, 
une  suite  inattendue.  Faisant  un  jour  une  conférence 
dans  laquelle  j'avais  à  parler  du  cas  Dora,  depuis 
longtemps  publié,  je  me  suis  rappelé  qu'une  de  mes 
deux  auditrices  portait  ce  nom  qui  revenait  si  souvent 
dans  mon  exposé  ;  je  m'adresse  donc  à  elle,  m' excu- 
sant de  n'avoir  pas  pensé  à  ce  détail  et  me  déclarant 
prêt  à  remplacer  ce  nom  par  un  autre.  Il  me  fallait 
donc  choisir  rapidement,  en  prenant  garde  de  ne  pas 
tomber  sur  le  nom  de  l'autre  auditrice,  ce  qui  eût 
été  d'un  mauvais  exemple  pour  les  deux  auditrices 
déjà  assez  versées  dans  la  psychanalyse.  Aussi  fus-je 
très  content,  lorsque  ce  fut  le  nom  Erna  qui  vint  se 
substituer  à  Dora.  Je  me  servis  donc  de  ce  nouveau 
nom  dans  la  suite  de  ma  conférence.  Celle-ci  terminée, 
je  me  suis  demandé  d'où  avait  bien  pu  me  venir  le  nom 
Erna  et  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  en  constatant 
que  l'éventualité  redoutée  avait  tout  de  même  réussi  à 
se  réaliser,  en  partie  tout  au  moins.  Mon  autre  audi- 
trice s'appelait,  en  effet,  de  son  nom  de  famille,  Lu- 
cerna,  dont  j'avais  ainsi  pris  les  deux  dernières  syllabes. 

b)  J'écris  à  un  ami  que  j'ai  terminé  la  correction 
des  épreuves  de  mon  livre  Die  Traumdeutung  et  que 
je  suis  décidé  à  ne  plus  rien  changer  à  cet  ouvrage, 
«  dût-il  renfermer  2467  fautes  ».  Je  cherche  aussitôt 
à  éclaircir  la  provenance  de  ce  chiffre  et  ajoute  mon 
analyse  à  la  lettre  destinée  à  mon  ami.  Je  la  cite  telle 
que  je  l'ai  notée  alors,  sous  le  coup  du  flagrant  délit. 

«  Voici  encore,  à  la  hâte,  une  contribution  à  la 
psychopathologie  de  la  vie  quotidienne.  Tu  trouves 
dans  ma  lettre  le  nombre  2467,  exprimant  l'estimation 
arbitrairement  exagérée  des  fautes  que  j'ai  pu  laisser 
dans  mon  livre  sur  les  rêves.  Or,  dans  la  vie  psychique 
il  n'y  a  rien  d'arbitraire,  d'indéterminé.  Aussi  es-tu 
en  droit  de  supposer  que  l'inconscient  a  pris  soin  de 
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déterminer  le  nombre  lancé  par  le  conscient.  Or,  je 
viens  de  lire  récemment  dans  le  journal  que  le  générai 
E.  M.  a  pris  sa  retraite  avec  le  grade  de  maréchaL 
Je  dois  te  dire  que  cet  homme  m'intéresse.  Pendant 
que  je  faisais  mon  service,  en  qualité  de  médecin 
auxiliaire,  il  vint  un  jour  (il  était  alors  colonel)  à 
l'infirmerie  et  dit  au  médecin  :  «  Vous  devez  me  re- 
mettre sur  pieds  dans  8  jours,  car  j'ai  à  faire  un  travail 
que  l'Empereur  attend.  »  En  suivant  mentalement  les 
phases  de  la  carrière  parcourue  par  cet  homme,  je 
constate  donc  qu'aujourd'hui  (en  1899)  cette  carrière 
est  terminée,  que  le  colonel  d'alors  est  maréchal  et 
à  la  retraite.  Je  me  suis  rappelé  que  c'est  en  1882  que 
je  l'ai  vu  à  l'infirmerie.  Il  a  donc  mis  dix-sept  ans  à 
parcourir  ce  chemin.  J'en  parle  à  ma  femme  qui  me 
dit  :  «  alors  tu  devrais,  toi  aussi,  déjà  être  à  la  retraite?  » 
Mais  je  proteste  :  «  que  Dieu  m'en  garde.  »  Après  cette 
conversation,  je  me  mets  devant  la  table  pour  t'écrire. 
Mais  mes  idées  suivent  leur  cours,  et  avec  raison.  J'ai 
mal  calculé  ;  et  je  le  sais  d'après  un  point  de  repère 
fixe  que  je  garde  parmi  mes  souvenirs.  J'ai  fêté  ma 
majorité,  c'est-à-dire  mon  24^  anniversaire,  pendant 
que  je  faisais  mon  service  militaire  (je  me  suis  absenté 
ce  jour-là  sans  permission).  C'était  donc  en  1880; 
il  y  a,  par  conséquent,  19  ans  de  cela.  Tu  retrouves 
ainsi  dans  le  nombre  2467  celui  de  24.  Prends  mon 
âge  et  ajoutes-y  24  :  43  +  24  =  67  !  Cela  veut  dire 
qu'à  la  question  de  ma  femme  si  je  ne  voulais  pas, 
moi  aussi,  prendre  la  retraite,  j'ai  répondu  en  m'accor- 
dant  encore  24  années.  Il  est  évident  que  je  suis  con- 
trarié, au  fond,  de  n'avoir  pas  fourni,  dans  l'intervalle 
des  17  années  qu'il  a  fallu  au  colonel  M.  pour  devenir 
maréchal  et  prendre  sa  retraite,  la  même  carrière  que 
lui.  Mais  cette  contrariété  est  plus  que  neutralisée 
par  la  joie  que  j'éprouve  en  pensant  que  j'ai  encore 
du  temps  devant  moi,  alors  que  sa  carrière  est  bel 
et  bien  finie.  J'ai  donc  le  droit  de  dire  que  même 
ce  nombre  2467,  lancé  sans  intention  aucune,   a  été 
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déterminé  par  des  raisons  venant  de  l'inconscient.  » 
Depuis  ce  premier  exemple  de  motivation  d'un 
nombre,  choisi  avec  toutes  les  apparences  de  l'arbi- 
traire, j'ai  reproduit  l'expérience  à  plusieurs  reprises, 
avec  des  nombres  différents  et  toujours  avec  le  même 
succès  ;  mais  la  plupart  des  cas  sont  d'un  caractère 
trop  intime  pour  que  je  puisse  les  publier. 

C'est  pourquoi  d'ailleurs  je  m'empresse  d'ajouter 
ici  une  analyse  très  intéressante  d'un  cas  de  «  nombre 
choisi  au  hasard  )),  cas  que  le  D^  Alfred  ^Adler  (Vienne) 
tient  d'une  personne  «  parfaitement  saine  ^  ».  A., 
dit  le  docteur  Adler,  m'écrit  :  «  J'ai  consacré  la  soirée 
d'hier  à  lire  la  Psychopathologie  de  la  vie  quotidienne, 
et  j'aurais  certainement  lu  le  livre  jusqu'au  bout, 
s'il  ne  m'était  arrivé  un  incident  assez  singulier. 
Ayant  lu  notamment  que  chaque  nombre  que  nous 
évoquons  dans  la  conscience  d'une  manière  apparem- 
ment arbitraire  a  un  sens  défini,  je  résolus  de  faire  une 
expérience.  Il  me  vient  à  l'esprit  1«  nombre  1734. 
Les  idées  suivantes  arrivent  aussitôt  :  1734  :  17  =  102; 
102  :  17  =  6.  Je  coupe  alors  le  nombre  1734  en  deux 
parties  :  17  et  34.  J'ai  34  ans.  Ainsi  que  je  crois  vous 
l'avoir  dit,  je  considère  l'année  34  comme  la  dernière 
année  de  la  jeunesse  ;  aussi  n'ai-je  pas  été  démesuré- 
ment gai  le  jour  de  mon  dernier  anniversaire.  Vers  la 
fin  de  ma  17^  année  avait  commencé  pour  moi  une  très 
belle  et  intéressante  période  de  mon  développement. 
Je  divise  ma  vie  en  tranches  de  17  années  chacune. 
Que  signifient  donc  ces  divisions  ?  A  propos  du  nombre 
102,  je  me  rappelle  que  c'est  le  numéro  du  fascicule 
de  la  Reclams  Uniçersalhihliothek  contenant  la  pièce 
de  Kotzebue  :  Misanthropie  et  repentir. 

«  Mon  état  psychique  actuel  peut  être  caractérisé 
par  ces  deux  mots  :  «  misanthropie  et  repentir.  »  Le 
numéro  6  de  la  Bibliothèque  Reclam  (je  connais  par 


1.  Alf.  Adler.  —  Drei  Psychoanalysen  von  Zahlenetn fallen  und   obse- 
dierenden  Zahlen.  Psych.-Neur.   Wochenschr.,   N  28,  1905. 
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cœur  beaucoup  de  numéros  de  cette  collection)  cor- 
respond à  la  Faute  de  Müllner.  Je  suis  constamment 
tourmenté  par  l'idée  que  c'est  par  ma  faute  que  je  ne 
suis  pas  devenu  ce  que  mes  aptitudes  pouvaient  me 
faire  espérer.  Je  me  souviens  ensuite  que  le  N^  34 
de  la  Bibliothèque  Reclam  correspond  à  une  nouvelle 
du  même  Müllner,  intitulée  Kaliber  (Le  calibre). 
Je  coupe  en  deux  parties  ce  titre  et  j'obtiens  «  Ka- 
liber »  ;  je  constate  que  ce  mot  contient  les  mots 
«  Ali  »  et  «  Kali  »  (potasse).  Ceci  me  rappelle  que  je 
faisais  un  jour  des  bouts  rimes  avec  mon  fils  Ali  (âgé 
de  6  ans).  Je  le  priai  de  trouver  une  rime  à  Ali.  Il 
n'en  trouva  aucune  et  me  demanda  de  le  faire  à  sa 
place.  Je  dis  :  «  Ali  reinigt  sich  den  Mund  mit  hyper- 
mangansaurem  Kau  »  («  Ali  se  rince  la  bouche  avec 
du  permanganate  de  potasse  »).  Nous  avons  beaucoup 
ri  et  Ali  fit  très  gentil.  Ces  jours  derniers,  je  fus  con- 
trarié de  trouver  que  Ali  «  Ka  (Kein)  -Lieber  Ali  sei  » 
(<(  qu'Ali  n'était  pas  gentil  »  ;  Ka  —  abréviation  de 
Kein). 

«  Je  me  demande  ensuite  :  «  quel  ouvrage  de  la 
Bibliothèque  Reclam  porte  le  N^  17  ?  »  Je  suis  certain 
de  l'avoir  su  ;  je  suppose  donc  que  j'ai  voulu  l'oublier. 
Toutes  les  recherches  que  je  fais  pour  retrouver  ce 
souvenir  restent  sans  résultat.  J'ai  voulu  me  remettre 
à  la  lecture,  mais  ne  réussis  qu'à  lire  machinalement, 
sans  comprendre  un  seul  mot,  sans  cesse  tourmenté 
par  ce  numéro  17.  J'éteins  la  lumière  et  continue  de 
chercher.  Je  me  rappelle  finalement  que  le  N<^  17  doit 
correspondre  à  une  pièce  de  Shakespeare.  Mais  à 
laquelle  ?  Je  trouve  :  Héro  et  Lêandre.  C'est  là 
évidemment  une  absurde  tentative  de  ma  volonté 
de  détourner  mon  attention.  Je  me  lève  et  consulte 
le  catalogue  de  la  Bibliothèque  Reclam  :  le  N<^  17  cor- 
respond à  Macbeth,  de  Shakespeare.  A  ma  grande 
stupéfaction,  je  suis  obligé  de  reconnaître  que  je  ne 
sais  à  peu  près  rien  de  cette  pièce,  bien  qu'elle  ne 
m'intéresse  pas  moins  que  les  autres  drames  de  Sha- 
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kespeare.  Je  me  souviens  seulement  :  meurtrier,  lady 
Macbeth,  sorcières,  «  la  beauté  est  laide  »  et  que  j'ai 
autrefois  trouvé  très  belle  l'adaptation  de  Macbeth 
par  Schiller.  Il  n'y  a  pas  de  doute  :  je  voulais  oublier 
cette  pièce.  Je  pense  encore  que  les  nombres  17  et  34, 
divisés  par  17,  donnent  1  et  2.  Or,  les  N^s  1  et  2  de 
la  Bibliothèque  Reclam  correspondent  au  Faust  de 
Gœthe.  Je  me  trouvais  autrefois  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  Faust,  w 

Nous  ne  pouvons  que  regretter  que  la  discrétion  de 
l'auteur  ne  nous  permette  pas  de  saisir  la  signification 
de  toute  cette  série  d'idées  et  souvenirs.  M.  Adler 
nous  dit  que  son  correspondant  n'a  pas  réussi  à  opérer 
la  synthèse  de  tous  ces  détails.  Nous  serions  même 
portés  à  les  trouver  dépourvus  d'intérêt  si  la  suite  ne 
contenait  pas  quelque  chose  qui  nous  donne  la  clef 
du  mystère  et  nous  rend  intelligibles  et  le  nombre  1734 
et  la  suite  d'idées  qui  s'y  rattache. 

«  Il  m'est  arrivé  ce  matin  un  événement  qui  plaide 
fortement  en  faveur  de  la  conception  freudienne.  Ma 
femme  que  j'avais  réveillée  la  nuit  en  me  levant,  m'a 
demandé  ce  que  j'avais  cherché  dans  le  catalogue  de 
la  Bibliothèque  Reclam.  Je  lui  ai  raconté  l'histoire. 
Elle  trouva  que  tout  cela,  sauf  le  cas  de  Macbeth 
(et  ce  détail  est  très  intéressant),  qui  m'a  donné  tant 
de  tourment,  était  de  la  pure  chicane.  Elle  m'assura 
qu'elle  ne  pensait  absolument  à  rien,  lorsqu'elle  énon- 
çait un  nombre.  Je  répondis  :  «  faisons  un  essai.  » 
Elle  donna  le  nombre  117.  A  quoi  je  répondis  aussitôt  : 
«  17  se  rapporte  à  ce  que  je  viens  de  te  raconter  ;  en 
outre,  je  t'ai  dit  hier  :  lorsqu'une  femme  est  âgée  de 
82  ans,  alors  que  le  mari  n'en  a  que  35,  la  situation 
est  mauvaise.  Je  taquine  depuis  quelques  jours  ma 
femme  en  lui  disant  qu'elle  est  une  vieille  bonne  mère 
de  82  ans.  82  +  35  =  117.  » 

Cet  homme,  qui  n'a  pu  trouver  les  raisons  déter- 
minantes du  nombre  énoncé  par  lui-même,  découvrit 
aussitôt  les  motifs  du  nombre  que  sa  femme  avait  choisi 


CROYANCE   xVU    HASARD    ET   SUPERSTITION  285 

d'une  manière  en  apparence  arbitraire.  En  réalité, 
la  femme  a  très  bien  saisi  le  complexe  dont  faisait 
partie  le  nombre  énoncé  par  son  mari,  et  elle  a  choisi 
son  propre  nombre  dans  le  même  complexe  qui  était 
certainement  commun  aux  deux  personnes,  puisqu'il 
s'agissait  de  leurs  âges  respectifs.  Il  nous  est  donc  facile 
de  saisir  la  signification  du  nombre  qui  était  venu  à 
l'esprit  du  mari.  Ainsi  que  le  dit  M.  Adler  lui-même, 
ce  nombre  exprime  un  désir  refoulé  du  moi,  désir  qui 
peut  être  traduit  ainsi  :  «  A  un  homme  de  34  ans, 
comme  moi,  il  faut  une  femme  de  17  ans.  » 

Pour  qu'on  ne  juge  pas  trop  légèrement  ces  «  jeux  », 
j'ajouterai  un  détail  dont  le  D^  Adler  m'a  fait  part 
récemment  :  une  année  après  la  publication  de  cette 
analyse,  le  couple  était  divorcé  ^. 

M.  Adler  explique  d'une  façon  analogue  la  production 
de  nombres  obsédants.  Le  choix  de  iiombres  dits 
«  favoris  »  n'est  pas  sans  rapport  avec  la  vie  de  la  per- 
sonne intéressée  et  n'est  pas  dépourvu  d'un  intérêt 
psychologique.  Un  monsieur,  qui  a  une  préférence 
particulière  pour  les  nombres  17  et  19,  se  rappelle, 
après  quelques  instants  de  réflexion  qu'à  17  ans  il 
a  conquis  la  liberté  académique,  en  devenant  étu- 
diant, et  qu'à  19  ans  il  a  fait  son  premier  grand  voyage 
et,  bientôt  après,  sa  première  découverte  scientifique. 
Mais  la  fixation  de  cette  préférence  ne  s'est  effectuée 
que  deux  lustres  plus  tard,  lorsque  les  mêmes  nombres 
eurent  acquis  une  certaine  importance  pour  sa  vie 
amoureuse.  L'analyse  découvre  un  sens  inattendu 
même  aux  nombres  qu'on  a  l'habitude  d'employer, 
dans  certaines  occasions,  d'une  manière  qui  paraît 
tout  à  fait  arbitraire.  C'est  ainsi  qu'un  de  mes  malades 


1,  A  propos  de  Macbeth,  figurant  sous  le  N°  17  dans  la  Bibliothèque 
Universelle  de  Reclam,  M.  Adlcr  me  communique  que  son  sujet  avait 
adhéré,  à  l'âge  de  17  ans,  à  une  association  anarchiste  ayant  pour  but 
le  régicide.  C'est  pourquoi  il  avait  oublié  le  contenu  de  «  Macbeth  ».  Vers 
la  même  époque,  il  inventa  un  alphabet  chiffré,  dans  lequel  les  lettres 
étaient  remplacées  par  des  nombres. 
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s'est  aperçu,  un  jour,  que  lorsqu'il  était  mécontent, 
il  avait  l'habitude  de  dire  volontiers  :  «  je  te  l'ai  déjà 
dit  17,  sinon  36  fois.  »  Aussi  s'est-il  demandé  s'il  n'y 
avait  pas  de  motifs  à  cela.  Il  s'est  rappelé  aussitôt 
qu'il  était  né  le  27  d'un  mois,  tandis  que  son  frère  plus 
jeune  était  né  un  26,  et  qu'il  avait  des  raisons  d'accuser 
le  sort  d'avoir  été  beaucoup  plus  favorable  à  son  frère 
qu'à  lui.  Il  représentait  cette  injustice  du  sort,  en 
amputant  la  date  de  sa  naissance  de  dix  jours  qu'il 
ajoutait  à  la  date  de  la  naissance  du  frère.:  «Bien 
qu'étant  l'aîné,  j'ai  été  raccourci  par  le  sort.  « 

Je  veux  insister  sur  les  analyses  de  «  cas  de  nombres  », 
car  je  ne  connais  pas  d'autres  observations  qui  fassent 
apparaître  avec  autant  d'évidence  l'existence  de  pro- 
cessus intellectuels  très  compliqués,  complètement 
extérieurs  à  la  conscience  ;  et,  d'autre  part,  ces  cas 
fournissent  les  meilleurs  exemples  d'analyses  dans 
lesquelles  la  collaboration  si  souvent  incriminée  du 
médecin  (suggestion)  peut  être  exclue  avec  une  cer- 
titude à  peu  près  absolue.  Je  communiquerai  donc 
l'analyse  d'un  «cas  de  nombre»  se  rapportant  à  l'un  de 
mes  malades,  dont  je  dirai  seulement  qu'il  est  le  plus 
jeune  d'une  famille  assez  nombreuse  et  qu'il  a  perdu 
de  très  bonne  heure  son  père  qu'il  adorait.  Amusé 
par  l'expérience,  il  énonce  le  nombre  426718  et  se 
demande  :  «  Qu'est-ce  qui  me  vient  à  l'esprit  à  ce 
propos  ?  D'abord  une  plaisanterie  :  lorsqu'on  fait 
soigner  un  rhume  de  cerveau  par  le  médecin,  il  dure 
42  jours  ;  mais  lorsqu'on  l'abandonne  à  lui-même,  il 
dure  6  semaines.  Ceci  correspond  aux  premiers  chiffres 
du  nombre  42  =  6  X  7.  »  Pendant  la  pause  qui  suit 
cette  première  réponse,  j'attire  son  attention  sur  le 
fait  que  le  nombre  choisi  par  lui  renferme  tous  les 
premiers  chiffres,  sauf  3  et  5.  A  la  suite  de  cette  obser- 
vation, il  reprend  son  explication.  «  Nous  sommes 
7  frères  et  sœurs,  je  suis  le  plus  jeune  des  enfants  ; 
le  3  correspond  au  numéro  d'ordre  de  ma  sœur  A.,  le 
5  à  celui  de  mon  frère  L.  ;  l'une  et  l'autre  étaient  mes 


CROYANCE  AU   HASARD    ET   SUPERSTITION  287 

ennemis.  Enfant,  je  priais  Dieu  tous  les  soirs  de  me 
débarrasser  de  ces  deux  tortionnaires.  On  dirait  que  je 
m'accorde  moi-même  la  satisfaction  désirée,  en  omet- 
tant dans  mon  nombre  les  chiffres  3  et  5,  c'est-à-dire 
en  ne  mentionnant  pas  le  méchant  frère  et  la  sœur 
détestée.  —  Puisque  ce  nombre  désigne  vos  frères 
et  sœurs,  que  signifie  le  18  qui  se  trouve  à  la  fin  ? 
Vous  n'étiez  bien  que  7.  —  Je  me  suis  souvent  dit 
que  si  mon  père  avait  vécu  plus  longtemps,  je  ne  serais 
pas  resté  le  dernier.  S'il  avait  eu  1  enfant  de  plus, 
nous  serions  devenus  8,  et  j'aurais  eu  après  moi  un 
enfant  plus  jeune  à  l'égard  duquel  j'aurais  joué  le 
rôle  d'un  aîné.  » 

La  signification  de  ce  nombre  se  trouvait  ainsi 
élucidée,  mais  il  nous  restait  encore  à  établir  un  lien 
entre  la  première  partie  de  l'interprétation  et  les  sui- 
vantes. Or,  ce  lien  découlait  de  la  condition  même  for- 
mulée à  propos  des  derniers  chiffres  :  «  si  le  père  avait 
vécu  plus  longtemps,  42  =  6  X  7  »  exprime  le 
mépris  pour  les  médecins  qui  ont  été  incapables  de 
sauver  le  père  et,  en  même  temps,  le  regret  que  le 
père  n'ait  pas  vécu  plus  longtemps.  Le  nombre,  dans 
son  ensemble,  correspondait  à  la  réalisation  de  ses  désirs 
infantiles  en  rapport  avec  sa  famille  :  le  souhait  de 
mort  à  l'égard  de  la  méchante  sœur  et  du  méchant 
frère  et  le  regret  de  n'avoir  pas  un  frère  ou  une  sœur 
plus  jeune  que  lui.  Ces  deux  désirs  peuvent  être  briè- 
vement exprimés  ainsi  :  «  Si  les  deux  autres  étaient 
morts  à  la  place  du  père  aimé  !  ^  » 

Voici  un  petit  exemple  fourni  par  un  de  mes  nom- 
breux correspondants.  Un  directeur  des  télégraphes 
m'écrit  de  L.  que  son  fils,  âgé  de  18  ans  et  demi  et 
se  destinant  à  la  médecine,  s'occupe  dès  à  présent  de 
la  psychopathologie  de  la  vie  quotidienne  et  cherche 
à  persuader  ses  parents  de  l'exactitude  de  mes  propo- 

1.   Pour  plus  de  simplicité,  j'ai  laissé  de  calé  quelques  autres  idéea^ 
moins  intésnessantes,  du  malade. 
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sitions  et  théories.  Je  transcris  ici  une  des  expériences 
faites  par  ce  jeune  homme,  sans  me  mêler  à  la  dis- 
cussion qui  s'y  rattache. 

«  Mon  fils  s'entretient  avec  sa  mère  au  sujet  du 
soi-disant  hasard  et  lui  explique  qu'aucune  des  chan- 
sons, aucun  des  nombres  qui  lui  viennent  à  l'esprit 
ne  sont  réellement  «  accidentels  ».  Et  la  conversation 
suivante  s'engage   : 

Le  fils  :  Dis-moi  un  nombre  quelconque. 

La  mère  :   79. 

Le  fils  :  A  quoi  penses-tu  à  propos  de  ce  nombre  ? 

La  mère  :  Je  pense  au  beau  chapeau  que  j'ai  vu 
hier. 

Le  fils  :  Quel  était  son  prix  ? 

La  mère  :  158  marks. 

Le  fils  :  Nous  y  sommes  :  158  :  2  =  79.  Tu  auras 
trouvé  le  chapeau  trop  cher  et  auras  certainement 
pensé  :  «  s'il  coûtait  moitié  moins  cher,  je  l'achète- 
rais. )) 

«  A  cette  déduction  de  mon  fils,  j'avais  d'abord 
objecté  que  les  dames  ne  calculent  généralement  pas 
très  bien  et  que  la  mère  ne  se  rendait  certainement  pas 
bien  compte  que  79  est  la  moitié  de  158.  La  théorie 
freudienne  suppose  donc  ce  fait  invraisemblable  que 
le  subconscient  calcule  mieux  que  la  conscience  nor- 
male. «  Nullement,  me  répondit  mon  fils  ;  à  supposer 
que  mère  n'ait  pas  fait  le  calcul  158  :  2  =  79,  il  se 
peut  fort  bien  qu'elle  ait  eu  l'occasion  de  voir  quelque 
part  cette  équation  ;  il  se  peut  encore  qu'ayant  fait 
un  rêve  se  rapportant  à  ce  chapeau,  elle  ait  calculé 
ce  qu'il  coûterait,  s'il  était  moitié  moins  cher.  )) 

J'emprunte  à  M.  Jones  {l.  c,  p.  478)  une  autre  ana- 
lyse portant  sur  un  nombre.  Un  monsieur  de  ses  con- 
naissances énonce  le  nombre  983  et  le  prie  de  rattacher 
ee  nombre  à  une  de  ses  idées  quelconque.  «  La  première 
association  du  sujet  était  un  souvenir  se  rapportant 
à  une  plaisanterie  depuis  longtemps  oubliée.  Il  y  a  six 
ans,  un  journal  avait  annoncé  qu'un  jour,  qui  fut  le 


CROYANCE   AU    HASARD    ET   SUPERSTITION  289 

plus  chaud  de  l'été,  la  température  était  montée  à 
986°  Fahrenheit,  exagération  manifestement  grotesque 
de  la  température  réelle,  qui  était  de  98^6.  Pendant 
cette  conversation,  nous  étions  assis  devant  la  cheminée 
où  brûlait  un  bon  feu  ;  mon  interlocuteur  ayant  trop 
chaud,  s'est  reculé  et  a  dit,  probablement  avec  raison, 
que  c'est  la  forte  chaleur  de  la  cheminée  qui  lui  a 
rappelé  ce  souvenir.  Mais  cette  explication  ne  me  satisfit 
pas  et  je  voulus  savoir  pourquoi  ce  souvenir  s'était  si 
longtemps  conservé  dans  sa  mémoire.  Il  me  raconta 
que  cette  plaisanterie  l'a  fait  rire  follement  et  qu'elle 
l'amuse  beaucoup  toutes  les  fois  qu'il  y  pense.  Comme 
cependant  je  ne  trouvais  rien  d'extraordinaire  à -<;ette 
plaisanterie,  je  voulais  d'autant  plus  savoir  si  elle  ne 
dissimulait  pas  un  sens  dont  mon  sujet  n'avait  pas 
conscience.  Son  idée  suivante  fut  que  la  représentation 
de  la  chaleur  éveillait  en  lui  une  foule  d'autres  repré- 
sentations, très  importantes  :  la  chaleur  est  la  chose 
la  plus  importante  du  monde,  la  source  de  toute  vie, 
etc.  Un  romantisme  pareil  chez  un  jeune  homme  très 
positif  ne  manqua  pas  de  m'étonner  quelque  peu. 
Je  le  priai  donc  de  poursuivre  ses  associations.  Il 
pensa  à  la  cheminée  d'usine  qu'il  voyait  de  sa  chambre. 
Il  regardait  souvent  le  soir  la  fumée  et  la  flamme  qui 
s'en  dégageaient  et  pensait  à  ce  propos  au  gaspillage 
d'énergie  regrettable.  Chaleur,  flamme,  gaspillage 
d'énergie  à  travers  un  long  tuyau  creux  :  il  n'était  pas 
difficile  de  conclure  de  ces  associations  que  les  repré- 
sentations de  chaleur  et  de  flamme  se  rattachaient  chez 
lui  à  celle  de  l'amour,  ainsi  que  cela  arrive  souvent 
dans  la  pensée  symbolique,  et  que  c'était  un  fort 
complexe-masturbation  qui  avait  motivé  le  nombre 
qu'il  avait  énoncé.  Il  ne  lui  resta  alors  qu'à  confirmer 
les  déductions.  » 

Ceux  qui  veulent  avoir  une  idée  de  la  manière  dont 
les  matériaux  fournis  par  les  nombres  sont  élaborés 
dans  la  pensée  inconsciente,  liront  avec  profit  l'article 
de  C.  C.  Jung  :  «  Ein  Beitrag  zur  Kenntniss  des  Zahlen- 

FaauD.  19 
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traumes  »  (Zentralhl.  f.  Psychoanal.,  I,  1912)  et  celui 
de  E.  Jones  :  «  Unconscious  manipulations  of  num- 
bers  »  {Ibid.,  II,  5,  1912). 

Dans  mes  propres  analyses  de  ce  genre,  j'ai  été 
frappé  par  les  deux  faits  suivants  :  en  premier  lieu, 
par  la  certitude  quasi-somnambulique  avec  laquelle 
je  marche  vers  le  but  inconnu  et  me  plonge  dans  des 
calculs  qui  aboutissent  subitement  au  nombre  cherché, 
et  aussi  par  la  rapidité  avec  laquelle  s'accomplit  tout 
le  travail  ultérieur  ;  en  deuxième  lieu,  j'ai  été  frappé 
par  la  facilité  avec  laquelle  les  nombres  se  présentent 
à  ma  pensée  inconsciente,  alors  que  je  suis  générale- 
m.ent  un  mauvais  calculateur  et  éprouve  les  plus  grandes 
difficultés  à  retenir,  dans  ma  mémoire  consciente,  les 
dates,  les  numéros  de  maisons,  etc.  Je  trouve  d'ailleurs, 
dans  ces  opérations  inconscientes  sur  les  nombres,  une 
tendance  à  la  superstition  dont  l'origine  m'est  restée 
longtemps  inconnue  ^. 


1.  M.  Rudolph  Schneider,  de  Munich,  a  soulevé  une  objection  intéres- 
sante contre  ces  déductions  tirées  de  l'analyse  des  nombres.  (R.  Schneider. 
—  «  Zu  Freud's  analytischer  Untersuchung  des  Zahleneinfalls  »,  Internat. 
Zeitsch.  f.  Psychanal.,  I,  Î920.)  Il  prenait  un  nombre  donné  quelconque, 
par  exemple  le  premier  nombre  qui  lui  tombait  sous  les  yeux  dans  un 
ouvrage  d'histoire  ouvert  au  hasard,  ou  il  proposait  à  une  autre  personne 
un  nombre  choisi  par  lui  et  cherchait  à  se  rendre  compte  si  des  idées 
déterminantes  se  présentaient,  même  à  propos  de  ce  nombre  impose- 
Le  résultat  obtenu  fut  positif.  Dans  un  des  exen»ples  qu'il  pubhe  et  qui 
le  concerne  lui-même,  les  idées  qui  se  sont  présentées  ont  fourni  une 
détermination  aussi  complète  et  significative  que  dans  nos  analyses  de 
nombres  spontanément  surgis,  alors  que  dans  le  cas  de  Schneider  le 
nombre,  de  provenance  extérieure,  n'avait  pas  besoin  de  raisons  déter- 
minantes. Dans  une  autre  expérience  qui,  elle,  portait  sur  une  personne 
étrangère,  il  a  singulièrement  facilité  sa  tâche,  en  lui  proposant  le  nombre 
2  dont  le  déterminisme  peut  être  facilement  établi  par  chacun,  à  l'aide 
de  matériaux  quelconques. 

R.  Schneider  tire  de  ses  expériences  deux  conclusions  :  1°  Pour  les 
nombres  nous  possédons  les  mêmes  possibilités  psychiques  d'association 
que  pour  les  notions  ;  2°  Le  fait  que  des  idées  déterminantes  se  présentent 
à  propos  de  nombres  conçus  spontanément  ne  prouve  nullement  que 
ees  nombres  aient  été  provoqués  par  les  idées  découvertes  par  l'analysje. 
La  première  de  ces  deux  conclusions  est  parfaitement  exacte.  On  peut 
pour  un  nombre  donné  trouver  une  association  aussi  facilement  que  pour 
un  mot  énoncé,  et  peut-être  même  plus  facilement,  car  les  signes,  peu 
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Nous  ne  serons  pas  étonnés  de  constater  que  l'exa- 
men analytique  révèle  comme  étant  parfaitement  déter- 
minés, non  seulement  les  nombres,  mais  n'importe 
quel  mot  énoncé  dans  les  mêmes  conditions. 

Jung  a  publié  un  intéressant  exemple  concernant 
l'origine  d'un  mot  obsédant  {Diagnostische  Assozia- 
tionsstudien, V,  p.  215).  «  Une  dame  me  raconte 
qu'elle  est  obsédée  depuis  quelques  jours  par  le  mot 
«  Taganrog  »,  sans  qu'elle  sache  d'où  ce  mot  lui  vient. 
J'interroge  la  dame  sur  les  événements  affectifs  et 
les  désirs  réprimés  de  son  passé  le  plus  proche.  Après 
une  certaine  hésitation,  elle  m'avoue  qu'elle  aurait 
grande  envie  d'avoir  une  robe  de  chambre  (Morgen- 
rock), mais  que  son  mari  ne  manifeste  pas  un  grand 


nombreux,  dont  se  composent  les  nombres  possèdent  une  force  d'asso- 
ciation particulièrement  grande.  On  se  trouve  alors  tout  simplement 
dans  le  cas  de  ce  qu'on  appelle  l'expérience  «  d'association  »  qui  a  été 
étudiée  sous  tous  ses  aspects  par  l'école  Bleuler-Jung.  Dans  les  cas  de 
ce  genre,  l'idée  (la  réaction)  est  déterminée  par  le  mot  (excitation).  Cette 
réaction  pourrait  cependant  se  manifester  sous  des  aspects  très  variés, 
et  les  expériences  de  Jung  ont  montré  que,  quelle  que  soit  la  réaction, 
elle  n'est  jamais  due  au  «  hasard  »,  mais  que  des  «  complexes  »  inconscients 
prennent  part  à  la  détermination,  lorsqu'ils  sont  touchés  par  le  mot 
jouant  le  rôle  de  facteur  d'excitation. 

Mais  la  deuxième  conclusion  de  Schneider  va  trop  loin.  Du  fait  que 
des  nombres  (ou  des  mots)  donnés  font  surgir  des  idées  appropriées, 
on  ne  peut  tirer,  concernant  les  nombres  (ou  les  mots)  surgissant  sponta- 
nément, aucune  conclusion  dont  on  ne  fût  pas  obligé  de  tenir  compte 
avant  même  la  connaissance  de  ce  fait.  Les  nombres  (ou  les  mots)  pour- 
raient être  indéterminés  ou  déterminés  par  des  idées  révélées  par  l'analyse 
ou  par  d'autres  idées  que  l'analyse  n'a  pas  révélées,  auquel  cas  l'analyse 
nous  aurait  induits  en  erreurs.  On  doit  seulement  se  débarrasser  du  pré- 
jugé, d'après  lequel  le  problème  se  poserait  autrement  pour  les  nombres 
que  pour  les  mots.  Nous  ne  nous  proposons  pas  de  donner  dans  ce  livre 
un  examen  critique  du  problème  et  une  justification  de  la  technique 
psychanalytique  concernant  l'évocation  d'idées  en  rapport  avec  les 
nombres.  Dans  la  pratique  psychanalytique  on  admet  que  la  deuxième 
possibilité  est  sufTisante  et  peut  être  utilisée  dans  la  plupart  des  cas. 
Les  recherches  de  Poppelreuter,  exécutées  dans  le  domaine  et  à  l'aide 
des  méthodes  do  la  psychologie  expérimentale,  ont  d'ailleurs  montré 
que  cette  deuxième  possibilité  est  de  beaucoup  la  plus  probable.  (Voir 
d'ailleurs  à  ce  sujet  les  intéressantes  considérations  de  Bleuler  dans  son 
ouvrage  :  Das  auiislisch  undisziplinierte  Denken,  etc.,  1919.  Section  9  : 
«  Von  den  Wahrschenlichkeiten  der  psychologischen  Erkenntniss.  ») 
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enthousiasme  pour  ce  désir.  Morgenrock  (littéralement  : 
«  robe  de  matinée  »),  Tag-an-rock  (peut  être  traduit, 
à  la  rigueur,  par  :  «  robe  de  jour  »  ;  déformation  de 
Taganrog,  nom  d'une  ville  russe)  :  on  voit  qu'il  existe, 
entre  ces  deux  mots,  une  affinité  partielle,  portant 
aussi  bien  sur  le  sens  que  sur  les  caractères  phoné- 
tiques. L'adoption  de  la  forme  russe  (Taganrog) 
s'explique  par  le  fait  que  la  dame  vient  de  faire  la 
connaissance  d'une  personne  originaire  de  cette  ville. 

Je  dois  au  D^  E.  Hitschmann  la  solution  d'un  autre 
cas  où  un  vers  a  été  évoqué  à  plusieurs  reprises  dans 
le  même  endroit,  alors  que  la  personne  intéressée 
ignorait  la  provenance  de  ce  vers  et  ne  voyait  pas  les 
rapports  qui  pouvaient  exister  entre  lui  et  l'endroit 
en  question. 

«  Le  D^  E.  raconte  :  Il  y  a  six  ans,  je  faisais  le  voyage 
de  Biarritz  à  San  Sebastian.  Le  chemin  de  fer  passe 
au-dessus  de  la  Bidassoa  qui  sépare  ici  la  France  de 
l'Espagne.  Du  pont,  on  a  une  vue  superbe  :  d'un  côté, 
une  vaste  vallée  et  les  Pyrénées  ;  de  l'autre  côté,  une 
vaste  étendue  de  nrier.  C'était  par  une  belle  et  claire 
journée  d'été,  tout  était  inondé  de  soleil  et  de  lumière, 
j'étais  en  vacances,  enchanté  de  me  rendre  en  Espagne, 
et  tout  d'un  coup  ces  vers  ont  surgi  dans  ma  mémoire  : 
«  Aber  frei  ist  schon  die  Seele,  schwebet  in  dem  Meer 
von  Licht  ^.  » 

Je  me  rappelle  avoir  alors  cherché,  mais  en  vain^ 
la  poésie  dont  ces  vers  faisaient  partie.  Étant  donné 
le  rythme,  il  s'agissait  certainement  de  vers,  mais 
impossible  de  me  rappeler  où  je  les  avais  lus.  Comme 
ils  me  sont  depuis  revenus,  à  plusieurs  reprises,  à  la 
mémoire,  je  me  rappelle  avoir  interrogé  sur  ce  sujet 
plusieurs  personnes  qui  n'ont  pas  pu  me  renseigner. 

L'année  dernière,  revenant  d'Espagne,  je  suivais 
le  même  trajet.  Il  faisait  nuit  noire  et  il  pleuvait.  Le 
visage  collé  contre  la  vitre  de  la  portière,  je  cherchais  à 

1.  «  Mais  l'âme,  déjà  libre,  nage  dans  l'océan  de  lumière.  » 
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me  rendre  compte  de  l'endroit  exact  où  nous  étions 
par  rapport  à  la  station-frontière  et  je  constatai 
que  nous  traversions  le  pont  de  la  Bidassoa.  Et  voilà 
que  les  mêmes  vers  me  revinrent  à  la  mémoire,  sans 
que  je  pusse  encore  me  rappeler  à  quelle  poésie  je  les 
avais  empruntés. 

Quelques  mois  plus  tard,  je  tombe  par  hasard  sur  les 
poésies  d'Uhland.  J'ouvre  le  volume,  et  les  premiers 
vers  qui  se  présentent  à  ma  vue  sont  ceux-ci  :  «  Aber 
frei  ist  schon  die  Seele,  schwebet  in  dem  Meer  von 
Licht  »,  par  lesquels  se  termine  une  poésie  intitulée  : 
Der  Waller.  Je  relis  la  poésie  et  me  souviens  vague- 
ment l'avoir  autrefois  apprise  par  cœur.  L'action  se 
passe  en  Espagne  :  c'est  là,  me  semble-t-il,  le  seul 
rapport  qui  existe  entre  les  vers  cités  et  l'endroit  où 
ils  me  sont  revenus  à  la  mémoire.  Peu  satisfait  de  ma 
découverte,  je  continue  de  feuilleter  machinalement 
le  livre.  Les  vers  en  question  occupaient  le  bas  d'une 
page.  En  retournant  cette  page,  je  tombe  sur  une 
poésie  intitulée  :  Le  pont  de  la  Bidassoa. 

J'ajouterai  que  cette  dernière  poésie  m'était  encore 
moins  connue  que  la  première  et  qu'elle  commençait 
par  ces  vers  :  «  Auf  der  Bidassoabrücke  steht  ein 
Heiliger  altersgrau,  segnet  rechts  die  span'schen  Berge, 
segnet  links  die  frank'schen  Gau  ^.  » 

IL  Cette  manière  de  voir  concernant  le  déterminisme 
de  noms  et  de  nombres,  choisis  avec  toutes  les  appa- 
rences de  l'arbitraire,  est  peut-être  de  nature  à  contri- 
buer à  l'élucidation  d'un  autre  problème.  On  sait  que 
beaucoup  de  personnes  invoquent,  à  l'encontre  d'un 
déterminisme  psychique  absolu,  leur  conviction  intime 
de  l'existence  d'un  libre  arbitre.  Cette  conviction 
refuse  de  s'incliner  devant  la  croyance  au  déterminisme. 
Comme  tous  les  sentiments  normaux,  elle  doit  être 
justifiée    par    certaines    raisons.    Je    crois    cependant 

1.  «  Sur  le  pont  de  la  Bidassoa  se  tient  un  saint,  vieux  comme  le  monde  : 
de  la  main  droite  il  bénit  les  montagnes  d'Espagne,  de  la  gauche  le  pays 
des  Francs.  » 
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avoir  remarqué  qu'elle  ne  se  manifeste  pas  dans  les 
grandes  et  importantes  décisions  ;  dans  ces  occasions, 
on  éprouve  plutôt  le  sentiment  d'une  contrainte  psy- 
chique, et  on  en  convient  :  «  j'en  suis  là  ;  je  ne  puis 
faire  autrement  ».  Lorsqu'il  s'agit,  au  contraire,  de 
résolutions  insignifiantes,  indifférentes,  on  affirme 
volontiers  qu'on  aurait  pu  tout  aussi  bien  se  décider 
autrement,  qu'on  a  agi  librement,  qu'on  a  accompli 
un  acte  de  volonté  non  motivé.  Nos  analyses  ont  montré 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  contester  la  légitimité 
de  la  conviction  concernant  l'existence  du  libre  arbitre. 
La  distinction  entre  la  motivation  consciente  et  la 
motivation  inconsciente  une  fois  établie,  notre  con- 
viction nous  apprend  seulement  que  la  motivation 
consciente  ne  s'étend  pas  à  toutes  nos  décisions  mo- 
trices. Minima  non  curat  praetor.  Mais  ce  qui  reste 
ainsi  non  motivé  d'un  côté,  reçoit  ses  motifs  d'une 
autre  source,  de  l'inconscient,  et  il  en  résulte  que  le 
déterminisme  psychique  se  présente  sans  solution  de 
continuité  ^. 

II L  Bien  que  la  connaissance  de  la  motivation  des 
actes  manques  dont  nous  nous  sommes  occupés 
échappe  ainsi  à  la  pensée  consciente,  il  serait  désirable 
de  découvrir  une  preuve  psychologique  de  l'existence 
de  cette  motivation.  Et,  même,  une  connaissance  plus 
approfondie  de  l'inconscient  nous  autorise  à  admettre 


1.  Ces  idées  sur  la  rigoureuse  détermination  d'actes  psychiques  arbi- 
traires en  apparence  ont  déjà  donné  de  très  beaux  résultats  en  psycho- 
logie et,  peut-être,  aussi  en  droit.  Bleuler  et  Jung  se  sont  placés  à  ce  point 
de  vue  pour  rendre  compréhensibles  les  réactions  qui  se  produisent  au 
cours  de  l'expérience  dite  d'association,  expérience  pendant  laquelle  la 
personne  examinée  répond  à  un  mot  prononcé  devant  elle  par  un  autre 
mot  qui  lui  vient  à  l'esprit  à  cette  occasion  (excitation  et  réaction  verbales), 
le  temps  s'écoulant  entre  l'excitation  et  la  réaction  étant  mesuré.  Jung 
a  montré  dans  ses  Diagnostische  Assoziationsstudien  (1906)  quel  réactif 
sensible  pour  les  états  psychiques  présente  l'expérience  d'association 
ainsi  interprétée.  Deux  élèves  du  criminaliste  H.  Gross  (de  Prague), 
Wertheimer  et  Klein,  ont  fondé  sur  ces  expériences  une  technique  du 
«  diagnostic  de  la  question  de  fait  »  dans  les  cas  d'actes  criminels,  technique 
dont  l'examen  préoccupe  actuellement  psychologues  et  juristes. 
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la  possibilité  de  découvrir  cette  preuve-  Nous  con- 
ûaissons  deux  domaines  présentant  des  phénomènes 
qui  semblent  correspondre  à  une  connaissance  incons- 
ciente et,  par  conséquent,  refoulée,  de  cette  motiva- 
tion. 

a)  Les  paranoïaques  présentent  dans  leur  attitude  ce 
trait  frappant  et  généralement  connu,  qu'ils  attachent 
la  plus  grande  importance  aux  détails  les  plus  insi- 
gnifiants, échappant  généralement  aux  hommes  sains, 
qu'ils  observent  dans  la  conduite  des  autres  ;  ils  inter- 
prètent ces  détails  et  en  tirent  des  conclusions  d'une 
vaste  portée.  Le  dernier  paranoïaque,  par  exemple, 
que  j'ai  vu,  a  conclu  à  l'existence  d'un  complot 
dans  son  entourage,  parce  que  lors  de  son  départ 
de  la  gare  des  gens  ont  fait  de  la  main  un  certain 
mouvement.  Un  autre  a  noté  la  manière  dont  les  gens 
marchent  dans  la  rue,  font  le  moulinet  avec  leur  canne, 
etc.  1. 

Alors  que  l'homme  normal  admet  une  catégorie 
d'actes  accidentels,  n'ayant  pas  besoin  de  motivation, 
catégorie  dans  laquelle  il  range  une  partie  de  ses  propres 
manifestations  psychiques  et  actes  manques,  le  para- 
noïaque refuse  aux  manifestations  psychiques  des 
autres  tout  élément  accidentel.  Tout  ce  qu'il  observe 
sur  les  autres  est  significatif,  donc  susceptible  d'inter- 
prétation. D'où  lui  vient  cette  manière  de  voir  ?  Ici, 
comme  dans  beaucoup  d'autres  cas  analogues,  il  pro- 
jette probablement  dans  la  vie  psychique  d' autrui 
ce  qui  existe  dans  sa  propre  vie  à  l'état  inconscient. 
Tant  de  choses  se  pressent  dans  la  conscience  du 
paranoïaque  qui,  chez  l'homme  normal  et  chez  le 
névrotique,  n'existent  que  dans  l'inconscient  où  leur 
présence  est  révélée  par  la  psychanalyse^  !  Sur  ce  point, 

1.  Se  plaçant  à  d'autres  points  de  vue,  on  a  donne  le  nom  de  «  manie 
des  rapports  »  à  cette  interprétation  de  manifestations  insignifiantes  et 
accidentelles. 

2.  Les  inventions  (que  l'analyse  rend  conscientes)  des  hystériques 
concernant   des   méfaits   sexuels   et   horribles   coïncident,  par   exemple, 
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le  paranoïaque  a  donc,  dans  une  certaine  mesure, 
raison  :  ii  voit  quelque  chose  qui  échappe  à  l'homme 
normal,  sa  vision  est  plus  pénétrante  que  celle  de  la 
pensée  normale  ;  mais  ce  qui  enlève  à  sa  connaissance 
toute  valeur,  c'est  l'extension  à  d'autres  de  l'état  de 
choses  qui  n'est  réel  qu'en  ce  qui  le  concerne  lui- 
même.  J'espère  qu'on  n'attend  pas  de  moi  une  justi- 
fication de  telle  ou  telle  interprétation  paranoïaque. 
Mais  en  admettant,  dans  certaines  limites,  la  légitimité 
d'une  pareille  conception  des  actes  manques,  nous 
rendons  plus  facilement  compréhensible  la  conviction 
qui,  chez  le  paranoïaque,  se  rattache  à  toutes  ces  inter- 
prétations. Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela,  et  ce  n'est  pas 
autrement  que  nos  erreurs  de  jugement,  même  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  morbides,  acquièrent  à  nos  yeux 
une  certitude  qui  entraîne  notre  conviction.  Cette 
conviction,  justifiée  en  ce  qui  concerne  une  certaine 
partie  de  notre  raisonnement  erroné  ou  la  source  d'où 
il  provient,  est  étendue  par  nous  à  tout  l'ensemble 
dont  ce  raisonnement  fait  partie. 

h)  Nous  voyons  une  autre  preuve  de  l'existence 
d'une  connaissance  inconsciente  et  refoulée  de  la 
motivation  des  actes  manques  et  accidentels  dans  cet 
ensemble  de  phénomènes  que  forment  les  supersti- 
tions. Je  vais  illustrer  mon  opinion  par  la  discussion 
d'un  petit  événement  qui  servira  de  point  de  départ 
à  nos  déductions. 

Rentré  de  vacances,  je  commence  à  penser  aux 
malades  dont  j'aurai  à  m'occuper  au  cours  de  l'année 
qui  commence.  Je  pense  en  premier  lieu  à  une  très 
vieille  dame  que  je  vois  depuis  des  années  (voir  plus 
haut)  deux  fois  par  jour,  pour  lui  faire  subir  les  mêmes 
manipulations  médicales.  Cette  uniformité  m'a  souvent 
fourni    une    condition    favorable    à    l'expression    de 

dans  leurs  moindres  détails,  avec  les  plaintes  des  paranoïaques.  Ce  fait 
est  remarquable,  mais  facile  à  comprendre,  lorsque  le  contenu  identique 
se  manifeste  également  dans  la  réalité,  quant  aux  moyens  employés 
par  les  pervers  pour  la  satisfaction  de  leurs  tendances. 
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certaines  idées  inconscientes,  soit  pendant  le  trajet, 
soit  pendant  les  manipulations.  Elle  est  âgée  de  90  ans, 
et  il  est  naturel  que  je  me  demande  au  commencement 
de  chaque  année  combien  de  temps  il  lui  reste  encore 
à  vivre.  Le  jour,  auquel  se  rapporte  mon  récit,  je  suis 
pressé  et  prends  une  voiture  pour  me  faire  conduire 
chez  elle.  Tous  les  cochers  de  la  station  de  voitures  qui 
se  trouve  devant  ma  maison  connaissent  l'adresse 
de  la  vieille  dame,  car  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  m'ait 
déjà  conduit  chez  elle  plusieurs  fois.  Or,  ce  jour-là  il 
est  arrivé  que  le  cocher  s'arrête,  non  devant  sa  maison, 
mais  devant  une  maison  portant  le  même  numéro, 
et  située  dans  une  rue  parallèle  et  ressemblant  en 
effet  beaucoup  à  celle  où  demeurait  ma  malade.  Je 
constate  l'erreur  et  la  reproche  au  cocher  qui  s'excuse. 
Le  fait  d'avoir  été  conduit  devant  une  maison  qui 
n'était  pas  celle  de  ma  malade  signifie-t-il  quelque 
chose  ?  Pour  moi  non,  c'est  certain.  Mais  si  j'étais 
superstitieux,  j'aurais  aperçu  dans  ce  fait  un  avertis- 
sement, une  indication  du  sort,  un  signe  m'annonçant 
que  la  vieille  dame  ne  dépasserait  pas  cette  année. 
Plus  d'un  des  avertissements  et  signes  enregistrés 
par  l'histoire  est  fondé  sur  un  symbolisme  de  cette 
qualité.  Je  me  dis  qu'il  s'agit  d'un  incident  n'ayant 
aucune  signification. 

Il  en  aurait  été  tout  autrement  si,  faisant  le  trajet 
à  pied  et  absorbé  par  mes  «  réflexions  «  et  «  distrait  », 
je  m^ étais  arrêté  devant  la  maison  de  la  rue  parallèle, 
au  lieu  d'arriver  devant  la  maison  de  ma  malade.  Je 
n'aurais  pas  alors  parlé  d'accident  et  de  hasard,  mais 
j'aurais  vu  dans  mon  erreur  un  acte  dicté  par  une 
intention  inconsciente  et  ayant  besoin  d'une  expli- 
cation. Si  je  m'étais  ainsi  «  trompé  de  chemin  »,  j'aurais 
probablement  dû  interpréter  mon  erreur  en  me  disant 
que  je  ne  m'attends  bientôt  à  ne  plus  trouver  ma 
malade  en  vie. 

Ce    qui    me    distingue    d'un    homme    superstitieux, 


298    LA   PSYCHOPATHOLOGIE   DE   LA  VIE   QUOTIDIENNE 

c'est  donc  ceci:  Je  ne  crois  pas  qu'un  événement,  à  la 
production  duquel  ma  vie  psychique  n'a  pas  pris 
part,  soit  capable  de  m' apprendre  des  choses  cachées 
concernant  l'état  futur  de  la  réalité  ;  mais  je  crois 
qu'une  manifestation  non-intentionnelle  de  ma  propre 
activité  psychique  me  révèle  quelque  chose  de  caché 
qui,  à  son  tour,  n'appartient  qu'à  ma  vie  psychique  ; 
je  crois  au  hasard  extérieur  (réel),  mais  je  ne  crois 
pas  au  hasard  intérieur  (psychique).  C'est  le  contraire 
chez  le  superstitieux  :  il  ne  sait  rien  de  la  motivation 
de  ses  actes  accidentels  et  actes  manques,  il  croit  par 
conséquent  au  hasard  psychique  ;  en  revanche,  il  est 
porté  à  attribuer  au  hasard  extérieur  une  importance 
qui  se  manifestera  dans  le  devenir  réel  et  à  voir  dans 
le  hasard  un  moyen  par  lequel  s'expriment  certaines 
choses  extérieures  qui  lui  sont  cachées.  Il  y  a  donc 
deux  différences  entre  moi  et  l'homme  superstitieux  : 
en  premier  lieu,  il  projette  au  dehors  une  motivation 
que  je  cherche  en  dedans  ;  en  deuxième  lieu,  il  inter- 
prète par  un  événement  le  hasard  que  je  ramène  à 
une  idée.  Ce  qu'il  considère  comme  caché  correspond 
chez  moi  à  ce  qui  est  inconscient,  et  nous  avons  en 
commun  la  tendance  à  ne  pas  laisser  subsister  le  hasard 
comme  tel,  mais  à  l'interpréter. 

J'admets  donc  que  ce  sont  cette  ignorance  consciente 
et  cette  connaissance  inconsciente  de  la  motivation 
des  hasards  psychiques  qui  forment  une  des  racines 
psychiques  de  la  superstition.  C'est  parce  que  le  supei's- 
titieux  ne  sait  rien  de  la  motivation  de  ses  propres 
actions  accidentelles  et  parce  que  cette  motivation 
cherche  à  s'imposer  à  sa  reconnaissance,  qu'il  est 
obligé  de  la  déplacer  en  la  situant  dans  le  monde 
extérieur.  Si  ce  rapport  existe,  il  est  peu  probable 
qu'il  soit  limité  à  ce  seul  cas.  Je  pense  en  effet  que, 
pour  une  bonne  part,  la  conception  mythologique  du 
monde,  qui  anime  jusqu'aux  religions  les  plus  modernes, 
ri  est   autre   chose   quune  psychologie  projetée   dans   le 
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monde  extérieur.  L'obscure  connaissance  ^  des  facteurs 
et  faits  psychiques  de  l'inconscient  (autrement  dit  : 
la  perception  endopsychique  de  ces  facteurs  et  faits) 
se  reflète  (il  est  difficile  de  le  dire  autrement,  l'analogie 
avec  la  paranoïa  devant  ici  être  appelée  au  secours) 
dans  la  construction  d'une  réalité  suprasensible,  que 
la  science  retransforme  en  une  psychologie  de  V  incons- 
cient. On  pourrait  se  donner  pour  tâche  de  décomposer, 
en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  les  mythes  relatifs  au 
paradis  et  au  péché  originel,  à  Dieu,  au  mal  et  au 
bien,  à  l'immortalité  etc..  et  de  traduire  la  métaphy- 
sique en  métapsychologie.  La  distance  qui  sépare  le 
déplacement  opéré  par  le  paranoïaque  de  celui  opéré 
par  le  superstitieux  est  moins  grande  qu'elle  n'appa- 
raît au  premier  abord.  Lorsque  les  hommes  ont  com- 
mencé à  penser,  ils  furent  obligés  de  résoudre  anthro- 
pomorphiquement  le  monde  en  une  multitude  de  per- 
sonnalités faites  à  leur  image  ;  les  accidents  et  les 
hasards  qu'ils  interprétaient  superstitieusement  étaient 
donc  à  leurs  yeux  des  actions,  des  manifestations  de 
personnes  ;  autrement  dit,  ils  se  comportaient  exacte- 
ment comme  les  paranoïaques,  qui  tirent  des  conclusions 
du  moindre  signe  fourni  par  d'autres,  et  comme  se 
comportent  tous  les  hommes  sains  qui,  avec  raison, 
formulent  des  jugements  sur  le  caractère  de  leurs  sem- 
blables en  se  basant  sur  leurs  actions  accidentelles  et 
non-intentionnelles.  Dans  notre  conception  du  monde 
moderne,  conception  scientifique,  et  qui  est  encore 
loin  d'être  achevée  dans  toutes  ses  parties,  la  supersti- 
tion apparaît  donc  quelque  peu  déplacée  ;  mais  elle 
était  justifiée  dans  la  conception  des  époques  préscien- 
tifiques, puisqu'elle  en  était  un  complément  logique. 
Le  Romain,  qui  renonçait  à  un  important  projet, 
parce  qu'il  venait  de  constater  un  vol  d'oiseaux  défa- 
vorable, avait  donc  relativement  raison  ;  il  agissait 
conformément  à  ses  prémisses.  Mais  lorsqu'il  renonçait 

1.  Qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  connaissance  vraie. 
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à  son  projet,  parce  qu'il  avait  fait  un  faux-pas  sur  le  seuil 
de  sa  porte  (un  Romain  retournerait),  il  se  montrait 
supérieur  à  nous  autres  incrédules,  il  se  révélait  meilleur 
psychologue  que  nous  ne  le  sommes.  C'est  que  ce  faux-pas 
était  pour  lui  une  preuve  de  l'existence  d'un  doute, 
d'une  opposition  intérieure  à  ce  projet,  doute  et  oppo- 
sition dont  la  force  pouvait  annihiler  celle  de  son 
intention  au  moment  de  l'exécution  du  projet.  On 
n'est  en  effet  sûr  du  succès  complet  que  lorsque  toutes 
les  forces  de  l'âme  sont  tendues  vers  le  but  désiré. 
Quelle  réponse  le  Guillaume  Tell  de  Schiller,  qui  a  si 
longtemps  hésité  à  abattre  la  pomme  placée  sur  la 
tête  de  son  fils,  donne-t-il  à  Gessler  lui  demandant 
pourquoi  il  avait  préparé  une  autre  flèche  ?  «  Cette 
flèche,  dit-il,  m'aurait  servi  à  vous  transpercer  vous- 
même,  si  j'avais  tué  mon  enfant.  Et  soyez  certain 
qu'en  ce  qui  vous  concerne,  je  ne  vous  aurais  pas  man- 
qué. » 

IV.  Celui  qui  a  eu  l'occasion  d'étudier  à  l'aide  de 
•la  psychanalyse  les  tendances  cachées  de  l'homme, 
se  trouve  également  à  même  de  savoir  pas  mal  de 
choses  sur  la  qualité  des  motifs  inconscients  qui  se 
manifestent  dans  la  superstition.  C'est  chez  les  ner- 
veux, souvent  très  intelligents,  souffrant  d'idées  obsé- 
dantes et  d'états  obsessionnels,  qu'on  constate  avec 
le  plus  de  netteté  que  la  superstition  a  sa  racine  dans 
des  tendances  réprimées,  d'un  caractère  hostile  et 
cruel.  La  superstition  signifie  avant  tout  attente 
d'un  malheur,  et  celui  qui  a  souvent  souhaité  du  mal 
à  d'autres,  mais  qui,  dressé  par  l'éducation,  a  réussi 
à  refouler  ces  souhaits  dans  l'inconscient,  sera  parti- 
culièrement disposé  à  vivre  dans  la  crainte  perpétuelle 
d'un  malheur  devant  venir  le  frapper  à  titre  de  châ- 
timent  pour   sa   méchanceté   inconsciente. 

Nous  reconnaissons  volontiers  que  nous  sommes 
loin  d'avoir  épuisé  par  ces  remarques  la  psychologie 
de  la  superstition.  Avant  toutefois  de  quitter  ce  sujet, 
nous   devons   nous   arrêter   un   instant   à   la   question 
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suivante  :  faut-il  refuser  à  la  superstition  toute  base 
réelle  ?  est-il  bien  certain  que  les  phénomènes  connus 
sous  les  noms  d'avertissement,  de  rêve  prophétique, 
d'expérience  télépathique,  de  manifestations  de  forces 
suprasensibles,  etc.,  ne  soient  que  de  simples  produits 
de  l'imagination,  sans  aucun  rapport  avec  la  réalité  ? 
Loin  de  moi  l'idée  de  formuler  un  jugement  aussi 
rigoureux  et  absolu  sur  des  phénomènes  dont  l'exis- 
tence a  été  attestée  même  par  des  hommes  très  émi- 
nents  au  point  de  vue  intellectuel.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  en  dire,  c'est  que  leur  étude  n'est  pas  achevée 
et  qu'ils  ont  besoin  d'être  soumis  à  de  nouvelles  recher- 
ches, plus  approfondies.  Etil  est  même  permis  d'espérer 
que  les  données  que  nous  commençons  à  posséder 
sur  les  processus  psychiques  inconscients  contribue- 
ront dans  une  grande  mesure  à  élucider  ces  phéno- 
mènes, sans  que  nous  soyons  obligés  d'imposer  à  nos 
conceptions  actuelles  des  modifications  trop  radicales. 
Et  lorsqu'on  aura  réussi  à  prouver  la  réalité  d'autres 
phénomènes  encore,  de  ceux,  par  exemple,  qui  sont 
à  la  base  du  spiritisme,  nous  ferons  subir  à  nos  «  lois  » 
les  modifications  imposées  par  ces  nouvelles  expé- 
riences, sans  bouleverser  de  fond  en  comble  l'ordre 
des  choses  et  les  liens  qui  les  rattachent  les  unes  aux 
autres. 

En  restant  dans  les  limites  de  ces  considérations., 
je  ne  puis  donner  aux  questions  formulées  plus  haut 
qu'une  réponse  subjective,  c'est-à-dire  fondée  sur 
mon  expérience  personnelle.  Je  suis  obligé  d'avouer 
que  je  fais  partie  de  cette  catégorie  d'hommes  indignes 
devant  lesquels  les  esprits  suspendent  leur  activité  et 
auxquels  le  suprasensible  échappe,  de  sorte  que  je  ne 
me  suis  jamais  trouvé  dans  le  cas  d'éprouver  quoi 
que  ce  soit  qui  pût  faire  naître  en  moi  la  croyance 
aux  miracles.  Comme  tous  les  hommes,  j'ai  eu  des 
pressentiments  et  éprouvé  des  malheurs,  mais  il  n'y 
a  jamais  eu  coïncidence  entre  les  uns  et  les  autres, 
c'est-à-dire   que   les   pressentiments   n'ont  jamais   été 
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suivis  de  malheurs  et  que  les  malheurs  n'ont  jamais 
été  précédés  de  pressentiments.  Lorsque,  jeune  homme, 
j'habitais  une  grande  ville  étrangère,  seul  et  loin  des 
miens,  il  m'a  souvent  semblé  entendre  subitement 
prononcer  mon  nom  par  une  voix  connue  et  chère  et 
je  notais  le  moment  précis  où  s'était  produite  l'hallu- 
cination pour  me  renseigner  auprès  des  miens  sur  ce 
qui  s'était  passé  chez  eux  à  ce  moment-là.  On  me  répon- 
dait chaque  fois  qu'il  ne  s'était  rien  passé.  En  re- 
vanche, il  m'est  arrivé  plus  tard  de  causer  tranquil- 
lement et  sans  le  moindre  pressentiment  avec  un 
malade,  pendant  que  mon  enfant  était  sur  le  point 
de  mourir  d'une  hémorragie.  Aucun  des  pressenti- 
ments, d'ailleurs,  dont  m'ont  fait  part  mes  malades 
n'a  jamais  pu  acquérir  à  mes  yeux  la  valeur  d'un 
phénomène  réel. 

La  croyance  aux  rêves  prophétiques  compte  beau- 
coup de  partisans,  parce  qu'elle  peut  s'appuyer  sur  le 
fait  que  beaucoup  de  choses  revêtent  plus  tard  dans 
la  réalité  l'aspect  que  le  désir  leur  avait  donné  pendant 
le  rêve.  A  cela  il  n'y  a  rien  d'étonnant,  et  d'ailleurs  la 
crédulité  des  rêveurs  néglige  très  volontiers  les  écarts 
souvent  considérables  qui  existent  entre  la  chose  rêvée 
et  la  chose  réahsée.  Une  malade  intelligente  et  ayant 
horreur  du  mensonge  a  livré  un  jour  à  mon  analyse 
un  bel  exemple  d'un  rêve  qu'on  peut  avec  raison 
quahfier  de  prophétique.  Elle  a  rêvé  avoir  rencontré, 
devant  tel  magasin,  situé  dans  telle  rue,  son  ancien 
ami  et  médecin  ;  or,  ayant  le  lendemain  matin  une 
course  à  faire  dans  le  centre  de  la  ville,  elle  rencontre 
effectivement  ce  monsieur  à  l'endroit  précis  où  elle 
l'avait  vu  dans  le  rêve.  Je  lui  fais  remarquer  que  cette 
singulière  coïncidence  est  restée  sans  aucun  rapport 
avec  les  événements  de  sa  vie  ultérieure,  qu'il  était 
donc  impossible  de  lui  trouver  une  justification  dans 
les  faits   qui  l'ont  suivie. 

D'après  ce  qu'un  examen  attentif  a  permis  d'éta- 
blir, rien  ne  prouvait  que  la  dame  se  soit  souvenue 
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de  son  rêve  dès  le  matin,  c'est-à-dire  avant  la  ren- 
contre. Elle  consentit  volontiers  à  considérer  avec 
moi  la  situation  comme  dépourvue  de  tout  caractère 
miraculeux  et  à  n'y  voir  qu'un  problème  psychologique 
intéressant.  Elle  traverse  un  matin  une  certaine  rue, 
rencontre  devant  un  certain  magasin  son  ancien  méde- 
cin et,  en  le  voyant,  elle  se  croit  convaincue  avoir  rêvé 
la  nuit  précédente  qu'elle  a  rencontré  ce  médecin  au 
même  endroit.  L'analyse  a  pu  alors  montrer  avec 
beaucoup  de  vraisemblance  comment  s'était  formée  chez 
elle  cette  conviction  à  laquelle  on  ne  peut  pas,  d'une 
façon  générale,  refuser  un  certain  degré  de  sincérité. 
Une  rencontre  dans  un  endroit  déterminé,  après 
attente  préalable,  n'est  autre  chose  qu'un  rendez- 
vous.  La  vue  du  vieux  médecin  a  évoqué  chez  elle 
le  souvenir  du  temps  jadis  où  les  rendez-vous  avec 
une  troisième  personne,  dont  ce  médecin  était  égale- 
ment l'ami,  ont  joué  dans  sa  vie  un  rôle  très  important. 
Elle  a  conservé  des  relations  avec  cette  troisième  per- 
sonne et  l'avait  attendue  en  vain  le  jour  même  qui  a 
précédé  le  rêve.  Si  je  pouvais  donner  ici  tous  les  détails 
de  cette  situation,  il  me  serait  facile  de  montrer  que 
l'illusion  du  rêve  prophétique,  qui  s'est  formée  à  la 
vue  de  l'ancien  ami,  équivaut  à  peu  près  au  discours 
suivant  :  «  Ah,  cher  docteur,  vous  me  rappelez  main- 
tenant le  bon  vieux  temps,  alors  que  je  n'attendais 
jamais  N.  en  vain  et  qu'il  était  fidèle  aux  rendez- 
vous.  » 

Voici  un  exemple  personnel  de  cette  «  coïncidence 
singulière  »,  qui  consiste  à  rencontrer  une  personne  à 
laquelle  on  vient  justement  de  penser.  Par  sa  simplicité 
et  facilité  d'interprétation,  cet  exemple  peut  être 
considéré  comme  un  cas-modèle.  Quelques  jours  après 
avoir  reçu  le  titre  de  professeur  qui,  dans  les  États 
monarchiques,  confère  une  grande  autorité,  je  me  laisse, 
au  cours  d'une  promenade  en  ville,  absorber  par  une 
rêverie  enfantine  dans  laquelle  je  roulais  des  projets  de 
vengeance  contre  les  parents  d'une  de  mes  anciennes 
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malades.  Ces  parents  m'avaient  appelé,  quelques  mois 
auparavant,  auprès  de  leur  petite  fille  chez  laquelle 
s'était  produit,  à  la  suite  d'un  rêve,  un  phénomène 
obsessionnel  intéressant.  Ce  cas,  dont  je  cherchais  à 
établir  la  genèse,  m'intéressait  beaucoup  ;  mais  le 
traitement  que  j'avais  proposé  ne  fut  pas  accepté 
par  les  parents  qui  me  firent  comprendre  qu'ils 
avaient  l'intention  de  s'adresser  à  une  célébrité  étran- 
gère, traitant  par  l'hypnotisme.  Je  rêvais  donc  qu'après 
l'échec  complet  de  cette  tentative,  les  parents  me  priaient 
d'instituer  mon  traitement  à  moi,  disant  qu'ils  avaient- 
maintenant  pleine  confiance,  etc.  Mais  moi,  j  e  répondais  : 
«  Ah,  oui,  maintenant  que  je  suis  professeur,  vous 
avez  confiance.  Le  titre  n'a  rien  ajouté  à  mes  connais- 
sances. Puisque  vous  ne  vouliez  pas  de  moi,  lorsque 
j'étais  «  docent  »,  vous  vous  passerez  de  moi  aujourd'hui 
que  je  suis  professeur.  »  Tout  à  coup  ma  rêverie  est 
interrompue  par  un  salut  lancé  à  haute  voix  :  «  Bon- 
jour, Monsieur  le  Professeur  !  »  ;  je  lève  la  tête  et  qui 
vois-je  ?  Les  parents  mêmes  de  mon  ancienne  malade 
dont  je  venais  de  me  venger  en  repoussant  les  offres. 
Il  m'a  suffi  d'un  instant  de  réflexion  pour  constater 
qu'il  n'y  avait  dans  cette  coïncidence  rien  de  mira- 
culeux. J'étais  dans  une  rue  droite,  large,  peu  fré- 
quentée, le  couple  venait  dans  ma  direction  ;  en  jetant 
devant  moi  un  rapide  regard,  alors  qu'ils  étaient  à  une 
vingtaine  de  pas,  j'ai  certainement  aperçu  et  reconnu 
leurs  figures,  mais,  comme  il  arrive  dans  une  halluci- 
nation négative,  j'ai  écarté  cette  perception,  pour  les 
motifs  affectifs  qui  se  sont  manifestés  dans  la  rêverie, 
laquelle  a  surgi  avec  toutes  les  apparences  de  la  spon- 
tanéité. 

Je  rapporte,  d'après  M.  Otto  Rank,  un  autre  cas 
d'  «explication  d'un  prétendu  pressentiment»  [Zentralhl. 
f.  Psychoanal.,  II,  5)  : 

«  Il  y  a  quelque  temps,  j'ai  fait  moi-même  l'expé- 
rience d'une  bizarre  variation  de  cette  «  miraculeuse 
coïncidence  »  qui  consiste  à  rencontrer  une  personne 
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à  laquelle  on  vient  justement  de  penser.  Je  me  rends 
la  veille  de  Noël  à  la  Banque  d'Autriche-Hongrie  pour 
échanger,  en  vue  des  étrennes,  un  billet  de  dix  couronnes 
en  dix  pièces  de  1  couronne  en  argent.  Plongé  dans  des 
rêves  ambitieux  qui  se  rattachaient  au  contraste 
existant  entre  la  maigre  somme  que  j'allais  toucher  et 
les  énormes  masses  d'argent  accumulées  dans  la  banque, 
je  débouche  dans  la -petite  rue  où  est  située  cette  der- 
nière. Je  vois  devant  le  portail  une  automobile  ; 
beaucoup  de  gens  entrent  dans  la  banque  et  en  sortent. 
Je  me  demande  si  les  employés  auront  le  temps  de 
s'occuper  de  mes  couronnes  ;  je  ferai  d'ailleurs  vite  ; 
je  déposerai  le  billet  et  je  dirai  :  «  donnez-moi  de  l'or, 
s'il  vous  plaît.  ))  J'aperçois  aussitôt  mon  erreur  :  c'est 
de  V argent  que  je  dois  demander  ;  et  je  sors  de  ma 
rêverie.  Je  suis  à  quelques  pas  de  l'entrée  et  je  vois 
venir  au-devant  de  moi  un  jeune  homme  que  je  crois 
connaître,  mais  que  je  ne  puis  encore  reconnaître  avec 
certitude,  à  cause  de  ma  myopie.  Lorsqu'il  s'approche 
davantage,  je  reconnais  en  lui  un  camarade  d'école 
de  mon  frère,  nommé  Gold  (or),  frère  lui-même  d'un 
écrivain  connu,  sur  l'appui  duquel  j'avais  beaucoup 
compté  au  début  de  ma  carrière  littéraire.  Cet  appui 
m'a  manqué  et,  avec  lui,  le  succès  matériel  espéré  qui 
m'avait  préoccupé  dans  ma  rêverie,  pendant  que  je 
me  rendais  à  la  banque.  Plongé  dans  mes  rêves,  j'ai 
donc  dû  percevoir,  sans  m'en  rendre  compte,  l'ap- 
proche de  M.  Gold,  ce  qui,  dans  ma  conscience  rêvant 
de  succès  matériels,  s'est  manifesté  sous  la  forme  de 
la  décision  que  j'avais  prise  de  demander  au  caissier 
de  l'or  (Gold),  à  la  place  de  l'argent  qui  est  de  valeur 
moindre.  D'autre  part,  le  fait  paradoxal  que  mon 
inconscient  a  été  capable  de  percevoir  un  objet  que 
l'œil  n'a  reconnu  que  plus  tard  s'explique  par  une 
«  disposition  de  complexes  »  (Bleuler)  particulière  qui, 
orientée  vers  des  choses  matérielles,  dirigeait  mes  pas, 
à   l'exclusion   de   toute   autre   préoccupation,   vers   le 

Freud.  20 
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bâtiment  où  s'effectuait  l'échange  entre  or  et  billets 
de  banque.  » 

On  rattache  encore  au  domaine  du  miraculeux  et 
du  mystérieux  la  bizarre  sensation  qu'on  éprouve  à 
certains  moments   et   dans   certaines  situations  et  qui 
fait   qu'on  croit  déjà  avoir  vu  ce  qu'on  voit,    s'être 
déjà   trouvé   une   fois    dans   la   même   situation,    sans 
toutefois   pouvoir  se  rappeler  quand   et   dans   quelles 
conditions.   Je  sais   que  je  m'exprime  très  impropre- 
mient,    en   qualifiant    de    sensation    ce   qu'on   éprouve 
dans  ces  moments-là.   Il  s'agit  plutôt  d'un  jugement, 
et  d'un  jugement  cognitif  ;  mais  ces  cas  n'en  présentent 
pas  moins  un  caractère  particulier,  et  l'on  ne  doit  pas 
négliger  le  fait  de  l'impossibilité  de  se  souvenir  de  ce 
que  l'on  cherche.   J'ignore  si  l'on  s'est  sérieusement 
servi  de  ce  phénomène  du  «  déjà  vu  »,  pour  en  faire 
un  argument  prouvant  une  existence  psychique  anté- 
rieure  de   l'individu  ;   mais   les  psychologues   se   sont 
intéressés  à  ce  phénomène    et   ont  donné  les  explica- 
tions spéculatives  les  plus  variées  de  l'énigme.  Aucune 
des  explications  proposées  ne  me  paraît  correcte,  car 
toutes  ne  tiennent  compte  que  des  détails  qui  accom- 
pagnent le  phénomène  et  des  conditions  qui  le  favo- 
risent. La  plupart  des  psychologues  actuels  négligent 
complètement  les  processus  psychiques  qui,  à  mon  avis, 
sont    seuls    susceptibles    de    fournir    l'explication    du 
«  déjà  vu  »  :  je  veux  parler  des  rêveries  inconscientes. 
Je  crois  qu'on  a  tort  de  qualifier  d'illusion  la  sen- 
sation du  «  déjà  vu  et  éprouvé  ».  Il  s'agit  réellement, 
dans   ces   moments-là,   de   quelque   chose   qui   a   déjà 
été    éprouvé  ;    seulement,    ce    quelque    chose   ne   peut 
faire  l'objet  d'un  souvenir  conscient,  parce  que  l'indi- 
vidu n'en  a  jamais  eu  conscience.  Bref,  la  sensation 
du  «  déjà  vu  »  correspond  au  souvenir  d'une  rêverie 
inconsciente.  Il  y  a  des  rêveries  (rêves  éveillés)  incons- 
cientes,  comme  il  y  a   des  rêveries   conscientes,   que 
chacun  connaît  par  sa  propre  expérience. 
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Je  sais  que  le  sujet  mériterait  une  discussion  appro- 
fondie ;  mais  je  ne  donnerai  ici  que  l'analyse  d'un  seul 
cas  de  «  déjà  vu  »,  et  encore  parce  que  la  sensation 
a  été  remarquable  par  son  intensité  et  sa  durée.  Une 
dame,  aujourd'hui  âgée  de  37  ans,  prétend  se  rappeler 
de  la  façon  la  plus  nette  qu'étant  venue,  à  l'âge  de 
12  ans  et  demi,  en  visite  chez  des  amies  habitant  la 
campagne,   elle  eut  la  sensation,   en  entrant  pour  la 
première  fois  dans  le  jardin,   d'y  avoir  déjà  été.   La 
même   sensation   se   renouvela,   lorsqu'elle  entra  dans 
les    appartements,    de    sorte    qu'elle   savait    d*avance 
quelle  pièce  serait  la  suivante,  quel  coup  d'œil  on  aurait 
de  cette  pièce,  etc.  Il  résulte  de  tous  les  renseignements 
recueillis  que  c'était  bien  pour  la  première  fois  qu'elle 
voyait  et  la  maison  et  le  jardin.  La  dame  qui  racontait 
ce  fait,  n'en  cherchait  pas  l'explication  psychologique, 
mais  voyait  dans  la  sensation  qu'elle  avait  éprouvée  alors 
un  pressentiment  prophétique  du  rôle  que  ces  amies 
devaient  jouer  plus  tard  dans  sa  vie  affective.  Mais  en 
réfléchissant   aux   circonstances    dans   lesquelles   s'est 
produit  ce  phénomène,  nous  trouvons  facilement  les 
éléments    de   son   explication.    Lorsque   cette   visite   a 
été  décidée,   elle  savait  que  ces  jeunes  filles  avaient 
un  frère  unique,  gravement  malade.   Elle  put  le  voir 
pendant  son  séjour  là-bas,  lui  trouva  très  mauvaise 
mine  et  se  dit  qu'il  ne  tarderait  pas  à  mourir.  Or,  son 
unique  frère  à  elle  avait  eu,  quelques  mois  auparavant, 
une    diphtérie    grave  ;    pendant    sa    maladie,    elle    fut 
éloignée  de  la  maison  et  séjourna  pendant  plusieurs 
semaines  chez  une  parente.  Elle  croit  se  rappeler  que 
son  frère  l'a  accompagnée  dans  cette  visite  à  la  cam- 
pagne ;  elle  pense  même  que  ce  fut  sa  première  grande 
sortie  après  sa  maladie.  Ses  souvenirs  sur  ces  points 
sont    d'ailleurs    singulièrement    vagues,    alors    qu'elle 
se   rappelle   parfaitement   tous   les    autres   détails,    et 
notamment  la  robe  qu'elle  portait  ce  jour-là.  Il  suffît 
d'un  peu  d'expérience  pour  deviner  que  l'attente  de  la 
mort  de  son  frère  a  alors  joué  un  grand  rôle  dans  la 
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vie  de  cette  jeune  fille  et  que  cette  attente  n'a  jamais 
été  consciente  ou  bien  a  subi  une  répression  énergique 
à  la  suite  de  l'heureuse  issue  de  la  maladie.  Dans  le 
cas  contraire  (si  son  frère  était  mort),  elle  aurait  été 
obligée  de  mettre  une  autre  robe,  et  notamment  une 
robe  de  deuil.  Elle  retrouve  chez  ses  amies  une  situa- 
tion analogue  :  un  frère  unique,  en  danger  de  mort 
(il  est  d'ailleurs  mort  peu  après).  Elle  aurait  dû  se 
souvenir  consciemment  qu'elle  s'était  trouvée  elle- 
même  dans  cette  situation  quelques  mois  auparavant  ; 
mais  empêchée  d'évoquer  ce  souvenir,  parce  qu'il 
était  refoulé,  elle  a  transféré  sa  sensation  de  souvenir 
à  la  maison  et  au  jardin,  ce  qui  lui  fit  éprouver  un 
sentiment  de  «  fausse  reconnaissance  »,  l'illusion  d'avoir 
déjà  vu  tout  cela.  Nous  pouvons  conclure  du  fait  du 
refoulement  que  l'attente  où  elle  se  trouvait  à  l'époque 
de  voir  son  frère  mourir  avait  presque  le  caractère 
d'un  désir  capricieux  :  elle  serait  alors  restée  l'unique 
enfant.  Au  cours  de  la  névrose  dont  elle  fut  atteinte 
ultérieurement  elle  était  obsédée  de  la  façon  la  plus 
intense  par  la  crainte  de  voir  ses  parents  mourir, 
crainte  derrière  laquelle  l'analyse  a  pu,  comme  tou- 
jours, découvrir  un  désir  inconscient  ayant  le  même 
contenu. 

En  ce  qui  concerne  les  quelques  rares  et  rapides 
sensations  de  «  déjà  vu  »  que  j'ai  éprouvées  moi- 
même,  j'ai  toujours  réussi  à  leur  assigner  pour  origine 
les  constellations  affectives  du  moment.  «  Il  s'agissait 
chaque  fois  du  réveil  de  conceptions  et  projets  ima- 
ginaires (inconnus  et  inconscients)  qui  correspondait 
chez  moi  au  désir  d'obtenir  une  amélioration  de  ma 
situation  ^.  » 

1.  Cette  explication  du  «  déjà  vu  »  n'a  encore  reçu  l'adhésion  que  d'un 
seul  observateur.  Le  D^  Ferenczi,  auquel  la  troisième  édition  de  ce  livre 
doit  tant  de  précieuses  contributions,  m'écrit  :  «  J'ai  pu  me  convaincre, 
aussi  bien  sur  moi-même  que  sur  d'autres,  que  le  sentiment  inexplicable 
de  «  déjà  vu  »  peut  être  ramené  à  des  rêveries  inconscientes  dont  on  garde 
le  souvenir  inconscient  dans  une  situation  donnée.  Chez  un  de  mes  ma- 
lades, les  choses  semblaient  se  passer  autrement,  mais  en  réalité  d'une 
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V.  Un  de  mes  collègues,  possédant  une  vaste  culture 
philosophique,  auquel  j'ai  eu  récemment  l'occasion 
d'exposer  quelques  exemples  d'oubli  de  noms  accom- 
pagnés de  leur  analyse,  s'est  empressé  de  me  répondre  : 
«  C'est  très  beau  ;  mais  chez  moi  l'oubli  de  noms  se 
produit  autrement.  »  La  réponse  est  trop  facile  ;  je 
ne  crois  pas  que  mon  collègue  ait  jamais  songé  à  faire 
l'analyse  d'un  oubli  de  nom  ;  il  ne  put  d'ailleurs  pas 
me  dire  comment  se  produisent  chez  lui  ces  oublis. 
Mais  sa  remarque  touche  à  un  problème  que  beaucoup 
de  personnes  sont  tentées  de  considérer  comme  ayant 
une  importance  capitale.  L'explication  des  actes  man- 
ques et  accidentels  que  nous  proposons  a-t-elle  une 
portée  générale  ou  ne  vaut-elle  que  pour  des  cas  isolés  ? 
Et,  dans  ce  dernier  cas,  dans  quelles  conditions  peut- 
elle  être  étendue  aux  phénomènes  ayant  un  mode 
de  production  différent  ?  Mon  expérience  et  mes  obser- 
vations personnelles  ne  me  permettent  pas  de  répondre 
à  cette  question.  Je  puis  seulement  affirmer  que  les 
rapports  que  j'ai  établis  dans  cet  ouvrage  sont  loin 
d'être  rares,  car  toutes  les  fois  que  je  les  ai  recherchés, 
soit  dans  des  cas  me  concernant  personnellement,  soit 
dans  des  exemples  se  rapportant  à  mes  malades, 
j'ai  pu  en  constater  la  réalité  ou,  dans  les  cas  les  moins 
favorables,  trouver  de  bonnes  raisons  d'admettre 
cette  réalité.  Il  n'est  pas  étonnant  que  l'on  ne  trouve 
pas  toujours  et  dans  tous  les  cas  le  sens  caché  d'une 
action  symptomatique,  car  il  faut  se  rappeler  le  rôle 
décisif  que  jouent  souvent  les  résistances  intérieures 
qui,  selon  la  force  et  l'intensité  qu'elles  possèdent, 
s'opposent  plus  ou,  moins  à  la  solution  du  problème 
poursuivie    par    l'analyse.     Il    n'est    pas    davantage 

façon  tout  à  fait  analogue.  Ce  sentiment  se  reproduisait  chez  lui  fréquem- 
ment, mais  il  a  été  possible  de  trouver  chaque  fois  qu'il  provenait  d'un 
rêve  refoulé  ou  d'une  fraction  de  rêve  refoulé  de  la  nuit  passée.  Il  semble 
donc  que  le  «  déjà  vu  »  peut  avoir  sa  source  non  seulement  dans  les  rêvea 
éveillés,  mais  aussi  dans  les  rêves  nocturnes  ».  (J'ai  appris  plus  tard  que 
Grasset  a  donné  en  1904  une  explication  du  phénomène  se  rapprochant 
sensiblement  de  la  mienne). 
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possible  d'interpréter  chaque  rêve,  sans  exception, 
qu'on  fait  soi-même  ou  que  fait  un  malade  ;  il  suffit, 
pour  que  la  portée  générale  de  la  théorie  se  trouve 
confirmée,  de  pouvoir  pénétrer  un  peu  loin,  aussi 
loin  que  possible,  dans  l'ensemble  caché.  Tel  rêve  qui 
se  montre  réfractaire  à  l'analyse,  lorsqu'on  veut  tenter 
celle-ci  dès  le  lendemain,  laisse  souvent  arracher  son 
mystère  une  semaine  ou  un  mois  après,  lorsqu*un 
changement  réel,  survenu  dans  l'intervalle,  a  diminué 
les  forces  relatives  des  facteurs  psychiques  en  lutte 
entre  eux.  On  peut  en  dire  autant  de  l'expHcation 
des  actions  accidentelles  et  symptomatiques  ;  l'exemple 
de  l'erreur  citée  plus  haut  (p.  121)  :  «  en  tonneau  à 
travers  l'Europe  »,  m'a  fourni  l'occasion  de  montrer 
comment  un  symptôme  d'abord  inexpHcable  devient 
accessible  à  l'analyse,  lorsque  Vintérêt  réel  pour  les 
idées  refoulées  subit  une  diminution.  Tant  qu'il  était 
possible  que  mon  frère  reçût  avant  moi  le  titre  tant 
convoité,  cette  erreur  de  lecture  a  résisté  à  toutes  les 
tentatives  d'analyse  ;  mais  le  jour  où  j'eus  la  certitude 
que  ce  fait  ne  se  produirait  pas,  j'ai  trouvé  le  chemin 
qui  devait  me  conduire  à  la  solution  de  l'énigme.  Il 
serait  donc  inexact  d'afTirmer  que  tous  les  cas  qui 
résistent  à  l'analyse  se  sont  produits  à  la  faveur  de 
mécanismes  autres  que  ceux  que  nous  indiquons  ; 
pour  que  cette  affirmation  soit  vraie,  elle  devrait 
pouvoir  s'appuyer  sur  d'autres  arguments  que  les 
arguments  purement  négatifs.  Il  est  probable  que, 
même  chez  les  hommes  sains,  la  tendance  à  croire  à 
la  possibilité  d'une  autre  exphcation  des  actions  symp- 
tomatiques et  accidentelles  ne  repose  sur  aucune  base 
réelle  ;  cette  tendance  n'est,  à  son  tour,  qu'une  mani- 
festation de  ces  mêmes  forces  psychiques  qui  ont 
produit  le  mystère  et  qui,  pour  cette  raison,  s'efforcent 
de  le  maintenir  et  s'opposent  à  son  éclaircissement. 

Nous  ne  devons  pas  oubHer,  d'autre  part,  que  les 
idées  et  tendances  refoulées  ne  trouvent  pas  dans  les 
actions  symptomatiques  et  accidentelles  une  expression 
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complète.  Les  conditions  techniques  qui  rendent  pos- 
sible ce  glissement,  cette  dérivation  des  innervations 
doivent  exister  indépendamment  de  ces  actions  ; 
mais  ces  conditions  sont  utilisées  volontiers  par  l'in- 
tention de  l'idée  refoulée  d'acquérir  une  expression 
consciente.  Quelles  sont  les  relations  structurales  et 
fonctionnelles  qui  se  prêtent  à  cette  intention  des  idées 
refoulées  ?  Philosophes  et  philologues  se  sont  efforcés 
de  les  rechercher  et  de  les  établir  pour  les  cas  de  lapsus 
de  la  parole.  Si  nous  distinguons  ici,  parmi  les  condi- 
tions des  actions  symptomatiques  et  accidentelles, 
entre  le  motif  inconscient  et  les  relations  physiologiques 
et  psychologiques  qui  viennent  lui  prêter  leur  appui, 
il  reste  encore  à  résoudre  la  question  de  savoir  si, 
dans  les  limites  de  la  santé,  il  existe  encore  d'autres 
facteurs  qui,  à  l'instar  du  motif  inconscient  et  à  sa 
place,  sont  capables  d'utiliser  les  mêmes  relations 
pour  produire  des  actions  symptomatiques  et  acciden- 
telles. La  discussion  de  cette  question  dépasse  le 
cadre  que  nous  nous  sommes  assigné. 

Il  n'entre  d'ailleurs  pas  dans  mes  intentions  d'aggra- 
ver les  différences,  déjà  assez  grandes,  qui  existent  entre 
la  conception  psychanalytique  et  la  conception  courante 
des  actes  manques.  Je  préfère  attirer  l'attention  sur 
des  cas  où  ces  différences  se  trouvent  plutôt  atténuées. 
Dans  les  cas  les  plus  simples  et  les  moins  accentués 
de  lapsus  de  la  parole  et  de  l'écriture,  où  il  s'agit  d'une 
simple  fusion  de  mots  ou  d'une  omission  de  mot  ou 
de  lettres,  les  interprétations  compliquées  ne  sont  pas 
de  mise.  Au  point  de  vue  de  la  psychanalyse,  on  doit 
bien  affirmer  qu'il  s'agit  dans  ces  cas  d'un  trouble 
quelconque  de  l'intention,  mais  on  se  trouve  dans 
l'impossibihté  de  dire  quelle  est  l'origine  du  trouble 
et  quel  est  le  but  auquel  il  vise.  Il  n'a  d'ailleurs  réussi 
qu'à  manifester  son  existence.  Dans  ces  mêmes  cas,  on 
constate  l'intervention  de  facteurs  dont  nous  n'avons 
jamais  nié  l'existence  et  qui,  tels  que  la  ressemblance 
tonale    et    certaines    associations    psychologiques,    ne 
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peuvent  que  favoriser  la  production  du  lapsus.  Mais, 
au  point  de  vue  scientifique,  il  est  raisonnable  d'exiger 
que  ces  cas  rudimentaires  de  lapsus  de  la  parole  et  de 
l'écriture  soient  jugés  d'après  des  cas  plus  prononcés 
et  mieux  accentués,  dont  l'examen  a  fourni  des  indi- 
cations d'une  justesse  inconstestable  concernant  le 
déterminisme  des  actes  manques. 

VI.  Depuis  nos  considérations  sur  les  lapsus  de  la 
parole,  nous  nous  sommes  contentés  de  montrer  que 
les  actes  manques  ont  une  motivation  cachée,  et  nous 
nous  sommes  servis  de  la  psychanalyse  pour  nous  frayer 
une  voie  vers  la  connaissance  de  cette  motivation. 
Quant  à  la  nature  générale  et  aux  particularités  des 
facteurs  psychiques  qui  s'expriment  dans  les  actes 
manques,  nous  ne  nous  en  sommes  guère  occupés 
jusqu'à  présent  ou,  du  moins,  nous  n'avons  pas  essayé 
de  les  définir  de  plus  près  et  de  rechercher  les  lois  à 
laquelle  elles  obéissent.  Nous  ne  nous  proposons  pas 
d'épuiser  ici  le  sujet,  car  les  premiers  pas  que  nous 
ferions  dans  cette  voie  nous  montreraient  qu'il  doit 
être  abordé  par  un  autre  côté.  On  peut,  à  ce  propos, 
formuler  plusieurs  questions  que  je  me  bornerai  à 
citer  en  en  montrant  la  portée  ; 

1°  Quel  est  le  contenu  et  quelle  est  l'origine  des  idées 
et  tendances  qui  s'expriment  dans  les  actions  acciden- 
telles   et    symptomatiques  ? 

2°  Quelles  sont  les  conditions  nécessaires  pour  qu'une 
idée  ou  une  tendance  soit  obligée  de  recourir,  pour 
s'exprimer,  à  cet  expédient  ? 

3°  Peut-on  établir  des  rapports  constants  et  uni- 
voques  entre  le  genre  de  l'acte  manqué  et  les  qualités 
de  l'idée  ou  tendance  qui  s'exprime  dans  cet  acte  ? 

Je  commence  par  citer  quelques  matériaux  suscep- 
tibles de  fournir  les  éléments  d'une  réponse  à  la  troi- 
sième de  ces  questions.  En  discutant  les  exemples  de 
lapsus  de  la  par®le,  nous  avons  jugé  nécessaire  de  dé- 
passer le  contenu  du  discours  intentionnel  et  de  cher- 
cher la  cause  du  trouble  de  la  parole  en  dehors  de 
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l'intention.  Dans  un  certain  nombre  de  cas  la  personne 
ayant  commis  le  lapsus  était  parfaitement  consciente 
de  sa  cause.  Dans  les  cas  en  apparence  les  plus  simples 
et  les  plus  manifestes,  c'était  une  autre  conception, 
mais  à  peu  près  semblable  au  point  de  vue  tonal,  des 
mêmes  idées,  qui  était  venue  troubler  l'expression  de 
celles-ci,  sans  qu'on  pût  savoir  pourquoi  la  dernière 
conception  avait  réussi  à  supplanter  la  première  (les 
«  contaminations  »  de  Meringer  et  Mayer).  Dans  un 
autre  groupe  de  cas,  l'élimination  d'une  conception 
était  motivéeparune  considération  qui  n'avait  cependant 
pas  été  assez  forte  pour  rendre  l'élimination  complète 
(voir  le  lapsus  :  zum  Vorschwein  gekommen)  :  ici 
encore  la  personne  ayant  commis  le  lapsus  a  conscience 
de  la  conception  réprimée.  C'est  seulement  à  propos 
des  cas  faisant  partie  du  troisième  groupe  qu'on  peut 
dire  sans  restriction  que  l'idée  perturbatrice  ne  se 
confond  pas  avec  l'idée  intentionnelle  et  qu'on  peut 
établir,  entre  l'une  et  l'autre,  une  distinction  essentielle. 
Ou  l'idée  perturbatrice  se  rattache  à  l'idée  troublée 
en  vertu  d'une  association  (trouble  par  contradiction 
interne),  ou  bien  il  n'existe,  entre  les  deux  idées, 
aucune  afïinité  interne,  le  mot  «  troublé  »  étant  rattaché 
à  l'idée  perturbatrice,  somment  inconsciente,  en  vertu 
d'une  association  extérieure,  le  plus  souvent  bizarre. 
Dans  les  exemples  que  j'ai  cités  et  qui  sont  empruntés 
à  ma  pratique  psychanalytique,  tout  le  discours  se 
trouvait  sous  l'influence  d'une  idée,  devenue  active 
au  moment  où  le  discours  était  prononcé,  mais  com- 
plètement inconsciente,  et  qui  trahissait  son  existence 
soit  parle  trouble  même  qu'elle  provoquait  (Klapper- 
schlange  (serpent  à  sonnettes)  —  Kleopatra),  soit 
par  une  influence  indirecte,  en  mettant  les  différentes 
parties  du  discours  conscient  et  intentionnel  dans  la 
possibilité  de  se  troubler  réciproquement  {durch  die 
AsE  NATMEN  au  Hcu  dc  durch  die  Nase  atmen  (res- 
pirer par  le  nez)  ;  lapsus  né  à  propos  du  nom  d'une 
rue  HASENAUERsfras5e  et  en  association  avec  le  sou- 
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venir  relatif  à  une  Française).  Les  idées  réprimées  ou 
inconscientes  pouvant  donner  naissance  à  un  lapsus  ont 
les  origines  les  plus  diverses.  Cette  rapide  revue  ne 
nous  permet  de  formuler  aucune  conclusion  générale 
sur  cette  question. 

L'examen  comparé  des  exemples  d'^erreurs  de  lecture 
et  de  ceux  de  lapsus  calami  aboutit  aux  mêmes  résul- 
tats. Dans  certains  cas  l'erreur  semble  résulter,  comme 
les  lapsus  de  la  parole,  d'un  travail  de  condensation 
dont  les  motifs  échappent.  Mais  il  serait  très  intéres- 
sant de  savoir  si  certaines  conditions  ne  doivent  pas 
être  remplies  pour  qu'une  pareille  condensation,  qui 
est  de  règle  dans  le  travail  s'opérant  dans  le  rêve, 
mais  qui  n'est  jamais  complète  dans  l'état  de  veille, 
se  produise.  Là-dessus  les  exemples  que  nous  connais- 
sons ne  nous  fournissent  aucune  indication.  Mais  je 
m'inscris  d'avance  en  faux  contre  la  conclusion  d'après 
laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  conditions  de  ce  genre, 
sauf  un  certain  relâchement  de  l'attention  consciente  ; 
je  sais  en  effet  d'une  autre  source  que  ce  sont  précisé- 
ment les  actes  automatiques  qui  se  distinguent  par 
leur  correction  et  leur  sûreté.  Je  suis  plutôt  enchn  à 
croire  qu'ici,  comme  cela  arrive  souvent  en  biologie, 
les  phénomènes  normaux  et  se  rapprochant  de  la  nor- 
male représentent  des  objets  d'étude  moins  favorables 
que  les  phénomènes  anormaux.  Ce  qui  reste  obscur, 
lorsqu'on  essaie  d'expliquer  ces  troubles,  qui  sont  les 
plus  légers,  doit,  à  mon  avis,  s'éclaircir  à  la  suite  de 
l'étude  de  troubles  plus  graves. 

Même  en  ce  qui  concerne  les  erreurs  de  lecture  et 
d'écriture,  les  exemples  ne  manquent  pas  où  une 
motivation  éloignée  et  compHquée  paraît  probable. 
«  En  tonneau  à  travers  l'Europe  »  est  une  erreur  de 
lecture  qui  s'explique  par  l'influence  d'une  idée 
éloignée,  n'ayant  rien  de  commun  avec  la  lecture 
comme  telle,   d'une  idée  ayant  son  origine   dans  un 
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sentiment  d'ambition  et  de  jalousie  et  utilisant  le 
double  sens  du  mot  Beförderung  (moyen  de  transport, 
avancement)  pour  se  rattacher  aux  choses  indifférentes 
et  anodines  qui  faisaient  l'objet  de  la  lecture.  Dans 
le  cas  Burckhard,  c'est  le  nom  lui-même  qui  résulte 
d'une  pareille  substitution  de  sens. 

Il  est  incontestable  que  les  troubles  de  parole  se 
produisent  plus  facilement  et  exigent  l'intervention 
de  forces  perturbatrices  dans  une  mesure  moindre 
que  les  troubles  des  autres  fonctions  psychiques. 

On  se  trouve  placé  sur  un  terrain  différent,  lorsqu'on 
analyse  les  oublis  au  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire 
les  oublis  portant  sur  des  événements  passés  (on  pour- 
rait, à  la  rigueur,  ranger  à  part  l'oubli  de  noms  propres 
et  de  mots  étrangers,  sous  la  rubrique  d'  «  insuffisances 
momentanées  de  la  mémoire  »,  et  l'oubli  de  projets, 
sous  la  rubrique  d'  «  omissions  »).  Les  conditions  fon- 
damentales du  processus  normal  qui  aboutit  à  l'oubli 
sont  inconnues  ^,    Il   est  bon   qu'on   sache   aussi   que 

1.  En  ce  qui  concerne  le  mécanisme  de  l'oubli  proprement  dit,  je  puis 
donner  les  indications  suivantes  :  les  matériaux  de  nos  souvenirs  sont 
sujets,  d'une  façon  générale,  à  deux  influences  :  la  condensation  et  la 
déformation.  La  déformation  est  l'œuvre  des  tendances  qui  régnent 
dans  la  vie  psychique  et  elle  frappe  surtout  les  traces  de  souvenirs  ayant 
conservé  une  force  effective  et  qui,  pour  cette  raison,  résistent  davantage 
à  la  condensation.  Les  traces  devenues  indifférentes  succombent  à  là 
condensation,  sans  manifester  aucune  résistance  ;  mais  dans  certains 
cas  la  déformation  frappe  également  les  matériaux  indifférents  qui  n'ont 
pas  reçu  satisfaction  au  moment  où  ils  se  sont  manifestés.  Comme  ces 
processus  de  condensation  et  de  déformation  s'étendent  sur  une  longue 
durée,  pendant  laquelle  tous  les  nouveaux  événements  contribuent 
à  la  transformation  du  contenu  de  la  mémoire,  nous  croyons  générale- 
ment que  c'est  le  temps  qui  rend  les  souvenirs  incertains  et  vagues.  Il  est 
plus  que  probable  que  le  temps  comme  tel  ne  joue  aucun  rôle  dans  l'oubli. 
En  analysant  les  traces  de  souvenirs  refoulées,  on  peut  constater  que  la 
durée  ne  leur  imprime  aucun  changement.  L'inconscient  se  trouve, 
d'une  façon  générale,  en  dehors  du  temps.  Le  caractère  le  plus  impottant 
et  le  plus  étrange  de  la  fixation  psychique  consiste  en  ce  que  les  impres- 
sions subsistent  non  seulement  telles  qu'elles  ont  été  reçues,  quant  à 
leur  nature,  mais  aussi  en  maintenant  toutes  les  formes  qu'elles  ont 
revêtues  au  cours  de  leur  développement  ultérieur  :  particularité  qui 
ne  se  laisse  expliquer  par  aucune  comparaison  avec  ce  qui  se  passe  dans 
les  autres  sphères  de  la  vie.  C'est  ainsi  que,  d'après  la  théorie,  tout  état 
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tout  ce  qu'on  considère  comme  oublié  ne  l'est  pas. 
Notre  explication  ne  se  rapporte  qu'aux  cas  où  l'oubli 
suscite  notre  étonnement,  puisqu'il  enfreint  la  règle 
d'après  laquelle  seul  ce  qui  est  dépourvu  d'importance 
peut  être  oublié,  tandis  que  ce  qui  est  important 
subsiste  dans  la  mémoire.  L'analyse  des  cas  d'oubli 
qui  nous  semblent  requérir  une  explication  spéciale 
révèle  toujours  et  dans  tous  les  cas  que  le  motif  de 
l'oubli  consiste  dans  une  répugnance  à  se  souvenir 
de  quelque  chose  qui  est  susceptible  d'éveiller  une 
sensation  pénible.  Nous  en  arrivons  ainsi  à  soupçonner 
que  ce  motif  cherche  à  s'affirmer  d'une  façon  générale 
dans  la  vie  psychique,  mais  qu'il  est  souvent  empêché 
de  s'exprimer,  à  cause  des  forces  opposées  auxquelles 
il  se  heurte.  L'étendue  et  l'importance  de  ce  manque 
d'empressement  à  se  souvenir  d'impressions  pénibles 
méritent  un  examen  psychologique  approfondi  ;  et  il 
est  impossible  d'envisager  indépendamment  de  cet 
ensemble  plus  vaste  la  question  de  savoir  quelles  sont 
les  conditions  particulières  qui,  dans  chaque  cas  donné, 
favorisent  la  réalisation  de  la  tendance  générale  à 
l'oubli. 

Dans  l'oubli  de  projets,  c'est  un  autre  facteur  qui 
vient  occuper  le  premier  plan.  Le  conflit,  que  nous 
soupçonnons  seulement,  tant  qu'il  s'agit  du  refoule- 
ment de  souvenirs  pénibles,  devient  ici  manifeste, 
et  l'analyse  révèle  toujours  l'existence  d'une  contre- 
volonté  qui  s'oppose  au  projet,  sans  le  supprimer. 
Comme  dans  les  actes  manques  dont  il  a  été  question 
plus  haut,  on  reconnaît  ici  deux  genres  de  processus 
psychiques  :  le  contre-vouloir  peut  se  dresser  direc- 
tement contre  le  projet  (lorsqu'il  s'agit  de  desseins  de 
quelque  importance),  ou  bien  (comme  c'est  le  cas  des 
projets    indifférents)    il    ne    présente    aucune    affinité 


antérieur  du  contenu  de  la  mémoire  peut  être  évoqué  en  qualité  de  sou- 
venir, alors  même  que  tous  les  éléments  qui  conditionnaient  ses  relations 
primitives  ont  été  remplacés  par  de  nouveaux. 
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avec  le   projet   comme   tel,    auquel  il   ne   se   rattache 
qu'en  vertu  d'une  association  purement  extérieure. 

Le  même  conflit  caractérise  le  phénomène  de  la 
méprise.  L'impulsion  qui  se  manifeste  par  le  trouble 
de  l'action  est  souvent  une  contre-impulsion  ;  mais  plus 
souvent  encore  il  s'agit  d'une  impulsion  tout  à  fait 
étrangère,  qui  profite  seulement  de  l'occasion  pour  se 
manifester,  lors  de  l'accompHssement  de  l'acte,  en 
troublant  celui-ci.  Les  cas  où  les  troubles  résultent 
d'une  contradiction  interne  sont  les  plus  importants 
et  se  rapportent  également  à  des  actes  plus  impor- 
tants. 

Enfin,  dans  les  actions  symptomatiques  et  acciden- 
telles le  conflit  intérieur  joue  un  rôle  de  plus  en  plus 
effacé.  Ces  manifestations,  auxquelles  la  conscience 
attache  une  importance  insignifiante,  lorsqu'elles  ne 
lui  échappent  pas  tout  à  fait,  servent  ainsi  à  exprimer 
les  tendances  inconscientes  ou  réprimées  les  plus 
variées  ;  elles  constituent  le  plus  souvent  une  repré- 
sentation symboHque  de  rêveries  et  de  désirs. 

En  réponse  à  la  première  question  concernant  l'ori- 
gine des  idées  et  tendances  qui  s'expriment  dans  les 
actes  manques,  on  peut  dire  que  dans  une  certaine 
catégorie  de  cas  les  idées  perturbatrices  viennent  des 
tendances  réprimées.  Égoïsme,  jalousie,  hostilité,  tous 
les  sentiments  et  toutes  les  impulsions,  comprimés  par 
l'éducation  morale,  utiHsent  souvent  chez  l'homme  le 
chemin  qui  aboutit  à  l'acte  manqué,  pour  manifester 
d'une  façon  ou  d'une  autre  leur  puissance  incontes- 
table, mais  non  reconnue  par  les  instances  psychiques 
supérieures.    Cette    liberté    tacitement    accordée    aux 
actes  manques   et  occasionnels   correspond  pour  une 
bonne  part  à  une  tolérance    commode    à    l'égard    de 
ce  qui  est  immoral.   Parmi  ces  tendances  réprimées, 
les  courants  sexuels  jouent  un  rôle  qui  est  loin  d'être 
néghgeable.   Si,   dans  les   exemples   que  j'ai   cités  au 
cours  de  cet  ouvrage,  l'analyse  n'a  réussi  à  dégager 
le  facteur  sexuel   que   dans   quelques   cas  très  rares, 
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cela  tient  uniquement  au  choix  des  matériaux.  Comme 
ces  exemples  se  rapportent  pour  la  plupart  à  ma  propre 
vie  psychique,  ce  choix  ne  pouvait  être  que  partial 
et  viser  à  exclure  tout  ce  qui  pouvait  être  en  rapport 
avec  la  sphère  sexuelle.  Dans  d'autres  cas,  les  idées 
perturbatrices  semblent  provenir  d'objections  et  de 
considérations  tout  à  fait  anodines. 

Nous  voilà  en  mesure  de  répondre  à  la  deuxième  des 
questions  formulées  plus  haut  :  quelles  sont  les  con- 
ditions psychologiques  requises  pour  qu'une  idée,  au 
lieu  de  s'exprimer  pleinement  et  franchement,  revête 
une  forme  pour  ainsi  dire  parasitaire,  se  présente 
comme  une  modification  et  un  trouble  d'une  autre 
idée  ?  Les  exemples  les  plus  typiques  d'actes  manques 
indiquent  que  nous  devons  chercher  ces  conditions 
dans  un  rapport  avec  la  conscience,  dans  le  caractère 
plus  ou  moins  accentué  de  l'élément  ou  des  éléments 
refoulés.  Mais,  en  suivant  la  série  des  exemples,  nous 
voyons  ce  caractère  se  résoudre  en  nuances  de  plus  en 
plus  vagues.  Le  désir  de  se  débarrasser  de  quelque  chose 
qui  nous  prend  un  temps  inutile,  la  considération  qu'une 
idée  donnée  ne  présente,  à  proprement  parler,  aucun 
rapport  avec  le  but  que  nous  poursuivons  ;  —  ces 
motifs,  et  d'autres  du  même  genre,  semblent  jouer  dans 
le  refoulement  de  l'idée  (qui  ne  peut  alors  s'exprimer 
que  sous  la  forme  du  trouble  d'une  autre  idée)  le  même 
rôle  que  la  condamnation  morale  d'une  tendance  anti- 
sociale ou  qu'une  idée  provenant  d'un  ensemble 
inconscient.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  pouvons  saisir 
la  nature  générale  du  déterminisme  des  actes  manques 
et  accidentels.  Un  seul  fait  important  se  dégage  de 
ces  recherches  :  plus  la  motivation  d'un  acte  manqué 
est  anodine,  moins  l'idée  qui  s'exprime  par  cet  acte 
est  choquante  et,  par  conséquent,  moins  elle  est 
inaccessible  à  la  conscience,  plus  il  est  facile  de  résoudre 
le  phénomène  lorsqu'on  lui  prête  une  attention  suffi- 
sante ;  les  lapsus  les  plus  légers  sont  aussitôt  remar- 
qués et  spontanément  corrigés.  Mais  dans  les  cas  où 
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les  actes  manques  sont  motivés  par  des  tendances 
réellement  refoulées,  une  analyse  approfondie  devient 
nécessaire,  analyse  qui  se  heurte  parfois  à  de  grandes 
difficultés  et  peut  dans  certains  cas  échouer. 

La  conclusion  qui  se  dégage  de  ce  que  nous  venons 
de  dire  est  que  si  l'on  veut  obtenir  des  notions  satis- 
faisantes sur  les  conditions  psychologiques  des  actes 
manques  et  accidentels,  il  faut  orienter  les  recherches 
dans  une  autre  direction  et  suivre  une  autre  voie. 
Le  lecteur  indulgent  est  donc  prié  de  ne  voir  dans  ces 
considérations  que  des  fragments  artificiellement  déta- 
chés d'un  eosemble  plus  vaste,  d'une  démonstration 
plus  complète. 

VIL  Quelques  mots  seulement  encore,  à  titre  d'indi- 
cation relative  à  la  direction  qu'il  faut  suivre  pour 
arriver  à  cet  ensemble  plus  vaste.  Le  mécanisme  des 
actes  manques  et  accidentels,  tel  qu'il  s'est  révélé 
à  nous  grâce  à  l'application  de  l'analyse,  montre, 
dans  ses  points  essentiels,  une  grande  analogie  avec 
le  mécanisme  qui  préside  à  la  formation  de  rêves,  tel 
que  je  l'ai  décrit  dans  le  chapitre  «  Travail  de  rêve  » 
de  mon  livre  sur  Y  Interprétation  des  rêçes.  Ici  comme 
là  on  trouve  des  condensations  et  des  formations 
de  compromis  (contaminations)  ;  la  situation  est  la 
même,  c'est-à-dire  qu'elle  est  caractérisée  par  le  fait 
que  des  idées  inconscientes  arrivent  à  s'exprimer  à 
titre  de  modifications  d'autres  idées,  en  suivant  des 
voies  inaccoutumées,  indépendamment  des  associa- 
tions extérieures.  Les  inconséquences,  les  absurdités 
et  les  erreurs  inhérentes  au  contenu  du  rêve  et  à  cause 
desquelles  on  hésite  souvent  à  voir  dans  le  rêve  le 
produit  d'une  fonction  psychique,  se  produisent  de 
la  même  façon,  bien  qu'avec  une  utilisation  plus  libre 
des  moyens  existants,  que  les  erreurs  courantes  de 
notre  vie  de  tous  les  jours  ;  ici  comme  là  V apparence 
de  fonction  incorrecte  s^ explique  par  V interférence  par- 
ticulière de  deux  ou  plusieurs  actes  corrects.  De  cotte 
analogie   se    dégage   une   importante   conclusion    :    le 
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mode  de  travail  particulier  dont  nous  voyons  la  mani- 
festation la  plus  frappante  dans  le  contenu  du  rêve, 
ne  s'explique  pas  uniquement  par  l'état  de  sommeil 
de  la  vie  psychique,  puisque  nous  observons  des  mani- 
festations de  ce  même  mode  de  travail  jusque  dans 
la  vie  éveillée.  Cette  considération  nous  interdit  éga- 
lement d'assigner  pour  conditions  à  ces  processus 
psychiques,  anormaux  et  bizarres  en  apparence,  une 
profonde  dissociation  de  l'activité  psychique  ou  des 
états  morbides  de  la  fonction^. 

Mais  nous  devenons  capables  de  formuler  un  juge- 
ment correct  sur  le  travail  psychique  particulier  qui 
aboutit  aussi  bien  aux  actes  manques  qu'aux  images 
dont  se  compose  un  rêve,  si  nous  tenons  compte  de 
ee  fait,  scientifiquement  établi,  que  les  symptômes 
psychonévrotiques,  et  plus  spécialement  les  formations 
psychiques  de  l'hystérie  et  de  la  névrose  obsessionnelle, 
reproduisent  dans  leur  mécanisme  tous  les  traits 
essentiels  de  ce  mode  de  travail.  Mais  nous  avons  encore 
un  intérêt  tout  particulier  à  considérer  les  actes  man- 
ques, accidentels  et  symptomatiques,  à  la  lumière  de 
cette  dernière  analogie.  En  les  mettant  sur  les  mêmes 
rangs  que  les  manifestations  des  psychonévroses,  que 
les  symptômes  névrotiques,  nous  donnons  un  sens 
et  une  base  à  deux  affirmations  qu'on  entend  souvent 
répéter,  à  savoir  qu'entre  l'état  nerveux  normal  et  le 
fonctionnement  nerveux  anormal  il  n'existe  pas  de 
limite  nette  et  tranchée  et  que  nous  sommes  tous  plus 
ou  moins  nerveux.  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  une 
grande  expérience  médicale  pour  imaginer  plusieurs 
types  de  cette  nervosité  plus  ou  moins  ébauchée, 
plusieurs  «  formes  frustes  »  des  névroses  :  des  cas  aux 
symptômes  peu  nombreux  ou  se  manifestant  à  des 
intervalles  éloignés  ou  avec  une  intensité  atténuée, 
donc  des  cas  aux  manifestations  morbides  atténuées 
quant  au  nombre,   à   l'intensité   et  à  la   durée  ;   il  se 

1.  Voir  Traumdeutung,  p.  362  (p.  449  de  la  5^  édition). 
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peut  qu'on  ne  réussisse  pas  à  découvrir  justement 
le  type  qui  forme  la  phase  de  transition  la  plus  fré- 
quente de  l'état  de  santé  à  l'état  de  maladie.  Le  type 
dont  nous  nous  occupons  et  dont  les  manifestations 
morbides  consistent  en  actes  manques  et  sympto- 
matiques,  se  distingue  précisément  par  le  fait  que  les 
symptômes  se  rapportent  aux  fonctions  psychiques  les 
moins  importantes,  alors  que  tout  ce  qui  peut  pré- 
tendre à  une  valeur  psychique  supérieure  s'accomplit 
sans  le  moindre  trouble.  La  localisation  contraire  des 
symptômes,  c'est-à-dire  leur  manifestation  par  les 
fonctions  psychiques  les  plus  importantes,  au  point 
de  vue  individuel  et  social,  est  propre  aux  cas  de 
névrose  graves  et  caractérise  ces  cas  mieux  que  la 
variété  et  l'intensité  des  symptômes  morbides. 

Mais  le  caractère  commun  aux  cas  aussi  bien  les 
plus  légers  que  les  plus  graves,  donc  aussi  aux  actes 
manques  et  accidentels,  consiste  en  ceci  :  tous  les 
phénomènes  en  question,'  sans  exception  aucune,  se 
laissent  ramener  à  des  matériaux  psychiques  incom- 
plètement réprimés  et  qui,  bien  que  refoulés  par  la 
conscience,  n'ont  pas  perdu  toute  possibilité  de  se 
manifester  et  de  s'exprimer. 


FIN 


Abbeville.  —  Imprimerie  F.  Paillart. 
Fbbud,  21 


CHOIX    DE    VOLUMES 

DE   LA 

COLLECTION  DE  MÉMOIRES,  ÉTUDES  k  DOCUMENTS 

POUR    SERVIR    A   l'hISTOIRE    DE    LA  GUERRE    MONDIALE 


PAYOT  &  C'%   io6.  Boulevard  Saint-Germain,    PARIS 


ANDRÉ   TARDIEU 


LA  PAIX 

Préface  de  GEORGES  CLEMENCEAU 
Un  vol.  in-8 1  2  fr. 

Comment  la  guerre  a  été  conduite,  gagnée,  comment  enfin  la  paix 
a  été  iaite,  ce  qu'elle  signifio  dans  l'histoire  de  France,  voilà,  avec 
tous  les  documents  à  l'appui,  ce  qu*on  trouvera  dans  ce  livre  d'un  indis- 
cutable intérêt  et  qui  s'adresse  non  seulement  à  tous  les  Français,  mais 
à  toutes  les  nations. 

(La  Revue  des  Deux  Mondet.) 

Le  livre  de  M.  André  Tardieu  :  La  Paix,  est  une  synthèse  de  l'histoire 
eitérieujre  de  la  France  de  1871  à  1921. 

(Le  Temps.) 


SOUVENIRS    DE    GUERRE 

DE 

M.  ERZBERGER 

ANCIEN  MINISTRE   DES   FINANCES  D'ALLEMAGNE 
Un  vol.  in-8. 1 2  fr. 

C'est  certainement  ce  livre,  où  Erzberger  reconnaît  les  erreurs  de 
ceux  qui  ont  conduit  l'Allemagne  à  sa  perte,  qui  a  provoqué  les  fureurs 
dont  il  vient  d'être  la  victime. 

E.  Wetterlé,  Député  du  Haut-Rhin.  {L'Éclair.) 

Ces  Mémoires  sont  un  violent  réquisitoire  contre  les  fautes  du  réffime 
impérial,  qui  exaspérèrent  encore  la  haine  des  ennemis  d'Erzberger. 

{L'Écho  de  Paris.) 


PAYOT  &  0\   io6.  Boulevard  Saint-Germain,   PARIS 
TREIZE  ANNÉES  A   LA  COUR  DE  RUSSIE 

(Péterhof,  Septembre  igoS  —  Ekaterinbourg,  Mai  1918) 


LE  TRAGIQUE  DESTIN 
DE  NICOLAS  II  ET  DE  SA  FAMILLE 

PAR 

PIERRE  GILLIARD 

ANCIEN   PRÉCEPTEUR   DU    GBAND-DOC   HÉHrriER    ALEXIS    NlCOLAÎÉVITCH 

Un  vol.  in-8  illustré  de  bg  sensationnelles  photographies, 
8  fac-similés,  cartes  et  plans lO  fr. 

Ce  livre,  dont  les  pages  relatent  toutes  les  tristesses  que  peut  con- 
tenir une  destinée  humaine,  est  un  des  plus  émouvants  qui  se  puissent 
lire...  Son  auteur  a  eu  cette  singulière  fortune,  si  l'on  ose  employer 
ce  mot,  d'assister  à  l'effondrement  du  plus  grand  empire  qui  fût  au 
monde  aux  côtés  de  ceux  qui  en  étaient  les  maîtres  et  qui,  sous  ses 
yeux,  sont  passés  de  l'extrême  grandeur  à  l'extrême  misère.  Il  a  constaté 
que,  si  la  grandeur  les  accablait  parfois,  la  misère  les  avait  trouvés 
résolus  et  d'une  belle  élévation  morale.  Aussi  lorsque  Pierre  Gilliard 
déclare  qu'il  a  fait  un  acte  de  piété  et  de  fidélité,  il  se  trompe,  il  a  fait 
un  acte  de  justice  et  d'équité. 

(Le  Temps.) 

UNE   ANGLAISE   A    BERLIN 


NOTES  INTIMES 
DE  LA  PRINCESSE  BLÜCHER 

SUR    LES    ÉVÉNEMENTS,     LA    POLITIQUE 

ET    LA    VIE    QUOTIDIENNE    EN    ALLEMAGNE    AU    COURS    DE    LA    GUERRE 

ET    DE    LA    RÉVOLUTION    SOCIALE    EN    IQlS 

Traduit  de  l'anglais  par  M"*  HENRIETTE  CAVAIGNAC 
Avant-propos  de  LOUIS  GILLET 

Un  vol.  in-8  orné  d'un  portrait  en  frontispice.     .     .     .     1 0  fr. 

Anglaise  de  naissance,  la  princesse  Blûcher  se  trouva  en  1916  obligée 
de  suivre  son  mari  à  Berlin.  Ses  notes  quotidiennes  constituent  le 
document  le  plus  vivant  que  nous  ayons  sur  la  lente  agonie  de  la 
puissance  allemande. 

(La  Revue  des  Deux  Mondes.) 


PAYOT  &  C-%   io6,  Boulevard  Saint-Germain,    PARIS 


ERICH    LUDENDORFF 

PREMIER   QLARTIEH-MAÎTRE    GÉNÉRAL  DES    ARMÉES   ALLEMASDKS 


SOUVENIRS  DE  GUERRE 

Préface    du    GENERAL    BUAT 

CHEF  D'ÊTAT-MAJOR  GÉNÉRAL  DE  l'ARMÉE 

Deux  vol.  in-8  ornés  de  A6  cartes,  ensemble 40  fr. 

Par  retendue  de  ses  vues  comme  par  l'autorité  de  son  auteur,  ce  livre 

est  de  beaucoup   l'œuvre    la  plus  considérable   qui   ait  paru  jusqu'ici 

sur  la  guerre. 

(Le  Times.) 

On  ne  trouve  dans  ce  livre  ni  dissertations,  ni  discours,  mais  le  défilé 
rapide  des  campagnes  du  front  ou  de  l'intérieur  ;  la  même  main 
puissante,  qui  lançait  naguère  les  bataillons  à  l'assaut,  fait  courir  à 
travers  ces  pages  tous  les  épisodes  de  la  grande  guerre...  Il  n'est  pas 
probablement  dans  toute  l'Allemagne  un  seul  homme  qui  ait  suivi  les 
événements  de  la  guerre,  surtout  pendant  les  deux  dernières  années,  de 
si  haut  et  de  si  près. 

{Les  Etudes.) 


GÉNÉRAL  BUAT 

CHEF   d'état-major    GÉNÉRAL   DE    l'aRMÉE 


LUDENDORFF 

(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française). 

Un  vol.  in-i6  orné  d'un  portrait  en  frontispice.     ...     6  fr. 

Ce  qui  prête  à  ce  livre  sa  réelle  importance  et  son  caractère  tout 
particulier,  c'est  le  commentaire  si  solide  des  manœuvres  dont  Ludendorff 
fut  l'inspirateur  et  le  plus  souvent  le  directeur  effectif  ;  ce  sont  la  critique 
de  ses  opérations  et  l'examen  de  la  valeur  de  sa  doctrine  guerrière. 
Ecrit  par  un  de  nos  plus  savants  écrivains  militaires,  un  de  nos  plus 
distingués  officier?,  on  y  trouvera  résumée  toute  l'histoire  de  la  guerre 
observée  du  point  de  vue  a   emanJ. 

{La  Revue  des  Deux  Mondes.) 


PAYOT  &  C'%  106,  Boulevard  Saint-Germain,    PARIS 


Lieutenant-Colonel  de  CHA.MBRUN 
ET  Capitaine  de  MA.RENCHES 


L'ARMÉE  AMÉRICAINE 

DANS    LE 

CONFLIT  EUROPÉEN 

Un  voî.  in-8 1 0  fr. 

Ce  livre,  sans  hyperboles,  ni  métaphores,  mais  avec  une  précision 
mathématique,  rappelle  l'œuvre  accomplie  par  VArmée  américaine  dans 
le  Conflit  européen.  Génébal  Verraux. 

«  C'est  une  immense  joie  pour  moi  de  voir  que  deux  officiers  français 
très  compétents  ont  tenu   à  écrire  l'histoire  de   la  création  de  l'Armée 
américaine   et  à   immortaliser   le   souvenir  de   ses  exploits  dans   cette 
cuerre.  Ce  livre  aura  une  grande  valeur  historique.  » 
^  ^  Newton  D.  Baker, 

Ministre  de  la  Guerre  des  Etats-Unis. 

MM  de  Chambrun  et  de  Marenches  ont  su  montrer,  avec  une  sincérité 
de  documentation  et  une  clarté  égales  à  leur  impartialité,  comment  les 
Etals-Unis  sont  parvenus  à  constituer  de  toutes  pièces  cette  grande  et 
vaillante  armée  qui,  entre  les  mains  fermes  et  expérimentées  du  Comman- 
dement suprême  français,  devait  assurer  la  victoire  définitive  des  Allies. 

Walter  Berrï, 
Président  de  la  Chambre  de  Commerce  des  Etals-Unis  à  Paris. 


SIR  GEORGE  ARTHUR 


KITCHENERET  LA  GUERRE 

(1914-1916) 

Préfaces  de  M.  Raymond   POINCARÉ, 
du  Maréchal  JOFFHE  et  du  Maréchal  HAIG 

Édition  française  avec  une  biographie  de  Lord  Kilchener 
par  Louis-Paul  ALAUX 

Un  vol.  in-8  orné  d'un  frontispice,  de  2  cartes,  etc.     .     1  ô  fr. 

Quelle  a  été  dès  le  début  des  hostilités  la  clairvoyance  de  Kitcliener; 
quelle  fut  l'importance  de  son  rôle  dans  la  conduite  générale  et  l'orien- 
tation de  la  guerre,  c'est  ce  que  nous  raconte  dans  le  détail,  avec  une 
richesse  exceptionnelle  d'informations,  le  livre  passionnant  de  Sir  George 
Arthur,  qui  fut  un  intime  du  maréchal  et  son  collaborateur  de  tous  les 

instants  au  War  Office.  ,.     j     . 

*  {La  Revue  des  Deux  Mondes.) 


PAYOT  k  G",  io6,    Boulevard  Saint-Germain,    PARIS 


COLONEL  F.  FEYLER 


LA  GUERRE  EUROPEENNE 

AVANT-PROPOS  STRATÉGIQUES 

LA    MANOEUVRE    MORALE 

(Front  d'Occident,  Août  191U  —  Mai  19t5) 
Un  vol.  in-8  avec  6  caries  hors-texte.     .     .     .     .     .     .     12  fr. 

L'auteur  restera,  pour  les  historiens  de  l'avenir,  le  témoin  le  plus 
véridique  elle  mieux  averti  des  événements  de  la  j^uerre.  On  rapprochera 
son  nom  de  celui  de  Jomini,  le  digne  et  sévère  commentateur  dos 
campagnes  de  Napoléon. 

JacqCes  Morland.  {L'Opinion.) 

Philosophe  et  psychologue,  aussi  bien  que  tacticien,  le  colonel  Feyler 
n'a  pas  négligé  le  facteur  moral  dans  ses  relations  des  opérations  de  guerre. 
Ses  prévisions  ont  été  ainsi  généralement  confirmées  par  les  faits. 

Hesri  Albert. 


DU   MÊM^   AUTEUR  :  - 

PROBLÈMES   DE   STRATÉGIE 
TIRÉS  DE  LA  GUERRE  EUROPÉENNE 

LE  PROBLÈME  DE  LA  GUERRE 

Un  voL  in-8  avec  s  caries  hors-texte    ...         .     .     .     12  fr. 

Le  Problème  de  la  Guerre,  du  colonel  Feyler,  pourra  servir  de  préface 
magistrale  à  l'histoire  future  du  grand  conflit.  Cette  étude  se  poursuit  à 
travers  les  phases  diverses  de  cette  longue  lutte,  sans  entrer  dans 
l'examen  des  opérations.  Elle  se  borne  à  mettre  en  lumière  l'évolution 
que  suivit  la  politique  des  buts  de  guerre  du  gouvernement  impérial, 
suivant  les  résultats  atteints  par  la  stratégie.  Ainsi,  si  nous  voyons  au 
début  de  la  guerre  cette  dernière  étroitement  liée  à  la  politique  et  se 
révéler  comme  son  premier  effet,  nous  assistons  à  mesure  que  se  prolonge 
la  guerre,  et  surtout  vers  sa  conclusion,  à  un  renversement  des  valeurs  : 
la  politique,  devenue,  à  son  tour,  étroitement  dépendante  de  la  stratégie. 

Jeak  Norel.  (Le  Mercure  de  France.) 

Ce  livre  est  une  des  meilleures  vues  d'ensemble  qui  aient  été  écrites 
sur  la  politique  et  la  stratégie  allemandes. 

(Là  Revue  de  Paris.) 
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